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PRIMERA PARTE 


El comisario jefe Giuseppe Caravaggio contempló la ostentosa estufa 
de cerámica nívea que presidía el invernadero de su casa y se sonrió. 
Aunque había de reconocer que jamás sería lo bastante hábil para 
dominar aquel artefacto demoníaco y conseguir que funcionara a 
pleno rendimiento, este seguía proporcionándole innumerables ratos 
de diversión y algo de consuelo. Quizá aquella estufa descomunal -de 
la que se había encaprichado por catálogo y que tantas discusiones 
con su deprimida esposa ocasionara-, panzuda como una tetera y 
profusamente decorada con edelweiss en altorrelieve, encajase en el 
relamido salón de baile de algún absurdo palacete bávaro, pero en 
mitad del invernadero de su dúplex londinense se hallaba 
decididamente fuera de lugar y hacía que se sintiera como un 
Sombrerero Loco reducido por los jíbaros... lo cual resulta, sin duda, 
mucho más emocionante que alimentar la estólida vulgaridad de una 
salamandra de hierro fundido. El comisario sacudió la cabeza al ritmo 
de una melodía imaginaria y se revolvió, en busca de nuevos 
alicientes, sobre su cómoda butaca de pana color amarillo mostaza. 

La escasa vegetación del invernadero podría considerarse otro de sus 
fracasos domésticos, pues una buena mitad de las plantas que 
adquiriera al terminar de edificarlo había perecido y la otra diríase a 
punto de hacerlo. Caravaggio suspiró con estoicismo: al menos allí se 
estaba calentito y a resguardo de la sempiterna humedad. Además, 
gracias a su “amigo Fritz”, podía hacer desaparecer rápida y 
eficazmente cualquier vestigio de las actividades que le estaban 
vetadas en cuanto advertía que se acercaba su mujer con ánimo censor 
y espíritu de tormenta. En sus más de treinta años de matrimonio, 
había aprendido a reconocerlos en la cadencia irregular de sus pasos. 
Sabina detestaba que se ensimismara en el periódico, que comentase 
en voz alta las noticias más relevantes, que se carcajeara con las tiras 
cómicas, que rellenase los crucigramas, que señalara los programas 
televisivos que tenía intención de ver y de los que, llegada la hora de 
emisión, se olvidaba puntualmente. Tampoco soportaba que devorase 
novelas policíacas -que solían suscitarle interminables ataques de 
hilaridad-, ni que fantaseara hojeando revistas de country life, ni que 
pintase inofensivas acuarelas de perros y gatos retozones, ni que se 
encaramara a un escabel para cotillear con las vecinas por encima de 
la tapia del patio, ni que regresase del mercadillo local cargado de 
antigiedades rústicas y tarros de mermelada de naranjas amargas 


casera... Pero, más que cualquier otra afición suya, odiaba que 
siguiera cavilando en sus pesquisas una vez acostados; lo cual no era 
difícil de adivinar, dada su inveterada tendencia a hablar en sueños. 
Sabina era celosa por naturaleza. Odiaba la vida y, a menudo, también 
a él. 


Cuando la conoció, era una joven y alegre camarera que se hacía 
llamar Ginger Ale por algún motivo que, en el mejor de los casos, 
podría estar relacionado con su color de cabello, un rubio tostado muy 
peculiar que cuadraba a las mil maravillas con su carácter 
efervescente. Trabajaba poniendo pintas en un pub cercano a la 
Academia de Policía y todos los suboficiales en ciernes se disputaban 
sus generosos favores. La mayoría eran más altos, más rubios, más 
esbeltos, de buena familia y habían frecuentado mejores colegios que 
el joven Caravaggio, que además de ser huérfano solo contaba a su 
favor con un par de brillantes, expresivos y aterciopelados ojos, negros 
como cuentas de ébano, que tenían el poder de fijarse en los de su 
interlocutor hasta arrancarle cualquier confesión. 

Beppe residía en una ramplona pensión del barrio, de la que emergía 
cada mañana tan limpio, afeitado y perfumado como si viviera en el 
más confortable de los hoteles. Sus compañeros confiaban en él y lo 
incluían en sus juergas, aunque apenas bebía y siempre se acostaba 
temprano. Nadie lo había oído quejarse jamás, por ingratas que fueran 
las tareas que le asignaban en la Academia, ni manifestar indicios de 
pereza y, pese a ser la viva encarnación de la eficiencia, procuraba no 
destacar demasiado para no dejar en mal lugar al resto de aspirantes 
al Cuerpo. 

Sabina lo escogió por marido cuando, como suele decirse, “se 
encontraba en un apuro”. Para colmo, su último amante, que estaba 
casado y ocupaba un puesto de responsabilidad en el escalafón 
policial, se negó a divorciarse de su mujer escudándose en unas 
arraigadas convicciones religiosas que, en su día, no habían impedido 
que se acostase repetidamente con Ginger Ale. Aunque en los 
momentos álgidos de su relación Sabina hubiera acariciado la idea de 
convertirse en su esposa, más que nada por la tranquilidad económica 
que ello habría supuesto, en el fondo nunca se había hecho 
demasiadas ilusiones... así que, cuando él rechazó asumir la 
paternidad del hijo que esperaba, ni le extrañó ni se sintió 
especialmente decepcionada. Abortar no se le pasó por la imaginación, 
pues le encantaban los niños y, a pesar de su errática vida sentimental, 
deseaba ser madre con todas sus fuerzas. 

Y entonces apareció Beppe Caravaggio. Al principio, no pensó en él 
como solución a su “problema”, sino como uno de los pocos hombres 
que conocía que sabía mantener la boca cerrada mientras ella se 


« 


desahogaba. Su apariencia física, que contrastaba con el cabello 
ceniciento y los ojos desleídos de la mayoría de feligreses del pub, le 
resultaba exótica, pero sugerente. A fin de cuentas, Sabina siempre 
había abominado de los capilares rotos y los tupés anémicos de los 
autóctonos... Aunque lo que más la atraía de él era que pareciese el 
doble de vivo que cualquiera y, sobre todo, que irradiara energía y 
optimismo por todos sus poros. 

No tuvo que esforzarse en ganarlo para la causa: Caravaggio estaba 
harto de vivir solo, no veía la hora de fundar una familia -aunque 
fuera con una mujer embarazada de otro- y Ginger Ale le gustaba lo 
suficiente para dar el gran paso. 


Al principio, la vida les sonreía. De hecho, pocos días antes de casarse 
llegó el nombramiento de Giuseppe como subinspector de Policía, así 
como su primer destino: en un antiguo suburbio industrial en proceso 
de reconversión en el que nadie había oído hablar de Ginger Ale y su 
historial de conquistas, perfecto para emprender una nueva vida. 
Pasaron su luna de miel en una pintoresca localidad costera del sur del 
país entre cuyos reclamos turísticos se cuenta un famoso parque de 
atracciones. Sabina se divirtió como una cría consentida. Fueron 
tardes de almendras garrapiñadas, algodón de azúcar y bombones 
rellenos de licor; fue un interludio feliz antes de la debacle. Hasta la 
meteorología parecía haberse conjurado a su favor porque apenas 
llovió y la temperatura se mantuvo liviana a pesar de correr el mes de 
marzo. 

Por la mañana, aprovechaban la baja marea para pasear por la playa 
y, mientras hundían los pies en la arena, chapoteando entre moluscos 
y guijarros, ella se hacía relatar los pormenores más escabrosos de los 
casos que Caravaggio, que se reveló como un narrador excepcional, 
había analizado durante su formación académica. 

A mediodía compraban un emparedado en un tenderete callejero y se 
sentaban a devorarlo sobre un banco del parque. Luego seguían 
merodeando por la zona comercial hasta la hora del té, que siempre 
los sorprendía a punto de encerrarse en algún cine. En cierta ocasión, 
incluso fueron al teatro. La pantomima en sí no les gustó, pero se 
pasaron la tarde haciendo manitas como dos adolescentes 
enamoradizos. 

A su regreso a la capital, alquilaron un sencillo pisito amueblado en su 
nuevo barrio, justo encima de un concurrido taller mecánico, y lo 
decoraron con los grabados victorianos que habían adquirido en una 
subasta benéfica. En ellos, Oliver Twist y la pequeña Dorrit 
confraternizaban despreocupadamente. La única ventana que daba a 
la calle no tenía cortinas, pero Sabina se las ingenió para convertir 
una pomposa mantelería de hilo bordado que les había regalado su 


madrastra en unos visillos más que decentes. Por último, la abigarrada 
alfombra en tonos ocres y tostados con que los obsequiaron los ex 
compañeros de Beppe -muchos de los cuales habían gozado de mayor 
intimidad con su mujer que él mismo- completó el ajuar de su recién 
estrenado hogar. Ella ya estaba de cinco meses y el embarazo le 
impedía abrocharse el abrigo. 

Pero cuanto más se avecinaba la fecha del parto, peor se encontraba 
Sabina. De un día para otro, comenzó a marearse, a vomitar todo lo 
que ingería y su tez adquirió un alarmante tinte verdastro. Pese a ello, 
no quería ir al hospital ni que la visitara el médico del seguro. Su 
instinto le decía que el pobre feto estaba irremediablemente muerto y 
ya había empezado a descomponerse en el interior de su vientre. 
Caravaggio tuvo que esperar a que se desmayara para poder tomarla 
en volandas y llevarla al hospital en el pequeño utilitario de segunda 
mano que acababa de comprar con su primera paga de inspector. 


Sabina no despertó hasta varias horas después de la cesárea y, cuando 
al fin lo hizo, tan solo acertaba a llorar quedamente. Parecía una 
estatua de sal y, como una estatua de sal, se deshacía en el llanto. No 
rompió su silencio hasta que le dieron el alta. 

-¿Niño o niña? -quiso saber. 

-Era una niña -contestó Beppe, sin poder contener las lágrimas-. He 
tenido que inscribirla en el Registro porque estaba muy avanzada. Le 
he puesto Martha, espero que te guste. 

-Es el nombre más adecuado -aprobó ella-. Marta de Betania sirvió a 
Jesús en varias ocasiones, como hacía yo en el pub en que nos 
conocimos. Por aquel entonces, vivía un período un tanto alocado, 
pero no siempre ha sido así. Yo también he recibido una educación 
religiosa, ¿sabes? 

Caravaggio se abstuvo de decirle que, en su caso, ese “también” estaba 
de más, pues la áspera catequesis del orfanato en que se crio apenas 
había hecho mella en él. Si la había llamado Martha no fue en 
homenaje a ningún personajillo bíblico servil y secundario, sino a la 
compungida enfermera que le explicó que, a partir de cierta semana 
de gestación, a los bebés malogrados hay que ponerles nombre, 
registrarlos convenientemente y enterrarlos igual que si hubieran 
nacido dotados de aliento. Había barajado la posibilidad de llamarla 
Fanny, como el desdichado personaje de Lejos del mundanal ruido, pero 
habría resultado demasiado patético. 


Más de treinta años habían trascurrido desde entonces y Caravaggio, 
ya comisario jefe, estaba a punto de jubilarse. 

Si las cosas hubieran seguido su curso ideal, Martha los habría 
convertido en abuelos. Pero Sabina no había logrado volver a 


quedarse embarazada y, mientras estuvieron a tiempo, se negó 
terminantemente a adoptar un niño. Beppe apeló una y otra vez a su 
propia experiencia de inclusero para convencerla, pero ella ni tan 
siquiera consentía en abordar el tema. 

Su efervescencia se evaporó como anhídrido carbónico y, de un día 
para otro, Ginger Ale se convirtió en una ama de casa sin vocación, 
frustrada, aburrida y beata. No quería trabajar, no se entretenía más 
que con telebasura y, por las tardes, empezó a empinar discretamente 
el codo. 


II 


El atronador timbre del teléfono rompió la calma casi monacal del 
invernadero, donde por fin había conseguido que reinara una 
temperatura agradable tras una ardua negociación con el “amigo 
Fritz”. Caravaggio lanzó un juramento ante la insistencia de la 
llamada. Raramente decía palabrotas en público, pero cuando estaba 
solo se complacía en proferir maldiciones floridas, cuanto más 
rebuscadas mejor. Por otra parte, se escamó: no era habitual que el 
teléfono sonara en domingo, pues apenas frecuentaban a nadie y los 
fines de semana surgían pocos casos que reclamasen la intervención 
de la brigada que él dirigía. 

El comisario jefe se incorporó con mayor agilidad de la que por peso, 
edad y constitución podía presuponérsele y se dirigió al recibidor, 
donde el aparato seguía repiqueteando con estrépito sobre una mesa 
camilla con faldones rameados. 

-Caravaggio al habla. 

- ¿Señor? 

La voz titubeante y algo gangosa del inefable subinspector McCormick 
le llegó confusa desde el otro extremo del hilo. 

-No estará usted otra vez mascando chicle en horas de servicio, 
¿verdad? 

-¡Por supuesto que no, señor! -se defendió el aludido en tono 
escandalizado. 

A continuación, su voz llegó sospechosamente clara, por lo que 
Caravaggio supuso que se habría deshecho del chicle. Rezó por que no 
se le hubiera ocurrido escupirlo en mitad del escenario de un crimen. 
-¿Desde dónde me llama? 

-Estoy en una propiedad rural llamada Hertford -respondió el otro, 
detallándole dónde se ubicaba esta-. ¡Tiene usted que venir enseguida, 
señor! Un supuesto fotógrafo ha intentado atentar contra Ginzburg, el 
nuevo candidato a primer ministro del partido conservador, con una 
escopeta de postas. 

-¿Ha logrado herirle?, ¿o liquidarle, tal vez? 

-No, señor. Alguien le pegó un tiro al fotógrafo justo antes. 

-Lástima -farfulló el comisario-, ese hombre es peligroso. 

-Pero, ¡si está muerto, señor! 

-No me refería al fotógrafo. 

McCormick lanzó una estrangulada risita de conejo, aunque su 
angustia era casi palpable. Aquel asunto era demasiado grande para 


él, pese a ser un buen hombre y un excelente policía, y el comisario 
sintió que debía acudir al rescate de inmediato. 

-No se preocupe, voy para allá -le prometió lanzando una torva 
mirada al techo del primer piso, en que dormitaba Sabina-. 
Encárguese de acotar el escenario, que nadie toque nada hasta que yo 
lo haya visto. ¿Ha avisado al forense? 

-Sí, señor. Ya está de camino. 

-Perfecto. ¿Hay mucha gente implicada? 

-Unas treinta personas, señor, de las cuales la mitad posee título 
nobiliario, está podrido de dinero o ambas cosas. 

-¡Fantástico! El asunto mejora por momentos. 

-Parece ser que estaban celebrando una especie de cacería. 

-Entonces llame también a Cavendish para que eche una mano. Seguro 
que estará encantado... 

-¿En domingo? ¡Se pondrá hecho una furia, señor! 

-Procuraré llegar antes que él. Póngase a cubierto entretanto o le 
morderá a usted. 

-De acuerdo, señor -contestó el subinspector, doblemente aliviado. 

En cuanto posó el auricular, su mujer se materializó en lo alto de la 
escalera, tan pálida y espectral como si no hubiera pegado ojo en toda 
la noche, lo cual sabía que no era cierto. Caravaggio había llegado a 
sospechar que usaba polvos de arroz para parecer más macilenta. 
Seguramente había estado espiando su conversación telefónica desde 
el rellano, como hacía a menudo. El comisario maldijo la tupida 
alfombra Wilton gris azulado que absorbía sus pasos. 

-Buenos días, Sabina -la saludó como si nada- ¿Vas a ir a misa esta 
mañana? 

-Supongo que no me queda más remedio si pretendo salir y ver a 
alguien, ¿no? Como de costumbre, tú ya has hecho tus propios planes. 
Caravaggio se acercó y la besó en la sien. 

-Te pido un poco más de paciencia, cariño... Para Navidad me habré 
jubilado y entonces me tendrás solo para ti, te vas a hartar de verme... 
¿Por qué no te acercas a casa de Evie después de misa y le pides 
detalles sobre ese crucero por el Nilo al que fue el año pasado? ¿Te 
gustaría que emprendiéramos algo así? 

-Claro que sí, pero no acabo de creerme lo de tu jubilación. Seguro 
que te ofrecerán algún cargo honorario que te mantenga ocupado 
fuera de casa todo el día -añadió con rencor. 

“Ojalá”, pensó el comisario sin querer. 

-No aceptaré ningún cargo honorario, te lo juro -dijo acariciando su 
corta melena plateada, de cabello tan fino e inconsistente como el 
plumón de un polluelo. 

Sabina comenzó a temblar de improviso. Caravaggio se alejó antes de 
que estallara en una de sus interminables e inmotivadas crisis de 


llanto. 

-Tengo que irme -declaró, evitando cruzar su mirada con la de ella-. 
¡Vístete enseguida, que vas a coger frío! La casa está helada a estas 
horas. Y he conseguido prender la estufa... lo digo por si te apetece 
desayunar en el invernadero. 

Una vez en el vestíbulo, que daba a la calle principal, Caravaggio se 
enfundó en un grueso tabardo azul marino. Fuera lo recibió el cielo 
uniformemente gris que tanto detestaba. 


Tr 


Al divisar Hertford, lo sorprendió su magnificencia, que sobrepasaba 
con creces lo que podía esperarse de un presunto pabellón de caza. A 
decir verdad, era mucho más que eso: un luminoso palacete neoclásico 
enclavado en un hermoso valle y rodeado de colinas frondosísimas. La 
graciosa alternancia de frontones y pilastras biseladas rompía el 
hieratismo de su vasta fachada marmórea, dividida longitudinalmente 
en dos pisos y rematada por una hilera de bustos pseudorromanos. 
Sobre la torreta central, entre los pináculos repolludos que la 
coronaban como almenas, campaba una majestuosa cuadriga de 
bronce. ¿Un intempestivo recuerdo de los orígenes de Ginzburg? 
Velado por la niebla, no parecía un edificio real, sino más bien la 
materialización de un óleo de Singer Sargent. 

El inspector en carga salió a su encuentro con el ceño fruncido y el 
entrecejo cargado de nubarrones. 

-¿Qué tal, Cavendish? -lo saludó el comisario. 

-Preferiría estar desayunando en la cama, la verdad -gruñó el 
interpelado. 

-Pues no es esta mala choza para pasar el domingo... 

Cavendish lo examinó con frialdad. Tomarle el pelo a su inmediato 
subordinado no era tan fácil como hacerlo a McCormick, pero el grado 
de satisfacción que alcanzaba con ello era mucho mayor. 

-¿Dónde está el cuerpo? 

-En un altozano. En esa dirección. 

-¿Vale la pena coger el jeep? 

-¡Desde luego! 

-¿Y los testigos? 

-Encerrados bajo custodia en el interior del edificio. Les he prohibido 
que hablaran entre sí para evitar que se pongan de acuerdo sobre su 
versión de los hechos, pero he de advertirle de que antes de mi llegada 
han tenido tiempo más que de sobra. ¡Ese McCormick no tiene 
arrestos para imponerse! 

-Buen trabajo -lo interrumpió antes de que se enzarzara en una de sus 
filípicas habituales contra el subinspector, al que aborrecía por la 
manifiesta predilección que el comisario sentía hacia él. 

-Ginzburg está fuera de sí. Y, por supuesto, desea entrevistarse con 
usted cuanto antes. 

-Dejémosle que cueza en su propia salsa un poquito más... No me 
enfrentaré con él hasta que no haya examinado el cadáver. 


Mientras se dirigían al escenario del crimen a bordo de un vehículo 
policial, atravesando la alfombrada campiña y un bosquecillo sombrío 
en que los macizos rocosos formaban improvisados altares paganos, el 
comisario se interesó por los detalles del caso. 

-¿Quién es el muerto? 

-Un tal Ashquick, señor. Se hizo pasar por fotógrafo de una de esas 
revistas ñoñas sobre lo bonito que es vivir en el campo -Caravaggio 
tuvo que morderse los carrillos por dentro para sofocar el repentino 
ataque de risa que lo acometió al reconocer el título de una de las 
publicaciones de country life a las que estaba suscrito-, aunque se ve a 
la legua que no lo es. Pero... si lleva el pelo largo y cazadora de cuero, 
¡cómo iba a trabajar semejante melenas para una revista de esas! El 
servicio de seguridad de Ginzburg hizo un pésimo trabajo 
comprobando su acreditación, seguro que es falsa. 

-¿Quién lo encontró? 

-La hija de Ginzburg, Liza, que al parecer va por libre y se había 
separado del resto de la batida. Es lo único que hemos conseguido 
sonsacarle antes de que su padre ordenara que le inyectasen un 
sedante de caballo que la ha dejado KO. Yo no puedo estar en todo y 
McCormick no colabora en lo más mínimo... 

¿La hija de Ginzburg? ¡Ah, sí! El candidato conservador tenía un 
vástago de unos veinte años. La había visto varias veces en los 
informativos, acompañándolo a algún acto multitudinario y 
populachero de los que tanto gustan a los políticos. Desde que 
Ginzburg enviudó, la muchacha había asumido el papel de primera 
dama del partido, pero en las imágenes que recordaba parecía 
ejercerlo a desgana. Por alguna razón, y a pesar de su excelente 
memoria, Caravaggio no fue capaz de visualizar sus facciones con 
claridad, aunque tenía la vaga impresión de que era menuda, poco 
agraciada y decididamente pelirroja. 

-McCormick me ha contado que el fotógrafo intentó atentar contra el 
candidato, ¿sabe usted en qué basaba dicha suposición? 

-Suponemos que era lo que pretendía cuando lo sorprendió el asesino 
porque tenía el índice engarfiado en el gatillo de su escopeta y el 
cañón apuntaba directamente al claro en que se habían detenido 
Ginzburg y sus invitados. 

-¿Qué hacían allí? 

-Un receso de la cacería. 

-Mira que organizar una cacería en mitad de esta maravilla, menudo 
bárbaro... 

Cavendish encajó su comentario con un hipido. ¿Sería uno de sus 
electores? 

-Ya hemos llegado -anunció aparcando el jeep con un frenazo hostil.. 


Éste es el claro del que le hablaba hace un momento. 

Caravaggio descendió con calma y observó detenidamente el hermoso 
paisaje, de una placidez casi sobrenatural, que se abría ante sus ojos. 
Parecía un escenario de Erec y Enide; solo faltaba una dama llorosa 
tocada con un capirote o una espada clavada en la roca. 

-Da ganas de arrodillarse ante una doncella, ¿eh, Cavendish? 

-¿Cómo dice usted, señor? 

-¿No ha leído a Chrétien de Troyes? 

-Lo único que he leído en toda mi vida es el temario de las 
Oposiciones. 

-Eso explica muchas cosas... 

El comisario jefe le volvió la espalda con impaciencia y se adentró en 
el claro, dominado por un altozano rocoso en forma de pezuña. Todo a 
su alrededor era verde, pardo y grisáceo, salvo el llamativo precinto 
policial y algunos furgones aparcados a poca distancia. Un sutil velo 
de niebla difuminaba las copas de los árboles y le confería cierta 
similitud con el trasfondo de La Virgen de las rocas. Algunos miembros 
de la Policía Científica merodeaban por las inmediaciones retratando 
huellas de botas, perros de caza y marcas de culata impresas en el 
fango. A lo largo de la mañana, el cielo había ido adquiriendo un 
matiz violáceo que presagiaba el estallido de una tormenta. 

-Aquí es donde se habían acomodado Ginzburg y los suyos -informó 
Cavendish, tras él-. Según algunos testigos, acababan de instalarse 
cuando sonó el disparo. 

-¿Cómo llegaron hasta aquí? 

-A pie, claro. Llevaban batiendo el monte con los perros desde el alba. 
-¿Dónde está el cuerpo? 

-Arriba -afirmó su subordinado, señalando la cima-. Lo acompaño. 
Cavendish emprendió el ascenso por una trocha retorcida y semioculta 
entre los árboles, que les tendían sus ramas descarnadas como si 
fueran las sarmentosas falanges de las brujas de Macbeth. 

-Nos será difícil atrapar al que lo hizo... -comentó el inspector a mitad 
de camino- Todo el mundo iba armado. 

-¿Los invitados aportaban sus propias escopetas? 

-No, la mayoría eran novatos en la caza y usaban escopetas prestadas 
por Ginzburg, todas de la misma marca e idéntico calibre, alquiladas 
para la ocasión. Tal como yo lo veo, no se trataba de una auténtica 
cacería, sino de pura fachada, de una ocasión más para el lucimiento 
del candidato. Se ve que no las tiene todas consigo, pues sus orígenes 
han sido muy comentados últimamente. Se rumorea que no es del 
todo británico. 

-Lo mismo se podría decir de mí -suspiró Caravaggio con fingido 
pesar-. ¡Menos mal que no tengo intención de presentarme a las 
elecciones! 


Al oír esto, Cavendish trastabilló y estuvo a punto de caerse. 

-No tendría nada de malo, por supuesto, pero ya sabe usted cómo es la 
gente. 

-Sí -borbotó el otro-, ya sé cómo es... la gente. Hágase un favor a sí 
mismo y cambie de tema, inspector. 

-Los barones del partido y los periodistas acreditados -se apresuró a 
añadir el interpelado- llevan todo el fin de semana enclaustrados en 
Hertford. El mayordomo me ha facilitado el programa oficial de la 
convención. 

-Resúmamelo, si lo recuerda. 

-El viernes por la noche se sirvió una cena ligera con discursos de 
bienvenida a cargo del anfitrión y el presidente honorario del partido. 
Ayer, sábado, se supone que estuvieron trabajando todo el día en su 
programa electoral para las próximas elecciones pero, a juzgar por los 
restos que he visto aún esparcidos por ahí, se diría que no hicieron 
otra cosa que comer, beber y fumar en exceso. Por la noche se celebró 
un baile de gala al que también acudieron algunos ilustres trombones 
del condado, y para hoy se habían reservado la cacería y un banquete 
de despedida. 

Ya se divisaba la neblinosa cumbre del altozano. Caravaggio aminoró 
un poco el paso. A pesar de su extraordinaria forma física, necesitaba 
librarse de aquel fatuo insoportable o acabaría estrangulándolo. 

-Mi querido Cavendish, es usted de una eficacia pasmosa -sentenció 
con voz meliflua-. Lo recomendaré como sustituto cuando me jubile. 
-¡Oh, señor! ¿De veras piensa usted hacer eso, señor? ¡No lo esperaba! 
-exclamó el inspector, sonriendo por primera vez desde su 
reencuentro- No sabe cuánto se lo agradezco, señor. 

“Bien me guardaré de hacerlo, maldito engreído autóctono”, perjuró 
Caravaggio para sus adentros, “pero estoy harto de verte de morros”. 
-Y ahora... váyase a tomar declaración a los testigos, por favor. Deje a 
los peces gordos para mí e interrogue al resto. 

Cavendish asintió con gesto resuelto y se alejó sendero abajo, 
deshaciéndolo en zigzag. 


IV 


En la exigua cima del altozano soplaba un relente que cortaba la 
respiración. Caravaggio sacudió las extremidades con energía antes de 
encararse con el cadáver del fotógrafo, que yacía cuan largo era al 
borde del peñasco, desmadejado e inerte como un títere sin dueño, 
con el rostro oculto bajo un amasijo de rizos oscuros, sanguinolentos y 
entreverados de materia cerebral y fragmentos de cráneo. El cañón de 
una escopeta de caza asomaba por encima de su hombro derecho, 
apuntando hacia el claro, que se divisaba a la perfección desde allí. 
Derrumbado sobre aquel parapeto natural, el tal Ashquick parecía un 
soldado caído en el fragor de la batalla y le recordó a un cuadro 
pavoroso que reproduce los horrores de las campañas napoleónicas en 
Rusia. El forense permanecía inclinado sobre el cuerpo, de espaldas al 
sendero, mientras el paciente McCormick sostenía el instrumental y se 
lo iba alargando con indisimulable repugnancia a medida que aquel lo 
reclamaba. En semejante tesitura, le pareció más joven, atribulado y 
granujiento que nunca. El comisario se congratuló por haber acudido 
en su auxilio. 

-Buenos días, señor -lo saludó su subordinado, tan tímida y 
encogidamente como solía-. ¿Conoce usted al doctor...? 

-¿Qué tal, Floyd? -contestó el aludido, atizándole un palmetazo en la 
espalda. 

-Cada día más sordo... ¡No te he oído llegar! Tienes buen aspecto. 
¿Cómo está Sabina? 

-Inaguantable. ¿Y tu mujer? 

-Igual. 

Ambos estallaron en sendas carcajadas malévolas. El subinspector los 
observó con extrañeza: acababa de ser padre y aún besaba el suelo por 
donde pisaba su esposa. 

-¿Qué me dices de esto, Floyd? -inquirió Caravaggio, indicando el 
cadáver con el mentón. 

-De forma oficial, nada, ya sabes, hasta que no haya podido practicarle 
la autopsia. 

-¿Y extraoficialmente? 

-Nada que no se vea a simple vista: que era un varón caucásico de 
unos treinta años, cabello oscuro y rizoso, tez clara. Sus ojos tenían el 
iris de un azul muy raro, casi violeta. Resulta difícil de precisar hasta 
que no lo tenga sobre la mesa de disección, pero creo que medía cerca 
de metro noventa. Era de complexión bastante robusta y, al menos en 


apariencia, gozaba de perfecta salud física antes de que alguien le 
volara los sesos de un escopetazo. 

-¿En qué posición se encontraba el asesino en ese instante? 

-A su derecha. 

-¿Lo bastante cerca para que la víctima pudiera verle? 

-¡Desde luego! Le dispararon casi a quemarropa. 

-Por tanto, tuvo que ser alguien de quien se fiara aun yendo armado... 
Aunque, si estaba afinando el tiro sobre Ginzburg, puede que tuviera 
los ojos entrecerrados. ¿Podemos moverlo? 

-Sí. Aquí ya he terminado. 

-McCormick, por favor, ayúdeme a darle la vuelta. 

En el trascurso de su carrera, el comisario había visto muchos 
cadáveres, algunos de los cuales aún lo asediaban en forma de 
pesadilla -especialmente, los de los niños que habían perecido de 
muerte violenta-, pero pocas veces había topado con tal expresión de 
desamparo, de orgullo dolido, de confianza traicionada: algo similar a 
lo que debió de experimentar Ana Bolena al borde del cadalso. 

-¡Es verdad! ¡Tiene los ojos violetas! -se sorprendió Caravaggio. 

-Sí -afirmó el forense mientras se desenfundaba los guantes de un 
tirón-. Es un color muy infrecuente. De hecho, suele obedecer a causas 
médicas. En nuestro país, el más usual es el azul blanquecino, seguido 
del azul acerado y el moteado de amarillo. Quién sabe qué extraña 
combinación genética tuvo que darse en su caso... 

-¿Dirías que era un hombre guapo? 

-¿Cómo? 

-Te he preguntado que si dirías que era guapo. Podría ser importante 
para la investigación... 

-¡Y yo qué sé, Beppe! Siempre he envidiado tu fantasía. 

-¿A usted se lo parece, McCormick? 

Inesperadamente, el serio y parsimonioso subinspector asintió con 
entusiasmo. 

-Yo creo que sí, señor. Tiene la mandíbula cuadrada. 

-¿Y qué? 

-Erika dice que los hombres con mandíbula cuadrada son muy 
atractivos. No sé qué daría yo por tener la mandíbula cuadrada... 
Caravaggio adoptó un rictus falsamente contrito. 

-¿Algún otro motivo? -insistió, mordiéndose la lengua para no 
prorrumpir en carcajadas. 

-No tiene pecas, le apunta la barba, su nariz es regular. 

McCormick estaba trazando su propio retrato en negativo. El tal 
Ashquick era todo lo que él jamás podría ser. 

-Tampoco hay rasgos de calvicie -añadió el forense, cuyo cráneo 
pelado reflejaba el paso de las nubes. 

-Y, lo más importante, ¡medía un metro noventa! Un Adonis, vaya - 


apostilló el comisario. 

Caravaggio, que era de estatura mediana y más bien fornido, fue el 
primero de los tres en echarse a reír a mandíbula batiente. El forense 
se le unió enseguida, y hasta el sensato McCormick dejó escapar un 
cloqueo. Cuando al fin consiguieron reponerse, el doctor se despidió 
diciendo: 

-Si me lo mandas enseguida, le practicaré la autopsia esta misma 
mañana. 

-¡De acuerdo, Floyd! Llámame en cuanto sepas algo más. ¿Necesitas 
que alguien te acompañe abajo? 

-Gracias, Beppe, pero todavía soy lo bastante joven para poder triscar 
en solitario. ¿Nos vemos en el pub una tarde de estas? 

El comisario jefe sacudió la cabeza afirmativamente. Un trueno estalló 
en lontananza mientras su amigo se alejaba. 

-Supongo que no habréis podido aislar las huellas del asesino en mitad 
de este lodazal -preguntó a McCormick. 

-No, señor. ¡Lo siento de veras! Al llegar nosotros, ya parecía que 
hubiera pasado por aquí una manada de búfalos furibundos. Parece 
ser que, cuando la hija de Ginzburg dio el aviso, todos los demás 
ascendieron en tropel. 

-¿Ha visto qué panorama...? -suspiró Caravaggio, sin prestarle 
atención- Solo falta la dama de Shalott, lo demás lo tenemos: “los 
bosques de oro pálido menguaban y el río ancho en su orilla los 
lloraba”. ¿Habrá lirios por aquí? 

Echar mano de su imaginación siempre había sido su válvula de 
escape ante los aspectos más desagradables del oficio. La expresión del 
fotógrafo lo había impresionado, así como el hecho de que un hombre 
tan fuerte, saludable y agraciado pudiera encontrar la muerte de 
improviso en un paraje tan idílico. ¿Qué sería lo último que habían 
contemplado sus ojos violetas? 

En cierto modo, era como si se hubiera apropiado de su muerte ideal. 
A él también le gustaría fallecer así, “en la gloria plena de una 
pasión”, y no velado por Sabina que, como todos los depresivos, 
gozaba de una pésima salud de hierro y, probablemente, lo 
sobreviviría con creces a pesar de ser unos años mayor. Qué hermoso, 
se dijo, exhalar el alma a merced del viento, en mitad de la verde 
campiña, como aquella grandísima boba de Ofelia. 


V 


En el interior de Hertford, reinaba una calma precaria y teñida de 
enconado rencor. El comisario no pudo reprimir un silbido al acceder 
al majestuoso vestíbulo, coronado por una cúpula de vidrio color sepia 
cuya base parecía flotar en el aire, sobre unos arquillos. En la pared 
principal, entre los dos tramos en que se dividía la escalinata a partir 
del primer rellano, una mano algo inexperta -aunque de indudable 
talento- había pintado unos frescos alegóricos que representaban a 
Diana y los perros. Los muros restantes estaban empapelados con 
motivos art déco en forma de peineta en tonos ocre, beis y naranja. El 
zócalo era de nogal, rematado por caprichosas grecas de marquetería 
de pino, mientras que los muebles, de caoba maciza, estaban 
embellecidos con columnas salomónicas. Todo el conjunto le resultó 
demasiado ecléctico y recargado, aunque había de reconocer que más 
propio de un palacete regio que del pabellón de caza de un burgués 
advenedizo. 

De pronto, Cavendish llegó a la carrera, sin duda deseoso de acumular 
méritos, y lo informó de que había interrogado a todos los asistentes a 
la cacería salvo al propio Ginzburg, la hija de éste y lady Fitzbourne, 
la esposa del presidente del partido. 

-A lord Fitzbourne no he considerado necesario molestarlo, pues tiene 
cerca de ochenta años y no ha participado en la cacería, ya lo he 
corroborado con los sirvientes. Parece ser que no anda muy bien de 
salud en los últimos tiempos... De hecho, se rumorea que Ginzburg no 
tardará en sucederlo. Y dicen que no solo al frente del partido. 

-Buen trabajo, Cavendish -aprobó mecánicamente el comisario-. 
Permítame que le felicite. Es usted un sabueso de primera. ¿Dónde 
están los testigos? 

-En el salón principal, mi señor -respondió aquel, en pleno arrebato de 
peloteo y cuadrándose como si estuviera en el Ejército-, bien 
custodiados por mis hombres. 

-¿Sus hombres? 

-Me refiero a los efectivos de la brigada, señor. 

-Hum... ¿Y ha logrado extraer algo interesante de los interrogatorios? 
-No, señor. Todas las declaraciones parecen cortadas por el mismo 
patrón. Nadie reparó en la víctima hasta que lo encontraron muerto. O 
eso quieren hacernos creer. 

-Pero, ¿quién no se fijaría en un individuo de metro noventa, con los 
ojos violetas y vestido como un cantante heavy metal en mitad de una 


convención del partido conservador? -gruñó Caravaggio con creciente 
irritación- ¡Es inconcebible! Ese Ginzburg nos ha tomado por tontos. 
-Tiene usted razón, señor. 

-¿En qué, Cavendish?, ¿en que somos tontos? 

El interpelado empalideció tras su segundo patinazo del día, temiendo 
peligrar su brillante futuro. 

-No, señor. En que realmente es muy extraño que no se fijaran en él. 
-Por lo demás, ¿qué le han contado sobre el hallazgo del cuerpo? 
-Nadie vio nada, nadie oyó nada, nadie sabe nada. 

El comisario entornó los párpados como siempre que su inveterado 
instinto le daba un toque de atención. Allí había algo extraño, un 
animal emboscado y al acecho que aún no era capaz de identificar, 
pero cuya inquietante presencia percibía de forma inconsciente. De 
repente, sus expresivos ojos negros se iluminaron como si una llama 
hubiera prendido fuego en el fondo de sus pupilas. 

-A propósito del supuesto atentado contra Ginzburg, ¿por qué los 
cazadores acudieron a la cima del peñasco? 

-Porque se sobresaltaron al escuchar el disparo. 

-¿Y qué tiene de anormal oír un tiro en mitad de una cacería? 
Cavendish se detuvo unos segundos antes de contestar: 

-Estaban todos juntos, a punto de acampar en el claro y, por tanto, 
¿quién iba a disparar en aquellas circunstancias, sino algún 
malintencionado? 

-¿No cabría la posibilidad de que alguno de esos prepotentes de alta 
cuna hubiera decidido continuar aniquilando conejos por su cuenta? 
El inspector pareció cavilar con detenimiento. 

-No sé, la verdad es que no lo había pensado -confesó prudentemente. 
Quizá la hija de Ginzburg, que fue quien descubrió el cadáver, pueda 
servirnos de ayuda en ese sentido. 

-¿Sigue bajo los efectos del calmante? 

-Sí. Y no se espera que despierte hasta esta tarde. 

-Al menos, mientras duerma, no podrán adiestrarla. 

-¿Qué hago yo ahora, señor? -quiso saber Cavendish. 

-Revise los efectos personales del fotógrafo. Averigúe todo lo que 
pueda sobre él y, más que nada, su verdadera identidad. 

-¡Sí, señor! 

El inspector se alejó con aquel ridículo aire servil que había decidido 
imponer a su conducta desde que comenzó a creer en sus posibilidades 
de ascenso. 

-¿Quién está al frente del servicio? -voceó Caravaggio, entreviendo 
una figura uniformada al final del pasillo que arrancaba a su derecha. 
Casi de inmediato, un anciano enfundado en una ridícula levita verde 
botella llegó frente a él y le dirigió una pomposa inclinación de 
cabeza. Poseía un porte tan digno como el de un aristócrata venido a 


menos y el cabello ralo, encanecido y echado hacia atrás con 
brillantina. 

-Buenos días, señor. ¿Preguntaba por mí? Soy Evans, el mayordomo de 
Hertford. 

-Encantado de conocerle, Evans. Yo soy el comisario jefe Giuseppe 
Caravaggio, al mando de la investigación. Nadie debería hacer nada 
sin mi consentimiento o el del inspector Cavendish. Trasmítaselo al 
resto del servicio de inmediato, por favor. 

-Entendido, señor. 

-Por supuesto, lo que acabo de decir también incluye cualquier posible 
contraorden que intente darles el señor Ginzburg. 

-¿A pesar de ser el propietario...? 

-A pesar de ser el propietario de Hertford, sí, así es. 

El rictus impasible del mayordomo no se alteró, pero su huesuda nuez 
se desplazó de arriba a abajo varias veces, como si intentara engullir 
un sapo obeso. 

-Necesito disponer de un lugar tranquilo y apartado donde pueda 
interrogar a los testigos sin estorbos ni interrupciones de ningún 
tipo... Un despacho, recibidor o algo por el estilo. 

-¿Qué le parecería la biblioteca, señor? Apenas se utiliza. 

-La examinaré. Indíqueme dónde se halla, por favor. 

-Se la mostraré yo. Sígame, señor. A su izquierda. 

Con gesto obsequioso, el anciano lo precedió por un oscuro corredor 
cuyas paredes estaban forradas de terciopelo carmesí. Mientras lo 
atravesaban, tuvo la impresión de haberse transformado en 
hormiguita y estar circulando por el interior de un tabernáculo, un 
relicario o, al menos, un lujoso joyero. 


Al llegar a la biblioteca, se contuvo para no plantarle un beso en la 
calva al mayordomo, que era lo que le pedía el cuerpo: aquel lugar era 
el Paraíso de los bibliófilos como él y Caravaggio se detuvo a 
reverenciarlo desde el umbral. 

Se trataba de una estancia cuadrangular, de techo elevado y 
artesonado severo. Un coqueto mirador con banco corrido la dotaba 
de aireación y luz natural desde la pared situada a su izquierda. Los 
libros, distribuidos sobre recias estanterías de roble, ocupaban toda la 
superficie de los dos muros restantes, salvo el hueco reservado a una 
historiada chimenea de mármol. Sobre el asiento del mirador, se 
alineaban varios cojines estampados con florecillas liberty en tonos 
rosado y verde carruaje. 

-¿Y dice usted que la biblioteca no se utiliza? -se extrañó. 

-La señorita Liza sí viene por aquí de vez en cuando -repuso Evans, 
dejando traslucir cierta contrariedad a pesar de su fachada de siervo 
perfecto. “Diez contra uno a que ya era el mayordomo de los 


anteriores propietarios de Hertford y los apreciaba mucho más que a 
Ginzburg”, se dijo el comisario-. Aunque, a decir verdad, alguien 
estuvo aquí anoche, después de la cena de gala. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Me lo ha dicho una de las doncellas. Los almohadones del sofá 
estaban revueltos y había cenizas en el hogar. A propósito, ¿quiere 
que encienda la chimenea? Sin duda, se encontrará más a gusto. 

-¡Oh, sí! ¿Le echo una mano? 

-De ninguna manera, señor -replicó el mayordomo, con aire ofendido. 
Mientras Evans se afanaba en realizar aquella tarea, que a todas luces 
no era la más indicada para un hombre de su edad, rondando los 
setenta, Caravaggio echó un vistazo a los lomos de los libros más 
cercanos. Había allí una extraña mezcolanza de tratados antiguos 
encuadernados en piel de cabritilla, misales iluminados con pan de 
oro y novelas sentimentales en edición de bolsillo, alineados sin orden 
ni criterio, como si los gustos de cada propietario se hubieran 
superpuesto a los del anterior con la misma facilidad que unos tomos 
a otros. Luego se acercó al mirador y detalló para sí el panorama que 
se divisaba a través del cristal: en primer plano, unos rosales 
desmochados y, después, un modesto huerto doméstico que se 
extendía hasta llegar a un riachuelo, apenas un canal de riego, cuyo 
cauce fangoso no se veía desde la fachada principal de Hertford. Al 
fondo, entre los álamos, se erguían los restos de un edificio 
semiderruido, con aspecto de caballeriza. 

-Ya está encendido el fuego, señor -el mayordomo se sacudió las 
perneras con disimulo al reincorporarse-. ¿Necesita algo más? 

-No, gracias, se puede marchar. Y no olvide transmitir mis órdenes al 
servicio. 

-Por supuesto. 

En cuanto se quedó solo, el comisario se dejó caer sobre un butacón 
antediluviano de terciopelo verde botella. El subinspector McCormick 
lo encontró calentándose las manos sobre el hogar y ronroneando de 
felicidad como un gato ahíto de leche. 

-Oh, McCormick, aquí está usted... ¿Listo para emprender el 
interrogatorio de los peces gordos? Siéntese en un rincón discreto y 
anote todo lo que oiga, por favor. 


VI 


El primero que tuvo el honor de ser interrogado fue el propio dueño 
de Hertford, que llegó precedido por sus soflamas de orador nato: 
-¡Esto es una vergiienza! ¡No permitiré que sigan reteniendo a mis 
invitados contra su voluntad! 

McCormick se arrellanó en el mirador y puso cara de conejo 
atemorizado mientras Caravaggio se estremecía de gozo. “¡Esto 
promete!”, se dijo. De repente, la puerta de la biblioteca se abrió como 
impulsada por la coz de un caballo, dando paso al que podría 
convertirse en el primer ministro del país. Cavendish lo seguía a poca 
distancia, apuradísimo. 

-A ver, ¿quién se supone que manda aquí? -vociferó Ginzburg 
irrumpiendo en la estancia como un torrente en plena crecida. 

-¡Yo! Comisario jefe Giuseppe Caravaggio, para servirle a usted - 
respondió beatíficamente el interpelado con una graciosa inclinación 
de cabeza desde su trono de peluche. 

-Lo siento, señor -se disculpó Cavendish-, no he conseguido retenerle 
más tiempo. 

-No se preocupe, inspector... De todas formas, estaba a punto de 
llamarlo. Prosiga con las tareas que le he encomendado antes. 
Cavendish se despidió, visiblemente aliviado. 

-¿Qué tareas son ésas? -ladró el candidato- ¡Están en mi propiedad y 
exijo ser informado! 

-A su debido tiempo, señor Ginzburg, y en la medida que la 
investigación lo permita. ¿No desea sentarse? -añadió ofreciéndole el 
butacón que yacía frente a él con cierto cinismo. 

Su enfurecido interlocutor farfulló una imprecación y se acomodó 
teatralmente, recogiendo los faldones de su casaca. En persona, 
imponía bastante menos que a través de la pequeña pantalla, pero aun 
así su presencia resultaba magnética. Quizá fuera por el brillo 
endiablado de sus negras pupilas, en que residía la mayor parte de su 
legendario atractivo para el electorado femenino... O quizá por la 
energía, digna de una apisonadora, que imprimía a todos sus 
movimientos. Una armadura medieval le habría sentado mejor que su 
relamido traje de montero. 

-¿Y bien? -le espetó Ginzburg a voz en cuello- ¿Aún no me ha 
observado suficiente, comisario? ¿Cuál es su veredicto? 

-¿Qué veredicto? -aventuró el aludido, regodeándose de antemano. 
McCormick hundió la nariz en su bloc de notas, procurando pasar 


desapercibido para no salir herido de aquel duelo de titanes. 

-¿Le he decepcionado? 

-En cierta manera, sí. 

-Entiendo. Es usted uno de esos... 

-¿De dónde proviene? -lo interrumpió Caravaggio, al hilo de sus 
pensamientos. 

Por un momento, lo había fulminado la sospecha de que se hubiera 
criado en el mismo orfanato que él, donde existía la curiosa costumbre 
de registrar a los niños con el apellido de algún personaje histórico 
necesitado de redención... Pero, aparte de ser judía, antifascista y 
comunista, ¿qué otro terrible pecado habría cometido la pobre Natalia 
Ginzburg? Si alguien se hubiera asomado justo entonces a la puerta de 
la biblioteca, habría visto a dos meridionales de edad avanzada, 
complexión atlética y aspecto muy similar, que se retaban con aire 
desafiante. El candidato llevaba el cabello ostentosamente teñido y 
estaba algo más grueso, pero el parecido físico entre ambos era 
innegable y la imagen que ofrecían desde el quicio, casi simétrica. 
-¿Cuándo piensa dejarnos en libertad de una vez? La mayoría de mis 
invitados tienen importantes asuntos que atender en la capital. 

-¿En domingo? -ironizó el comisario. 

-No olvidemos que se trata de gente muy influyente, que rige los 
destinos del país. 

-¡Ahórrese la retórica! Por lo que yo sé, toda esa gente tan 
ocupadísima a la que acaba de referirse habría de estar refocilándose 
en su banquete de despedida ahora mismo... Por tanto, nadie los 
espera fuera de Hertford todavía. 

-Lo cual me recuerda que no hemos almorzado -contraatacó Ginzburg. 
-En cuanto termine con usted, daré orden de que les preparen unos 
emparedados. 

-¿Unos emparedados? Pero, ¿y el banquete? 

-Eso he dicho, sí. ¿Cómo puede pensar en atiborrarse con todo lo que 
ha sucedido? Se supone que ha temido por su vida... Así que, cuanto 
antes empiece usted a colaborar, antes comerán sus huéspedes. 

El candidato bramó como un tigre de Bengala. 

-¿Qué demonios quiere saber? 

-Para empezar, necesitaría un listado completo y exhaustivo de sus 
movimientos de esta mañana. 

-¡No sospechará de mí! Mis invitados pueden testificar que estábamos 
juntos cuando se oyó el disparo. Yo no maté a ese indeseable, aunque 
ganas no me faltan. 

-Enuméreme sus movimientos, si es tan amable. 

-Mi ayuda de cámara me despertó una hora antes del alba, como le 
había ordenado anoche. Me afeité, me lavé, me vestí y bajé a 
desayunar con los demás cazadores. Los perros ya estaban preparados 


y las escopetas, también. Pasamos parte de la mañana errando por el 
páramo, apuntando a todo lo que se movía, pero sólo cogimos un 
montón de conejos y algunas perdices. A eso de las diez, decidimos 
adentrarnos en el bosque para probar mejor suerte. Yo propuse que 
hiciéramos un alto en el claro para reponer fuerzas y reorganizar la 
disposición de la batida. Justo entonces, sonó un disparo. 

-¿Solo uno? 

-Uno, sí. ¿Cuántos quería que me disparara ese terrorista repugnante? 
-Le recuerdo que, hasta prueba contraria, a usted todavía no le ha 
atacado nadie. Y que el tiro que oyeron fue el que mató al supuesto 
fotógrafo. 

-Pero es evidente que estaba a punto de atentar contra mí cuando 
alguien, a quien jamás estaré bastante agradecido, se lo impidió. 
-¿Tiene usted guardaespaldas? 

-Sí, dos. 

-¿Y dónde estaban en ese momento? 

-Participando en la batida. 

-En el supuesto de que lo sea, ¿es la primera vez que sufre un 
atentado? 

-Con arma de fuego sí, aunque suelo recibir amenazas a menudo... 
Nada digno de ser destacado, solo basura izquierdosa. 

-Eso que denomina tan alegremente “basura izquierdosa”, ¿proviene 
siempre de la misma fuente? 

-Sí, del autodenominado Komando Akrata. ¡Habrase visto nombre más 
ridículo! 

-He de reconocer que es algo pintoresco... ¿Puedo ver alguna prueba 
de que existan dichas amenazas? 

-No. ¡Elimino sus mensajes sin contemplaciones! Jamás me han 
parecido realmente peligrosos. 

-¿Por qué no ha efectuado la correspondiente denuncia ante la 
Policía? 

-Por no darles el gusto... ¡Que se pudran en la inopia! -remató 
Ginzburg con una risotada mordaz. 

El comisario se llenó los pulmones con la vaga esperanza de 
insuflarlos de paciencia y no de aire. O empezaba a tomarle el pelo en 
serio o acabaría perdiendo los nervios ante semejante majadero. 

-¿Qué pasó justo después del disparo? 

-En cuanto lo oímos, subimos al altozano. Mis guardaespaldas 
encabezaban la marcha, que para eso les pago, para asumir riesgos. 
Todos llevábamos las armas cargadas y sin el seguro puesto, pero no 
fue necesario abrir fuego. El terrorista ya había sido abatido cuando 
llegamos. 

-¿Dónde estaba su hija entretanto? Parece ser que fue ella quien dio el 
aviso. 


-No sé en qué momento se incorporó a la partida, había demasiada 
gente a mi alrededor para precisarlo... Pero estoy seguro de que 
ascendió junto a los demás. 

-O sea que, en realidad, no la vio... 

-¡Claro que la vi! Liza era de los nuestros y estoy dispuesto a jurarlo 
ante un tribunal, si hace falta. 

-¿Y el grito? -susurró tímidamente McCormick a sus espaldas. 
Ginzburg se giró hacia él como dotado de un resorte. 

-¿Qué grito? -rugió en el mismo tono de voz que emplearía para 
ordenar que ataran sus extremidades a cuatro caballos y los azuzaran 
en dirección a los puntos cardinales. 

McCormick dejó caer su bolígrafo sobre la alfombra. 

-No intimide al muchacho -lo reprendió Caravaggio- y haga el favor de 
contestar su pregunta. El grito que emitió su hija demuestra que llegó 
a la cima antes que nadie. 

-Tiene veinte años, buenas piernas y es muy impresionable. Debía de 
formar parte del pelotón que iba en cabeza... Además, ¿quién podría 
asegurar que gritó ella? 

-¿Conocía usted al fallecido? 

-¡Claro que no! -exclamó Ginzburg en el mismo tono asqueado en que 
respondería si le hubiera preguntado por su presunta amistad con un 
escarabajo pelotero. 

-¿Lo vio hablar con alguien durante la convención? 

-No. 

-¿No? 

-¡No me fijé! Bastante tenía con andar pendiente de mis invitados. 

-Y dígame, ¿con qué criterio se distribuyeron los pases de prensa? 
-Pregúntele a Eleanor. Fue ella quien decidió qué medios invitar. 
-¿Quién es Eleanor, su secretaria? 

-Pero, ¿de qué árbol se ha caído usted? ¡Me refiero a lady Fitzbourne, 
la esposa del presidente del partido! Es una excelente relaciones 
públicas y me está echando una mano con la campaña. A decir verdad, 
estamos desbordados... Preveo un éxito arrollador en las próximas 
elecciones -se envaneció el candidato. 

Caravaggio hizo ademán de espantar una mosca. 

-Ya. ¿Hay algo más que quiera contarme? 

-¡Desde luego que no! -clamó su interlocutor, empingorotando en vano 
su roma nariz- De hecho, si de mí dependiera, no le habría contado 
nada de nada. 

-Entonces puede volver a reunirse con sus invitados en el salón 
principal. Pronto daré orden de que les sirvan el almuerzo... 
McCormick, escóltelo hasta allí y tráigame a lady Fitzbourne como 
recambio, por favor. 

Ginzburg se despidió con una mirada incandescente que no presagiaba 


nada bueno. En cuanto hubo desaparecido, el comisario se asomó al 
inquietante pasillo y llamó al mayordomo a grito pelado. 

-No es necesario que se desgañite, señor -explicó éste mientras 
indicaba un cordón de seda malva colgado junto al marco de la 
puerta-. Puede usted usar la campanilla. 

-¡Ups! Perdone, no estoy acostumbrado a tanto refinamiento. ¿Podría 
usted dar orden de que preparen sándwiches para Ginzburg y sus 
invitados? 

-Pero, señor... ¿Y el banquete? 

-Que lo dispongan en la cocina para mis hombres y para mí, por favor. 
-¿Para sus hombres y para usted? -repitió Evans, sin salir de su 
asombro. 

-Eso he dicho, sí... ¿Le extraña? Los policías también tienen derecho a 
comer decentemente de vez en cuando. 


VII 


Al poco tiempo, McCormick reapareció acompañado de una 
espléndida morena vestida de amazona. A juzgar por su grácil figura, 
embutida en una casaca roja ribeteada de negro que marcaba su pecho 
pequeño y enhiesto, unas mallas blancas que no dejaban nada a la 
imaginación y un par de botas de montar salpicadas de barro, no 
aparentaba tener más de cuarenta años, pero examinándola con 
detenimiento era evidente que superaba la cincuentena. Caravaggio se 
la imaginó azotando al candidato con una fusta y tuvo que morderse 
los carrillos por dentro para no prorrumpir en carcajadas. Su sufrido 
subinspector, que había desarrollado una gran sensibilidad para 
percibir los cambios de humor de su jefe, le dirigió una mirada 
implorante en la que se leían la preocupación y el espanto. 

-Lady Fitzbourne, supongo. Yo soy el comisario jefe Giuseppe 
Caravaggio. ¡Encantado de conocerla! Siéntese, por favor. 

La mujer se instaló frente a él y cruzó las piernas con aparente 
desparpajo. 

-¿Puedo fumar? -musitó con una sensual voz de contralto. 

-Le agradecería que no lo hiciera. 

Por toda respuesta, la mujer extrajo una elegante pitillera de diseño 
futurista de uno de los bolsillos de su casaca y encendió un cigarrillo. 
Antes de comenzar a interrogarla, el comisario la observó en silencio 
durante unos instantes. Llevaba el cabello recogido en una coleta 
tirante que le otorgaba un vago aspecto de colegiala conservada en 
formol. Tenía los ojos castaños, la nariz respingona y el cutis tan claro, 
fino, uniforme y compacto como la superficie de una tetera. Solo 
algunas arruguillas en la comisura de los labios traicionaban su 
verdadera edad. Caravaggio le buscó las manos con la mirada para 
comprobar si tenían el dorso manchado o estaban surcadas de venitas. 
Como si le hubiera adivinado el pensamiento, lady Fitzbourne arrojó 
su cigarrillo al hogar y se apresuró a esconderlas entre sus esculturales 
muslos de amazona. 

-Llámeme Eleanor -dejó caer después, cambiando de estrategia con 
falsa naturalidad. 

-No tengo por costumbre tutear a mis testigos. 

-“Mis testigos”... ¡Qué mal suena eso! -lo escarneció. 

-El señor Ginzburg nos ha explicado que usted le está echando una 
mano con la campaña electoral. 

-¡Bah! Yo no diría tanto. Solo lo he ayudado un poco a organizar esto 


en sustitución de mi marido, que actualmente no se halla en 
condiciones de aportar demasiado. 

-¿Ese es el único vínculo que existe entre el candidato y usted? 

-¡Por supuesto! 

Lady Fitzbourne parecía mortificada. El comisario se preguntó si 
también sería capaz de tartamudear y ruborizarse a voluntad para 
otorgar mayor credibilidad a su interpretación. Entretanto, había 
empezado a diluviar de un modo atroz. Los rosales que circundaban el 
perímetro del mirador se bamboleaban a merced del viento, arañando 
el cristal en torno a McCormick. 

-¿Distribuyó usted los pases de prensa? 

-Sí, aunque dicho así suena demasiado profesional y, sin embargo, no 
hay nada de eso. Me limité a invitar a las publicaciones que me 
gustan, las que suelo leer. 

-¿Conocía personalmente al fotógrafo? 

-No. 

-¿Y no le chocó su atuendo? 

-No suelo fijarme en la prensa. Además, ese chico era demasiado joven 
como para reclamar mi atención. 

-¿Cómo lo sabe, si no había reparado en él? 

Lady Fitzbourne se mordió el labio inferior. 

-No lo había hecho hasta que lo vi charlar con la hija de Ginzburg - 
repuso titubeante. 

-¿Cuándo? ¿Dónde? 

-Anoche los vi salir juntos del salón de baile. 

-¿Qué impresión le causaron? ¿Le pareció que se conocían de 
antemano, o que tan solo era un intercambio de  cortesías 
circunstancial? 

-Estaban absortos. Se miraban el uno al otro como si hubieran 
inventado el mundo, los muy tontos -apostrofó la mujer con malicia, 
dejando entrever una dentadura tan blanca y bien alineada que no 
podía ser natural-. Lo cual me pareció muy extraño pues, al contrario 
que Ginzburg, su hija no es precisamente extrovertida. A mí ni 
siquiera me saluda, si puede evitarlo. 

-¿Qué pretende insinuar con eso? 

-¡Yo no insinúo nada! 

El comisario marcó una pausa. 

-Enuméreme sus movimientos de esta mañana, lady Fitzbourne - 
solicitó luego. 

-Los mismos que cualquier otro día: desperezarme en la cama, 
asearme, desayunar, salir de cacería y verme envuelta en un estúpido 
asesinato. 

-¿Quién descubrió el cadáver? 

-No lo sé. Supongo que los guardaespaldas de Ginzburg... Considero 


que ese habría sido su deber, ya que no consiguieron prever el 
atentado. ¡Menudos zánganos! 

-¿Oyó usted un grito? 

Lady Fitzbourne meditó su respuesta. 

-Creo que sí -replicó cautelosamente. 

-¿De hombre o de mujer? 

-Me siento incapaz de determinarlo. Lo seguro es que se trataba de 
una voz aguda. 

-¿Cómo lo describiría? 

La turbia claridad del exterior se reflejaba en sus pupilas, colmándolas 
de una luz pasajera. 

-Como una mezcla de sollozo entrecortado y alarido de rabia. 

-Pese a no estar segura de haberlo oído, nos ha brindado una 
descripción muy exacta y extremadamente útil. Se lo agradezco, lady 
Fitzbourne. Puede marcharse. Ya la llamaré si vuelvo a necesitarla. 

La aludida no añadió una palabra. A continuación, se puso en pie y 
abandonó la biblioteca con unos andares  estudiadamente 
provocativos. 

-He aquí una mala pécora -aleccionó al subinspector en cuanto la 
hubo perdido de vista-, de las que sobreviven a cualquier hecatombe 
escupiendo veneno en torno a sí mientras reculan hasta arrimarse a 
los más fuertes. Si su marido está tan moribundo como dicen, no 
tardará en reemplazarlo por un caballo ganador como Ginzburg, 
aunque este no busque en ella más que dinero e influencias. 

-¿No cree usted que estén liados? -preguntó McCormick. 

-Por supuesto que sí. ¿Cómo iba a sustraerse al papel de conquistador 
de viudas alegres? ¡Forma parte de su leyenda! Pero me da en la nariz 
que Ginzburg tiene el paladar mucho más delicado. 

-¿En qué está pensado, señor? ¿En hombres? 

-Ojalá. Pero no necesariamente. 


vrl 


-Tengo que hablar con usted, señor -lo asaltó Cavendish, presa de la 
excitación, en mitad del vestíbulo. 

-Ahora no, inspector. Vayamos a almorzar y después hablaremos. 

El comedor de servicio de Hertford era, desde luego, mucho más 
acogedor que la sórdida cantina de Comisaría y estaba encabezado por 
una colosal chimenea rústica, de piedra sin pulir, sobre cuya repisa 
refulgían algunos utensilios de cobre en desuso; principalmente, cazos, 
jarritas y chocolateras. El empapelado era de un reconfortante tono 
verde musgo y sobre él se podían contemplar, enmarcadas en 
palosanto, varias estampas y grabados de tema campesino. Caravaggio 
reconoció el Ángelus de Millet, así como Cazando pájaros y uno de sus 
favoritos: La muchacha ciega. 

El inspector Cavendish se sentó a su derecha mientras el subinspector 
McCormick le pedía permiso para hacerlo a su izquierda. “He aquí la 
Santísima Trinidad”, comentó jocosamente el comisario. Los demás se 
fueron distribuyendo a su alrededor con gran estrépito y arrastre de 
sillas, y luego clavaron los codos sobre la mesa como si se encontraran 
en su pub de confianza. Su excitación era tan palpable como su 
hambre. En conjunto, formaban un alegre y bullicioso cortejo de 
brutos. 

El banquete no tardó en dar inicio. En primer lugar, hicieron los 
honores a una crema caliente de calabaza con picatostes, lascas de 
queso añejo, tacos de jamón y huevo hilado que hizo las delicias de 
todos; especialmente de los que habían estado montando guardia bajo 
la lluvia. A continuación, arribó un sabroso tartare de conejo 
encebollado, al que siguieron perdices al vino blanco con guarnición 
de guisantes y zanahorias baby. Algunos de sus hombres empezaron a 
celebrar la llegada de cada plato haciendo la ola como en un estadio 
de fútbol. Caravaggio los regañó conteniendo la risa y pidió al servicio 
que retirara la cerveza negra que previamente les había autorizado a 
tomar para acompañar el ágape. Los gruñones habituales protestaron 
en voz baja, pero la mayoría seguía contemplándole como a Papá 
Noel. Salvo el comisario, cuya tostada tez apenas admitía variación 
tonal, todos lucían sendos rosetones colorados en las mejillas por la 
intensidad y la cercanía del fuego que ardía en la chimenea, tan bien 
alimentada como ellos mismos. Durante el aguerrido desembarco de 
las fresas silvestres bañadas en crema chantilly, hasta Cavendish y 
McCormick parecían amigos. 


De pronto, alguien gritó “¡Que vivan los novios!” y el sargento gordito 
y despeinado que hacía de solista en el coro policial entonó la primera 
estrofa de una canción de Purcell con su cálida voz de bajo: 

-I gave her cakes and 1 gave her ale/ And 1 gave her sack and sherry/ I 
kissed her once and I kissed her twice/ And we were wond'rous merry. 
Caravaggio los conminó a comportarse al tiempo que se deshacía por 
dentro, pues acababa de tomar consciencia plena de que sentía mucho 
más cariño en compañía de sus hombres del que jamás había llegado a 
percibir en el orfanato en que creció, o durante su dilatada 
convivencia con Sabina. Quizá de ahí surgía la irreprimible ternura 
que le inspiraba McCormick, que era como el hijo apocado y patoso 
que nunca tuvo, y la irritación que le provocaba Cavendish, que 
encarnaba al marido soberbio que no habría querido para Martha. 
¿Qué haría sin sus hombres cuando se retirara? Sabía que ellos 
también lo echarían de menos y rememorarían con cariño momentos 
como aquel, pues... ¿Quién, sino el viejo Caravaggio, sería capaz de 
arrebatar un banquete en sus propias narices al futuro primer ministro 
del país? Aunque hubiera tenido algo que perder, habría valido la 
pena arriesgarse: aquella comilona improvisada le estaba 
proporcionando uno de los instantes de felicidad más raros e intensos 
de su vida adulta, tan precioso como unas Navidades en familia. Los 
ojos se le humedecieron de improviso y ya estaba a punto de hacer 
tintinear su copa para echarles uno de sus discursos delirantes cuando 
una intempestiva llamada del forense lo obligó a desistir. 

-¿Qué tal, Floyd? -saludó mientras se retiraba a la salita contigua. 

-No tan bien como tú, por lo que oigo. ¿Dónde estás, caradura, en una 
sala de fiestas? ¿Qué es todo ese alboroto de fondo? 

El comisario cerró la puerta a sus espaldas. 

-¡Caramba, Floyd! ¿Cómo lo has adivinado? Lo estamos pasando de 
muerte -bromeó sin poder evitarlo. A menudo, la tentación de hacer 
chistes malos era más fuerte que él-. ¿Qué te cuentas? 

-Nada que no te haya dicho ya esta mañana, salvo un pequeño detalle 
que no se ve a simple vista y que concordaría con las curiosas 
apreciaciones de McCormick sobre el atractivo de la víctima. 

-¡Soy todo oídos! 

-Ese tipo había mantenido relaciones sexuales poco antes de morir. La 
autopsia lo revela. 

Caravaggio contuvo un hurra a causa de la presencia del servicio, al 
que veía pasar continuamente a través del cristal de la puerta. Iban 
cargados con bandejas de castañas asadas, dátiles, frutos secos y 
demás fruslerías otoñales que en el banquete original habrían 
acompañado al carrito de los licores. 

-¿Cuánto tiempo antes, Floyd? 

-No lo puedo precisar con exactitud. Probablemente a primera hora de 


esta mañana. 

-Entonces tuvo que ser con alguien de aquí... Llevaba dos días sin salir 
de Hertford. 

El forense chasqueó la lengua afirmativamente. 

-¿Fueron relaciones sexuales completas?, ¿hubo fuegos de artificio? 
-¡Hasta sus últimas consecuencias! -sentenció aquel, riéndose por lo 
bajini- Y con una mujer. Si me proporcionas una muestra de ADN de 
todas las féminas que anden rondando por ahí, te podré decir con 
exactitud con quién se acostó en un par de días. Como no tuvo ganas u 
ocasión de ducharse después del acto, he podido recoger y clasificar 
numerosas muestras: pelo, saliva y fluidos corporales hasta en los 
ángulos más recónditos... Debió de ser uno de esos polvos que valen la 
vida. 

-¡Nunca mejor dicho! Beatus ille. Gracias, Floyd. 

El comisario colgó mientras se le aparecía una escena de La reina 
Margot que había dejado una huella indeleble en su atribulada 
memoria. “Adiós, juventud, amor, vida”, exclama en ella Lérac de la 
Mole, con los huesos desencajados por el potro de tortura y ambas 
piernas partidas, incapaz de sostenerse en pie sin ayuda, justo antes de 
que el verdugo lo decapite en presencia de su amada. ¿Habría tenido 
tiempo de pensar algo similar el tal Ashquick antes de que un 
proyectil le reventara los sesos? De improviso, cayó en la cuenta de 
que no se había interesado por el calibre de la escopeta del asesino. 
-¡Cavendish, McCormick! -berreó desde la puerta de la salita. 

Ambos acudieron al instante en tanto que el resto de la Brigada seguía 
de sobremesa con una complacencia que nada tenía que ver con el 
devenir de la investigación, sino con los efluvios del copioso almuerzo. 
El subinspector cerró la puerta tras de sí. 

-Siéntense -indicó, haciendo lo propio junto a una estufa de latón-. 
¿Qué es lo que deseaba comunicarme antes del almuerzo, Cavendish? 
-Ya sé cómo se llamaba ese individuo -exclamó aquel entornando los 
párpados bajo su flequillo pajizo como un conspirador de serie B. Sus 
ojos eran pequeños, hundidos, incoloros, porcinos. 

-¿Y bien? 

-Perdone usted, pero ¿considera adecuado que lo diga delante del 
subinspector McCormick? 

El aludido lanzó un respingo y observó interrogativamente a su 
superior. Caravaggio se prometió vengarlo a la primera oportunidad. 
-Por supuesto que sí, ¿a qué espera? 

-¡Trehearne! -soltó Cavendish con entonación triunfal, seguro de 
apuntarse un tanto- Según el pasaporte que he encontrado entre sus 
pertenencias, oculto bajo el forro de su mochila, se llamaba Jem 
Trehearne. 

-¡¿Qué?! 


McCormick abrió su sempiterna libreta y tomó nota del nombre, pero 
el comisario se la arrebató teatralmente y, arrancando la página en 
cuestión, la arrugó y la arrojó al alma de la estufa ante la estupefacta 
mirada de sus dos espectadores. 

-¿Jem Trehearne, mentecato? 

-Sí, señor. 

-¡Ese pasaporte es una falsificación, una tomadura de pelo más que 
evidente! -tronó- ¿Es que no lo ve? Hay que ser cretino... Pero ¿se 
puede saber qué demonios leía usted de adolescente? ¿No conoce a 
Julio Verne, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson, Daphne du 
Maurier...? 

-Me suenan -repuso el inspector, empalideciendo por momentos. 
-¡Quítese de mi vista y póngase a trabajar! -gritó Caravaggio, 
fingiendo otro conato de ira. 

-¿Qué quiere usted que haga, señor? -indagó el interpelado con voz 
temblorosa. 

-Releve a todos los que estén de guardia y dígales que pueden volver a 
sus casas. El otro turno, que espere a que remate esto. Ya me he 
divertido suficiente. 

-Está bien, señor. 

El interpelado se aproximó a la puerta con paso vacilante, como si se 
mareara. 

-Y luego -remató el comisario paladeando cada sílaba como si fuera un 
trago de oporto-, ocúpese personalmente de escoltar a Ginzburg y 
apunte todo lo que haga. Acompáñele al retrete, si es necesario, pero 
no lo pierda de vista un solo instante... ¡o aténgase a las 
consecuencias! 

El inspector abandonó la estancia, encorvado cual res camino del 
matadero. En cuanto lo hubo perdido de vista, Caravaggio se sintió 
poseído por el triunfo. “¡Al fin justicia!”, exclamó alzando los puños al 
techo. La estufa crepitaba y emitía un zumbido sordo. 

-Se lo agradezco, señor, pero tampoco era para tanto -musitó 
McCormick con una sonrisilla ladeada. 

-¡Me pone frenético que lo desprecie! 

-No se preocupe, señor, ya estoy acostumbrado y, en el fondo, no me 
importa. 

-Pero, ¿quién se ha creído que es ese fatuo...? 

-El próximo comisario. O, al menos, eso es lo que va diciendo por ahí. 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Caravaggio con expresión contrita- ¡Entonces 
es culpa mía! Le dije que lo recomendaría para el cargo. No se lo 
habrá tragado usted, ¿verdad? 

-Claro que no. Sé que no lo aguanta. 

-Estaba harto de verle con cara de palo -se excusó- y, sin embargo, 
resulta muy estimulante que me haga la pelota. ¡Se le da fenomenal! 


-Conociendo a ambos, me había imaginado algo por el estilo... 

Una desmayada sonrisa planeó sobre el pecoso rostro del subinspector 
sin llegar a posarse. A pesar de su juventud, tenía mal aspecto. Hasta 
su indómito tupé pelirrojo y sus características orejas de soplillo 
parecían derrengados por el cansancio. 

-¿Mi ahijado no os deja dormir por las noches? -insinuó con 
delicadeza. 

-No mucho, la verdad. Alec nos ha salido tan rebelde como usted... Y 
volviendo a lo nuestro, yo he leído Quince mil leguas de viaje 
submarino, Sandokan y un montón de novelas de esas. Mi tío las 
guardaba en el desván, junto a las manzanas de invierno, pero aun así 
he de confesar que no sé quién es Jem Trehearne. ¿Tiene que ver con 
el caso? 

-Es uno de los protagonistas de La posada de Jamaica, el hermano 
noble y atractivo, un agente del gobierno que se finge ladronzuelo 
para desenmascarar al jefe de los raqueros. 

-¿Qué es un raquero? 

-Un saqueador de barcos. Los que aparecen en La posada de Jamaica 
son doblemente abyectos pues no se conforman con los naufragios 
ocasionales, sino que estropean los faros y encienden hogueras en 
determinados puntos de la costa para que los barcos se estrellen 
contra los escollos y así poder hacerse con el botín 

-¿Y qué hay de los náufragos? 

-Morían ahogados. Trehearne luchaba contra eso. 

McCormick suspiró, golpeándose los incisivos con el bolígrafo. 

-Quizá es así como se sentía el fotógrafo, como una especie de 
justiciero encubierto. 

-¡Exacto! Habrá que averiguar si el Komando Akrata también era un 
invento suyo, ¿no le parece? En cualquier caso, queda demostrado que 
el chico tenía imaginación y cierta cultura, y eso siempre se agradece. 
-¿Aunque fuera un terrorista? 

-Por supuesto, qué tendrá que ver... 

La puerta de la salita se abrió de golpe, dando paso a un policía 
rigurosamente vestido de uniforme, que se cuadró mientras 
anunciaba: 

-¡Disculpe, señor comisario! Se acaba de presentar un individuo 
diciendo que fue él quien mató al fotógrafo. ¿Lo hago pasar? 

-Como ya era de esperar, he aquí al cabeza de turco... -exclamó 
Caravaggio con un jocoso guiño de complicidad dirigido a su 
subinspector-. Acompáñelo a la biblioteca y custódielo allí hasta que 
lleguemos, por favor, agente. 


IX 


El supuesto asesino del fotógrafo era un hombretón corpulento; con el 
mentón afilado y un semblante melancólico que no se avenían con su 
poderosa anatomía de cuello para abajo. Caravaggio le echó unos 
cuarenta años. Su casaca se ceñía de un modo muy poco elegante a su 
tórax de buey manso y, a todas luces, era alquilada o de segunda 
mano. 

-¿Quién es usted? -preguntó el comisario con desenvoltura mientras se 
dejaba caer sobre su butaca favorita y le ofrecía la otra con un 
ademán obsequioso propio de un pachá. McCormick se reinstaló en el 
mirador y abrió aplicadamente su libretita. 

-Me llamo Friedman, señor. Daniel Friedman. 

-Curioso nombre. ¿Es usted judío? 

-Mis antepasados, quizá. 

-¿Trabaja para Ginzburg? 

-Soy uno de sus guardaespaldas. 

Caravaggio asintió para animarle a continuar. 

-Es una ocupación como otra cualquiera -añadió, justificándose- y para 
colmo, bien pagada. El señor Ginzburg tuvo la deferencia de 
contratarme tras verme boxear. 

-¡Lo que faltaba! También le gusta el boxeo... 

Friedman empalideció y tragó saliva antes de añadir: 

-Sí, señor. Lo siento. 

-No me refería a usted. 

-Yo era bastante bueno, ¿sabe?, uno de los mejores de la liguilla 
universitaria. 

-¿Qué hacía en la Universidad? 

-Estudiar Farmacia. 

-Y de repente se le acabó el dinero, ¿no? ¿O es que se aficionó 
demasiado a ciertas sustancias y lo expulsaron de la facultad? 

-Más bien lo segundo, señor -admitió Friedman. 

-Sé reconocer una pupila dilatada en cuanto la veo... Debería 
abandonar el hábito o no llegará a viejo. 

Ya no diluviaba, pero la lluvia seguía recorriendo los cristales del 
mirador en regueros juguetones que se precipitaban atropelladamente 
hacia su base. Los rosales que lo bordeaban apenas conservaban 
ningún pétalo, dada la intensidad del aguacero. Tardarían en 
recuperar su belleza primigenia. 

-¿A qué debo el honor de su visita, Friedman? -inquirió con 


entonación beatífica. 

-He venido a confesar. 

-¿A confesar qué, hijo mío? 

-Que yo maté al fotógrafo. 

-Eso está muy bien -aprobó el comisario en el mismo tono apacible 
que usaría una abuela de pueblo para felicitar a su nietecillo por haber 
ganado una carrera de sacos-. Podrá demostrarlo, ¿no? ¿Dónde está su 
arma, por ejemplo? 

-En la confusión del momento la perdí de vista, pero seguro que 
reaparecerá. 

-No me cabe la menor duda... Tendrá usted testigos, al menos. 

-No, nadie, señor. Estaba solo. 

-¡Qué casualidad! Y dígame, ¿por qué lo hizo? 

-Para proteger al señor Ginzburg. 

Caravaggio enarcó sus frondosas cejas. 

-Ya. ¿Cómo supo que el fotógrafo estaba a punto de atentar contra él? 
-Vi asomar el cañón de la escopeta desde el claro. 

-Comprendo... ¿Y por qué demonios no dio la voz de alarma e hizo 
que todo el mundo se pusiera a cubierto, que habría sido lo más 
lógico? ¿Por qué perdió un tiempo precioso subiendo al altozano, un 
tiempo que el terrorista podría haber aprovechado para acribillar a 
Ginzburg o cualquier otra persona al alcance de su escopeta? ¿Se da 
cuenta de que habría podido exterminar a toda la cúpula del partido 
conservador antes de que usted alcanzara la cumbre? No sé si el 
tribunal lo catalogará de imprudencia temeraria u omisión de socorro, 
pero se pudrirá en la cárcel. 

Friedman comenzó a temblar. 

-En cualquier caso, habiendo confesado espontáneamente y siendo en 
defensa propia... Tengo entendido que las penas son más bajas en tal 
caso. 

-Para que un tribunal de justicia lo reputara defensa propia, el tal 
Ashquick tendría que haberle apuntado a usted, y no a su patrón. 
Además, habrá de demostrar que no hubo premeditación por su parte. 
-¡Yo no quería matarle, señor, tan solo herirle o distraer su atención! 
-¿Reventándole los sesos? 

-Erré el tiro, señor, no estaba en mis cabales... 

-¿A cuántos metros calcula que disparó usted? 

-Más de cinco. 

-Los bordes de la herida estaban chamuscados, como si lo hubiera 
hecho a quemarropa o casi. 

-¡Yo nunca había disparado a nadie, señor, se lo prometo! ¡No sería 
capaz! ¡Soy guardaespaldas, no un matón a sueldo! 

De repente, Friedman hundió el rostro entre las manos y rompió a 
llorar entre espasmos. Caravaggio intercambió una mirada con su 


subordinado: aquel hombre tenía los nervios deshechos y escasa 
vocación de mártir. 

-¿Podría abrir la ventana, McCormick? 

-Por supuesto, señor. 

Un efervescente olor a limo y hojarasca impregnó la estancia de 
inmediato. En el cielo se estaba formando un arcoíris desleído. 
-¿Cuánto le ha prometido esa rata de su patrón? -indagó el comisario 
en tono comprensivo. 

-Demasiado -hipó el guardaespaldas. 

El comisario le tendió su pañuelo. “Ahora solo falta que tenga que 
sonarle los mocos”, pensó. 

-Todo se ha complicado mucho últimamente -prosiguió aquel, 
enjugándose los lagrimones- ¿Qué va a pasar ahora? ¿Me denunciará 
por falso testimonio? 

-¿A qué viene esa obsesión suya por todo lo judicial? ¿Estudiaba 
Farmacia o más bien era aprendiz de leguleyo? 

Su invectiva desencadenó una nueva crisis de llanto en el desdichado 
Friedman. 

-Oiga -improvisó Caravaggio-, si colabora con nosotros, no le pasará 
nada. No presentaré cargos contra usted si se compromete a seguir a 
rajatabla las instrucciones que le daré a continuación y a entrar en un 
programa de rehabilitación en cuanto haya terminado este asunto. 

El guardaespaldas cabeceó afirmativamente. 

-No es usted mal actor, Friedman -lo halagó el comisario, 
relamiéndose y frotándose las manos como siempre que se sentía 
inspirado-, pero será necesario que supere su actuación precedente. Ha 
de resultar creíble para todos los implicados. 

-Lo intentaré, señor. 

-Entonces, ¡vamos a disfrutar de un poco de teatro! 

McCormick puso los ojos en blanco, como clamando al cielo, y cerró 
su bloc con resignación. 

-Friedman, en cuanto yo diga, atravesará el vestíbulo dando voces, 
irrumpirá en la zona en que se hallan los testigos y, cuando alguno de 
mis hombres intente detenerle, ¡huya despavorido! Piérdase por los 
pasillos, dé portazos, insúltelos, patalee y alborote cuanto sea posible, 
pero sin herir a nadie ni romper nada... a menos que esté 
completamente seguro de que no tiene valor artístico. Con su 
conocimiento de Hertford y sus dotes actorales, no habría de resultarle 
difícil montar una escenita convincente... Lo importante es que 
mantenga a todo el mundo entretenido y alejado de la escalera 
principal durante el mayor tiempo posible. ¡McCormick! 

-¿Sí, señor? -respondió éste en tono agónico, pues ya se veía venir que 
le correspondería desempeñar algún papel secundario en aquella 
tragicomedia absurda. 


-Cuando no le quede más remedio, detenga a nuestro querido señor 
Friedman, aquí presente. Póngale las esposas, vocee órdenes 
contradictorias, encienda las luces del coche-patrulla, accione la sirena 
y, sobre todo, discuta con Cavendish. En resumen, ¡dé espectáculo! 

-¿Y qué pasa con Ginzburg? 

-No creo que se interponga porque no le conviene en absoluto, pero si 
así fuera, sígale la corriente. ¡Improvise, subinspector! 

-Para mí no es tan fácil, yo no nací payaso, señor, con todos mis 
respetos... ¿Qué hará usted, entretanto? 

-Ir de visita. 


SEGUNDA PARTE 


El espectáculo dio comienzo enseguida. Friedman se metió en su papel 
de fugitivo con un celo que bordeaba la histeria y salió de la biblioteca 
emitiendo una serie de alaridos más propios de un endemoniado que 
de alguien que realmente pretenda escabullirse. El subinspector se 
lanzó tras él, aunque no sin antes dirigir una muda expresión de 
reproche a su jefe, que ya había empezado a regodearse de antemano. 
En aquel instante, quién sabe por qué extraña asociación, McCormick 
le recordó a un gatito mojado. 

Antes de abandonar la estancia, el comisario echó un último vistazo 
melancólico al panorama que se divisaba a través del mirador. El sol 
había empezado a ocultarse tras las aterciopeladas colinas violáceas 
que rodeaban el valle, cuyo tono funéreo contrastaba con el verde 
absenta luminoso del prado. A la dorada luz del crepúsculo, las ruinas 
de las antiguas caballerizas habían adquirido el aspecto de un 
santuario o un morabito. Tanto es así que la aparición de un druida 
arrastrando a una pálida vestal para su sacrificio no lo habría 
sorprendido mucho. 

Caravaggio atravesó el pasillo que comunicaba la biblioteca con el 
vestíbulo y, una vez allí, se asomó cautelosamente. Para su 
satisfacción, estaba desierto. 

A juzgar por el estrépito que procedía del ala derecha, el principal 
foco de diversión se había trasladado al salón donde todavía se 
hallaban retenidos Ginzburg y sus invitados. ¡Qué no daría por 
contemplar la escena! Con su físico, su talento y su desesperación a 
cuestas, Friedman sería un antagonista más que competente... “Ojalá 
propine un mamporro a Cavendish en el fragor de la refriega”, auguró 
con una risita culpable mientras se escabullía escaleras arriba, “Seguro 
que el muy memo intentará lucirse deteniéndole para compensar todas 
sus meteduras de pata”. 

El comisario recorrió el alfombrado corredor que dividía 
longitudinalmente el primer piso, abriendo todas las puertas que lo 
flanqueaban. Al final de una tediosa sucesión de habitaciones tan 
impersonales como bien decoradas por un profesional del estilo, se dio 
de bruces con una escalera de hierro forjado, adornada con pámpanos 
y racimos de uva esmaltados en tonos suntuosos, que ascendía en 
espiral hasta lo que parecía ser un desván o un pequeño apartamento 
independiente. 

Caravaggio golpeó la puerta con los nudillos. 

-¿Eres tú, Nelly? -contestó una voz femenina- ¡Márchate de una vez! 
¡Ya te he dicho que prefiero estar sola! 


-¿Señorita Ginzburg? Permita que me presente, aunque sea a través de 
la puerta... Soy el comisario Giuseppe Caravaggio, jefe de la Brigada 
Antihomicidios, y estoy a cargo de la investigación sobre la muerte del 
supuesto fotógrafo apodado Ashquick. Si está usted en condiciones de 
atenderme, me gustaría que charláramos un rato. Prometo no robarle 
demasiado tiempo. 

-¿Cuenta con el visto bueno de mi padre? 

-Ni tengo su permiso ni tengo por qué pedirlo -bufó. 

-¡Respuesta acertada! 

Caravaggio oyó crujir el entarimado bajo los pies de la muchacha a 
medida que se avecinaba. La puerta se abrió con la parsimonia de un 
puente levadizo y Caravaggio se encontró frente a una habitación de 
considerables dimensiones, techo abuhardillado, zócalo lacado en 
blanco y paredes empapeladas de color sangre de toro. La estrella del 
alba titilaba a través de las mansardas. 


Al contrario que la versallesca decoración del primer piso, aquel 
apartamento le produjo una impresión acogedora, a pesar de que los 
diversos ambientes se agolpaban en él sin solución de continuidad. Era 
claramente un refugio o una madriguera, como si su ocupante hubiera 
querido concentrar toda su vida allí para salir lo menos posible, para 
que la olvidaran. La mitad izquierda estaba consagrada al descanso, 
pues albergaba una gran cama matrimonial cubierta por un mullido 
edredón de patchwork, un sillón orejero forrado de terciopelo azul 
grisáceo y una salamandra de hierro fundido que funcionaba a pleno 
rendimiento. Un precioso biombo de aire bizantino ocultaba la mitad 
derecha que, por el fuerte olor a trementina que desprendía, imaginó 
que sería un estudio artístico o taller. Entre las dos mansardas, yacía 
un descomunal escritorio de estilo marinero, iluminado por un 
quinqué, y un par de rústicas ménsulas atestadas de catálogos de 
exposiciones. A ambos lados de la puerta principal, se abrían dos 
vanos con cerramiento de acordeón: uno daba sobre una minúscula 
cocina y el otro, a un aseo. Aquella buhardilla era más adecuada como 
garconniére de lord Byron o Percy B. Shelley que como capricho de una 
niñata malcriada. “He aquí la guarida de alguien con personalidad y 
buen gusto”, se dijo para sus adentros. 

Tras admirar tal despliegue de belleza arquitectónica y decorativa, 
costaba detener la mirada en su responsable. Liza Ginzburg no solo 
era bajita y menuda, sino algo mucho peor: era insignificante. Y 
rodeada de tintes rotundos, parecía tener la escasa consistencia de un 
fantasma. 

-Caravaggio -repitió maquinalmente, alargándole su mano derecha 
para que la estrechara. 

-¿Michelangelo  Merisi?  -bromeó la muchacha,  estrujándola 


nerviosamente- Cuán inmenso placer me produce que hayáis decidido 
honrar con vuestra presencia esta mi humilde morada... Aunque, 
conociendo vuestro historial delictivo, quizá debería llamar al servicio 
de seguridad de mi padre. 

-Será mejor que no los moleste ahora. 

Ambos intercambiaron una cálida sonrisa de reconocimiento a pesar 
de no haberse visto nunca en persona. La muchacha iba descalza y 
había cambiado su previsible casaca por un viejo jersey de cuello alto 
negro, pero aún lucía unos ajustados pantalones de montar de color 
beis. Su mejor atributo era, sin duda, su ondulada cabellera de ondina, 
pseudorrecogida en una trenza deshecha, y el verde cenagoso de sus 
ojos. Por lo demás, tenía cara de ratoncillo y cuerpo de lagartija. Los 
pocos pretendientes que se le acercaran lo harían atraídos por el 
dinero y las influencias de su padre. 

-¡Celebro encontrarla tan repuesta, señorita, no lo esperaba! Mis 
hombres me han contado que esta mañana ha sufrido usted un colapso 
nervioso. ¿Es así? 

Liza asintió, dejándose caer sobre el borde de la cama. El comisario 
tomó asiento frente a ella, en el butacón orejero, y escrutó sus 
facciones. 

-Sé lo que está pensado -dijo la muchacha con cierto pesar-. Si hubiera 
conocido a mi madre, no se preguntaría a quién me parezco. 

-¿Tiene alguna fotografía suya por aquí? 

-No, las tiré todas. Bastante duro es ya convivir con su recuerdo. 

- ¿Hace mucho que la perdió? 

-Siete años. Aunque, en realidad, es como si hubiera muerto mucho 
antes. Esa mala bestia de mi padre la aniquiló de tal manera que... A 
mí me educó Nelly, el aya. 

-Hay cosas peores. A mí me abandonaron -se oyó decir para su propia 
sorpresa. 

La muchacha encajó dicha confesión sin pestañear. 

-¿Y no lo adoptaron después? 

-No. Nadie quiere a un niño de cinco años, por más que los asistentes 
sociales aseguren que sabe comportarse y que tiene un corazón de oro. 
Sospecho que tampoco gustaba mi apariencia: demasiado moreno para 
pasar por hijo biológico de una pareja de connacionales nuestros. 
-Entiendo. 

Caravaggio giró el rostro hacia la mansarda más cercana. La luna 
campaba sobre Hertford, tan plateada, tontorrona y radiante como la 
custodia de una reliquia. 

-Allí fue donde conocí a Ashquick -susurró ella, con un hilo de voz. 
-¿Dónde? -inquirió el comisario con sobresalto. 

-En las antiguas caballerizas, el edificio en ruinas que hay junto al 
riachuelo. Ya me había fijado en él durante la cena de bienvenida 


porque iba vestido de modo inusual, radicalmente distinto al de los 
petimetres pelotilleros que suelen revolotear alrededor de mi padre... 
Aunque no estaba invitado a la convención, ¡por supuesto! Tan solo 
era el enviado de una de esas revistas absurdas sobre lo bonito que 
resulta vivir en el campo. Los fotógrafos procuran no llamar la 
atención para captar las mejores imágenes, pero él parecía que 
pretendiese todo lo contrario. Ashquick era altísimo, fortachón, 
desgreñado, tenía la naricilla remangada y ojos de color zafiro y, para 
colmo, se mostraba más bien torpe de movimientos. Además, había 
algo chocante en su manera de usar la cámara. No tardé en darme 
cuenta de que nunca enfocaba directamente al orador de turno, sino 
las reacciones que suscitaba su discurso en los oyentes. En un 
momento dado, también dirigió su objetivo hacia mí. Quizá no le 
gustara lo que vio porque, en lugar de apretar el obturador, se detuvo 
a observarme por encima del visor y luego pasó de largo, sin llegar a 
fotografiarme, como si me indultara... Lo que entonces percibí como 
un desprecio por su parte me produjo un confuso sentimiento de 
humillación y rabia. 

-¿Qué sucedió después? 

-Al empezar el discurso de lord Fitzbourne que, además de ser un 
soberano pelmazo, lleva dentadura postiza y apenas se le entiende 
nada, me escabullí al exterior. Necesitaba salir, emborracharme de 
aire fresco. Estaba harta de oír hablar de elecciones, candidatos, listas, 
circunscripciones, pactos de gobierno y sobre todo... ¡harta de 
discursos empalagosos, rimbombantes y vacuos, como si no estuviera 
todo decidido de antemano! 

-Permítame una pequeña curiosidad personal, ¿cuántos años tiene 
usted? 

Veinte. 

-¿Nunca ha pensado en independizarse? 

-A todas horas. 

-¿Y por qué no lo hace? 

-¡Si tuviera dinero propio, ya me habría alejado! -estalló ella, 
apretando los puños- Pero antes de que mi pobre madre se extinguiera 
como una vela de sebo, el monstruo la obligó a transferirle todas sus 
propiedades. Yo no tengo nada propio, todo lo mío le pertenece. 
-¡Menuda jugarreta! Prosiga, por favor. 

Liza se arrellanó junto al cabecero del lecho y encogió las piernas 
hasta cubrírselas con los faldones de su cedido jersey. En aquella 
posición, parecía un insecto kafkiano. 

-Al cabo de un rato, mientras deambulaba alrededor del edificio - 
relató la muchacha-, me pareció ver luz en las antiguas caballerizas. 
¿Las ha visitado ya? 

El comisario sacudió la cabeza negativamente. 


-La fachada que mira hacia aquí está destrozada, pero el resto todavía 
se mantiene. En el atrio hay un estanque lleno de nenúfares. Me 
encanta sentarme allí y bambolear las piernas por encima. El agua es 
tan densa que no se ve el fondo, pero estoy segura de que mide lo 
suficiente para que se ahogue alguien de mi estatura. 

-No pensará en emular a Ofelia... 

Liza lanzó un respingo. 

-¡Oh, no! ¿Quién querría parecerse a esa mema? Ofelia no tenía 
personalidad y se dejaba manejar por su padre. En mi opinión, se 
acostaba con ella. Todos lo hacen. O lo intentan. 

Quizá los restos del calmante le estuvieran soltando la lengua más de 
lo habitual. O quizá simplemente fuera una persona sincera, sin filtros. 
Caravaggio se encontraba a gusto con ella y lamentaba de veras que se 
hubieran conocido en semejante contexto. 

-¿Le importa que abra un momento la ventana? -preguntó él. 

Sin esperar respuesta, se asomó al exterior y aguzó el oído. La brisa 
nocturna olía a leño y a brezo fresco. Desde la fachada principal, 
oculta tras la esquina izquierda, llegó un griterío confuso. Al parecer, 
la acción se había desplazado al exterior, por lo que el tiempo 
apremiaba. ¡Bien por Friedman y McCormick, en cualquier caso! 

-¿Qué hizo usted entonces? 

-Acercarme a indagar, por supuesto. Me sentía como en uno de esos 
cuentos en que la protagonista se pierde en el bosque y, de repente, ve 
brillar una lucecita azul en mitad del follaje. 

-Que generalmente procede de la casa del ogro... 

Liza suspiró como si tal perspectiva fuera algo deseable. 

-El fotógrafo estaba allí, ¿sabe usted, comisario? 

- ¿Haciendo qué? 

-Al inicio me pareció que solo curioseaba, pero ahora deduzco que 
estaría ocultando algo. 

-¿Cómo reaccionó al verse descubierto? 

-Se me quedó mirando como si hubiera visto un fantasma... Luego me 
preguntó de muy mala manera que qué hacía allí -relató la muchacha, 
echándose a reír a borbotones, como el caño de una fuente recién 
desatascada-. Él a mí, ¿comprende? Me preguntó que qué hacía yo 
allí... ¡Yo, la legítima heredera de Hertford! Al principio, me pareció 
un insolente. 

-¿Y después? 

-¡Me insultó! -siguió diciendo, presa de un incontenible ataque de 
hilaridad- ¡Me llamó mocosa entrometida, perrito faldero, gusano 
capitalista, parásito del sistema y quién sabe cuántas tonterías más! 

El comisario se planteó si no estaría a punto de sufrir un nuevo 
colapso nervioso. 

-Procure serenarse, Liza, por favor... ¡Calculo que no tardarán en 


interrumpirnos! ¿Quiere que le traiga un vaso de agua? 

Ella denegó con la cabeza y emitió algo parecido a un puchero. 

-Le pregunté para qué medio de comunicación trabajaba y, al saber 
que era para esa estúpida revista tradicionalista, se lo reproché. ¡Es la 
situación más surreal en que me he encontrado jamás, créame! Ni 
siquiera nos habían presentado y, sin embargo, allí estábamos: 
insultándonos a la luz de la luna, de un lado a otro del estanque. Poco 
a poco, supongo que ambos empezamos a advertir la comicidad del 
asunto porque nos echamos a reír casi al mismo tiempo. 

Liza suspiró como si evocara remotísimos recuerdos y no algo que 
había sucedido apenas dos noches atrás. 

-Estuvimos charlando hasta el amanecer. ¡Nunca había conversado 
tantas horas seguidas con nadie! Ashquick era simpático, ocurrente, 
divertido... y tan solo desvariaba al hablar de política. ¡He de 
reconocer que me fascinó! 

Examinando el rostro de la muchacha, no le fue difícil imaginarla 
entonces, tan poco agraciada en su trajecito de cóctel, plantando cara 
al fotógrafo con inédito orgullo. 

-¿De qué hablaron? 

-De todo y de nada. Básicamente, me dejé despreciar por él. Resulta 
tan refrescante que alguien lo haga de vez en cuando... He crecido 
rodeada de admiración y respeto, una admiración y un respeto que 
personalmente no me he ganado y que, como hija de Ginzburg, siento 
que merezco menos aun. Ashquick no solo no fingía admirarme, sino 
que me apodaba “pobre niña rica” con indisimulada condescendencia 
y trataba de aleccionarme con conceptos políticos contrarios a la 
ideología conservadora de mi padre. Se definía a sí mismo como 
“radical de izquierdas”, pero a fin de cuentas no era más que un 
ingenuo. Eso sí, ponía tal entusiasmo en lo que decía que me 
sorprendí deseando que volcara idéntica pasión en mí... Fue entonces 
cuando me propuse seducirlo a pesar de no tener ni la menor idea de 
cómo hacerlo. 

Caravaggio se retrepó en su asiento. 

-El sábado apenas lo vi. Debía de estar muy ocupado fotografiando a 
los amigotes de mi padre mientras debatían los detalles de ese 
programa tan retrógrado con el que piensan presentarse a las 
elecciones, ya sabe usted: aborto restringido, no al matrimonio 
homosexual, expulsión sumaria de los inmigrantes, despido libre, 
menos impuestos para la clase pudiente... Tuve que aguardar al baile 
de gala de anoche para poder acercarme a él y convencerlo de que me 
siguiera a la biblioteca. ¿Ha estado usted allí? 

-¡Oh, sí! ¡Es realmente magnífica! 

-Es el único rincón tranquilo de toda la casa. Allí me comunicó que 
había estado dándole vueltas durante el día y había llegado a la 


conclusión de que “todavía había esperanza” para mí... Antes de que 
pudiera explicarse, yo ya me había sentado sobre su regazo y había 
empezado a besuquearlo torpemente. ¿Sabe que tenía los ojos 
violetas? 

-Realmente notables -sentenció el comisario. 

-Además de una encantadora manera de titubear, de subirse las gafas 
con el índice, de sacudir los rizos... E incluso de liarse esos pestilentes 
cigarrillos de picadura que fumaba. Paradójicamente, estos dos días 
han sido los más felices que recuerdo... -afirmó con ojos empañados- 
Hasta anteayer vivía bajo una campana de vidrio, como en una de esas 
espeluznantes composiciones florales con que suelen obsequiarme las 
ancianitas; como si todo hasta entonces me hubiera llegado 
amortiguado, romo, sin brillo. 

Contradiciendo su última apreciación, a través de la mansarda 
entreabierta empezó a oírse el insistente aullido de la sirena de un 
auto policial. La tragicomedia de Friedman estaría tocando a su fin y 
el bueno de McCormick no sabía, o no podía, prolongarla más. 

-¿Qué está pasando? -se inquietó Liza Ginzburg. 

-Creo que mis hombres acaban de detener a un sospechoso. 
-¿Sospechoso de qué? 

-De matar al fotógrafo, claro. 

-¡¿Cómo?! 

Una carcajada histérica de la muchacha atravesó el apartamento de 
parte a parte, como si quisiera derribar el biombo. Sintiendo la 
llamada del instinto, Caravaggio se puso en pie y lo apartó con 
decisión. Al otro lado yacía un inacabado busto de arcilla que, sin 
duda, representaba al tal Ashquick, o Jem Trehearne, o como quiera 
que se llamase. Liza Ginzburg tenía talento: no solo la factura técnica 
del busto era impecable, sino que reproducía con gran fidelidad las 
toscas, pero atrayentes facciones del modelo, así como su expresión 
vagamente iluminada. Allí estaba el tercer vértice del triángulo. 

-Fue usted, ¿no es así? -apostilló el comisario con delicadeza- Fue 
usted quien disparó... Ayer subieron al apartamento después de 
magrearse en la biblioteca, durmieron juntos aquí y esta mañana no 
han salido de cacería con los demás, sino que los han estado siguiendo 
a poca distancia, buscando el ángulo adecuado para atentar contra su 
padre. 

La muchacha extendió las piernas y volvió a sentarse al borde del 
lecho, respirando entrecortadamente, casi con dificultad. 

-¡Lo tomé por un juego, tiene usted que creerme! Era todo tan 
ridículo: sus alias, el Komando Akrata, los argumentos tan bobalicones 
con que trataba de atraerme hacia el anarquismo libertario, su 
pretensión de convertirse en una especie de Guy Fawkes de pacotilla... 
Caravaggio la examinó con detenimiento. 


-Acabábamos de acostarnos y, en cierta manera, fue mi primera vez. 
Estaba ciega de amor, no razonaba. 

-Pero, entre nosotros, dígame: si hubiera sabido que lo del atentado 
iba en serio... ¿habría intentado disuadir a Ashquick, o más bien lo 
habría ayudado a trazar mejor su plan? 

-Si hubiera sabido que lo del atentado iba en serio, no habría 
disparado contra él -repuso con gravedad, haciendo examen de 
conciencia-. Yo lo quería, ¿sabe usted? Lo quería cuanto se puede 
querer a alguien que apenas conoces, pero que ha sido el primero en 
tratarte como una persona autónoma, independiente, con alma propia, 
y no como un mero apéndice del irreprochable Ginzburg... Si lo 
hubiera sabido, habría dejado que matara a mi padre. O lo hubiera 
ayudado a hacerlo. Pero me pilló por sorpresa. 

A pesar de su palidez, que se destacaba sobremanera contra el 
empapelado sangriento que cubría los muros, en aquel momento 
parecía casi hermosa. 

-Por eso chilló al encontrarse frente al cadáver de su amante, ¿verdad? 
Por eso su padre hizo que la sedaran de inmediato, para que no 
pudiéramos interrogarla antes de haberle encontrado un sustituto, un 
cabeza de turco. Para protegerla, ¡o protegerse! 

-Una vez más, trataba de decidir por mí. Y de ocultar sus faltas. 

De repente, se oyó un tumulto aproximándose a toda velocidad a 
través del pasillo de abajo e, inmediatamente después, ascendiendo a 
trompicones por la empinada escalera de caracol del apartamento, que 
crujía como si estuviera a punto de desgajarse por el peso de los 
invasores. “¡Aprisa, aprisa!”, hbramaba una voz  estentórea, 
probablemente la de Ginzburg. “¡Ese bastardo nos ha engañado!” 
Pronto aquellos bárbaros irrumpirían en la estancia, secuestrarían a la 
muchacha y le lavarían el cerebro hasta dejarla reducida a un mudo 
pelele. Pronto harían que sus superiores lo apartaran del caso 
poniendo por excusa cualquier nimia irregularidad de procedimiento; 
luego llegaría la invitación a jubilarse semanas antes de lo que le 
correspondía, la degradación del pobre McCormick por haberle 
seguido la corriente y, si Cavendish sabía jugar bien sus cartas, hasta 
su nombramiento como nuevo comisario de la Brigada 
Antihomicidios. Sabina podría estar satisfecha al fin... Pero el peor 
parado sería el guardaespaldas: aquel desgraciado tenía los días 
contados. Una vez en prisión, a donde iría a parar por más que 
cambiara de idea y proclamara su inocencia, harían que se suicidase o 
que pereciera en la primera reyerta carcelaria. Además, la pesada losa 
del oprobio caería sobre la memoria del fotógrafo, a quien solo se 
recordaría como el repugnante terrorista anárquico que intentó 
atentar contra el actual primer ministro. Ninguna Mary Yellan 
reclamaría su hermoso cadáver de ojos violetas para darle sepultura. 


Y, si alguna vez, algo remotamente parecido a la verdad acababa por 
ver la luz, Ginzburg lo manipularía a su favor y haría quedar a Liza 
como una valerosa hija que arriesgó su futuro para salvar la vida de 
Papaíto. 

-Adiós, juventud, amor, vida -murmuró Caravaggio. ¡Tanto teatro para 
nada...! No habían obtenido ni una sola prueba que confirmase lo que 
pasó en realidad. Ginzburg se saldría con la suya: invicto. Y reforzado. 
Ganador. 

-Coja esto -lo interrumpió Liza con autoritaria mansedumbre, 
tendiéndole un sobre cerrado-, escóndalo entre sus ropas y no lo abra 
hasta encontrarse ante testigos fiables, bien lejos de aquí. Pase lo que 
pase a partir de ahora, al menos usted recuerde siempre que fue una 
reacción instintiva, un acto reflejo. 

-¿Un acto reflejo? 

-Yo no quería matar a Ashquick. A él, no. 

El comisario tuvo el tiempo justo de ocultar el sobre antes de que la 
infame turba irrumpiera en el apartamento y se adueñara de él por 
completo. Mientras se la llevaban, casi en volandas, la muchacha le 
dedicó una tímida sonrisa de despedida. Antes de abandonar la 
estancia, todavía tuvo ocasión de contemplar cómo uno de los feroces 
esbirros de su padre defenestraba el busto del fotógrafo a través de la 
mansarda entreabierta. 


Instantes después, ciego y sordo a los requerimientos del candidato, 
dejando todo el asunto en manos de Cavendish, que veía en aquel 
momento su gran ocasión de medrar, el comisario jefe Giuseppe 
Caravaggio abandonó la propiedad envuelto en las sombras de la 
noche, tan estrellada como un prado salpicado de luciérnagas, y 
portando en el bolsillo interior de su tabardo la confesión completa 
que Liza Ginzburg había redactado y firmado para él aun antes de 
conocerse. 


CORAZÓN 
TAN NEGRO 


CORAZÓN TAN NEGRO 
Ana Gomila Doménech 


22 EDICIÓN (REVISADA) 


Los casos del comisario Caravaggio, 2 


Hacia mediodía, el excomisario jefe Giuseppe Caravaggio se ajustó el 
coqueto delantal de lunares blancos sobre fondo verde omeya que 
algún incauto -que, sin duda, apenas la conocía- había regalado a su 
mujer y ella, obviamente, no había estrenado jamás, y acometió el 
lavado de los cristales del invernadero. No quería que la suciedad y el 
lodo acumulados sobre su cara externa tras semanas de llovizna 
terrosa ininterrumpida tamizaran ni un solo rayo del tímido sol de 
inicios de abril. 

A pesar de que era casi abstemio, acababa de tomarse un pimm's 
helado y un puñado de aceitunas en adobo, por lo que se sentía más 
bien eufórico, además de pletórico de energía, y manejaba la pértiga 
telescópica con tal determinación que los volantes que orlaban el 
delantal caracoleaban a su alrededor como un traje de flamenca. Una 
vecina lo aplaudió desde la ventana de enfrente y luego se escondió 
tras el quicio. “Entre el aburrimiento supino que conlleva estar 
confinado y el miedo a contagiarse de coronavirus, la gente está 
perdiendo la cabeza”, se dijo el recién jubilado comisario chasqueando 
la lengua, sin precisar si se refería a su nueva admiradora o a sí 
mismo. “Lo mejor de hablar solo, o con las ovejas del campo, es que 
no hace falta ser concreto ni respetar la coherencia, todo es reversible, 
reinterpretable: loco.” 

La pandemia estaba teniendo extrañas consecuencias sobre su entorno 
más inmediato. En primer lugar, porque su mujer, Sabina, no había 
podido volver de Estambul antes de que cerrasen las fronteras al 
turismo ordinario; por tanto, había de suponer que seguía allí con su 
amiga Evie; en perfecto estado de salud, pero cada día menos 
comunicativa. 

Nada más llegar a la ciudad, no cesaba de mandar fotografías tanto de 
ellas dos como del guía privado que habían contratado entre ambas 
posando frente a luminosas mezquitas recubiertas de azulejos y 
versículos del Corán, curioseando baratijas en el Gran Bazar oO 
tomando té moruno con pastelillos de aspecto suculento en un puesto 
callejero bajo el invariable sol de aquellas latitudes, que Caravaggio 
tanto envidiaba. A esta primera etapa tan expansiva -lejos de lo 
habitual en alguien tan reservado y depresivo como su esposa-, la 
sucedió una segunda mucho más melancólica, en que se limitaba a 
remitir vídeos: una preciosa panorámica desde la Torre Gálata, haces 
de luz atravesando la cúpula estrellada de un hammam tradicional o 


carpas anaranjadas surcando las límpidas aguas de la Cisterna Basílica. 
Entre estos vídeos y la última imagen que recibió, que databa de tres 
días atrás y no era más que un retrato de su risueño acompañante, un 
joven moreno con perilla y coleta al que apodaban familiarmente 
Mehmet, acariciando a un gatito negro entre sus manazas de machote, 
solo había enviado una confusa nota de voz en que se oía a alguien 
musitar palabras en turco y las sucesivas llamadas a la oración de un 
barrio en que debían de abundar las mezquitas. 

Desde entonces, el ritmo de contagio de la pandemia había seguido 
multiplicándose, los cadáveres se acumulaban en las morgues 
improvisadas de toda Europa, algunos países habían solicitado la 
intervención del Ejército para su traslado a los crematorios de 
regiones menos afectadas y, sin embargo, nada: ni una sola señal de 
vida o de interés por parte de su esposa. Caravaggio trató de hablar 
con ella en numerosas ocasiones, pero siempre tenía el móvil apagado 
o fuera de cobertura y la bruja de Evie le colgaba cada vez que 
intentaba contactarla desde su número. 


Intentó localizarla también a través del consulado de su país, pero allí 
desconocían su paradero y no tenían intención de buscarla a menos 
que pudiera demostrar que la acechaba un peligro inminente o 
hubiese denunciado oficialmente su desaparición ante las autoridades 
turcas. Entretanto, ninguno de los parsimoniosos funcionarios con los 
que tuvo ocasión de conferenciar durante aquellos tres días de silencio 
total por parte de Sabina vio la necesidad de incomodarse para 
encontrar a un par de turistas femeninas británicas de edad avanzada. 
Al parecer, en Estambul abundan... De hecho, el último chupatintas 
con el que habló le había aconsejado -literalmente- que telefonease a 
todos los hospitales y que, si ni aun así conseguía dar con ellas, se 
olvidara de su existencia. “Esas cosas pasan a menudo, ¿sabe?”, 
concluyó. 

-¿Qué cosas? -inquirió Caravaggio. 

-Estambul ejerce una rara fascinación sobre las mujeres. 

-¿Y qué quiere decir con eso?, ¿qué supone usted que les ha ocurrido? 
El interpelado resopló como si estuviera tratando con un niño lelo. 
Seguramente, los acontecimientos de los últimos días estaban 
poniendo a dura prueba toda la paciencia que hubiera aprehendido a 
lo largo de su carrera diplomática. 

-Los turcos. 

-Los turcos, ¿qué? 

-Son irresistibles. 

-¿Son irresistibles? -repitió el excomisario, como un autómata. 
-Perdone la franqueza, que quizá esté fuera de lugar en este contexto, 
pero se vuelven locas por ellos. 


-¿Se vuelven locas por ellos? -repitió de nuevo. 

-Sí. Abandonan a sus familias. Algunas hasta se convierten al Islam. 
Aprenden a bailar la danza del vientre, a cocinar esas cosas indigestas 
que engullen ellos, se cubren la cabeza con un velo. Pero no de los que 
ocultan el rostro, ¿eh? No vaya a pensar que nuestras compatriotas 
son tontas... De los que favorecen. “Shayla”, creo que se llaman. 
-¿Shayla? 

-¡Claro! Dado que su principal preocupación es conservar la atención y 
el cariño de sus nuevos amantes... Yo perdí a mi mujer así, por culpa 
de un shayla color fucsia. 

Caravaggio se imaginó a Sabina disfrazada de hurí y tuvo que taparse 
la boca para sofocar la risa. 

-Oiga -se impacientó el otro-, si no le importa, tengo que colgar. ¡Hay 
que organizar la repatriación de nuestros connacionales! 

-¿Y mi esposa y su amiga? No me diga que las van a dejar en 
Estambul... 

-Si no se personan en el Consulado ni dan señales de vida por ningún 
otro medio, hay que suponer que no quieren regresar, ¿no?, que se 
han evaporado voluntariamente. ¿Qué edad tienen? 

-Sesenta largos, Sabina es unos años mayor que yo e Evie es más o 
menos coetánea suya. 

En esta ocasión, fue el empleado quien ahogó un cloqueo de gallina 
ponedora. A pesar de no conocerle de nada ni haberlo visto siquiera, 
el excomisario pudo leer escrito en su mente: “Esas son las peores” en 
letras cubitales, fulgurantes y luminosas. 

-Y ahora, si me disculpa... -se despidió el funcionario con cierta 
retranca vengativa. 


II 


Aquella situación era inédita, inconcebible, absurda. Desde que se 
casaron, hacía más de treinta años, su mujer había sido siempre una 
presencia gruñona y constante en la vida de Caravaggio. Ahora no 
solo debía acostumbrarse a no trabajar, sino también a su ausencia. 
Hasta entonces lo habitual para él era encontrarla en el vestíbulo 
cuando volvía de Comisaría, acechando su regreso como un polluelo 
de halcón famélico de discusiones, o bien recluida en la salita 
contigua, trasegando ginebra y delirantes telenovelas de amor. En las 
tres décadas transcurridas desde que se malogró el feto de la única 
hija que había sido capaz de concebir durante su vida fértil, jamás 
había querido entrevistarse con un psicólogo, consultar a su médico de 
cabecera, probar alguna terapia alternativa o apuntarse a un grupo de 
ayuda. Apenas salía y se negaba a acompañarlo a ningún sitio, por lo 
que la mayoría de sus subordinados, a fuerza de verlo solo en las 
cenas de Navidad y entregas de condecoraciones, lo tomaban por 
viudo o divorciado. Caravaggio había acabado por resignarse a aquella 
especie de matrimonio de conveniencia en el que cada uno tenía su 
espacio y su función, pero ambos vivían en paralelo, intercambiando 
lo imprescindible para vegetar sin sobresaltos. 

A resultas de esto, el excomisario, que era de natural expansivo y 
cariñoso, había volcado toda su capacidad de afecto en sus 
subordinados y, desde que se jubiló, también en Alec, el hijo de 
McCormick, su antigua mano derecha, al que se había ofrecido a 
cuidar por las mañanas mientras Erika, la atribulada esposa de este, 
retomaba su empleo a media jornada en una multinacional 
comercializadora de productos adhesivos elaborados con resina. 

A decir verdad, era al pequeñín, con sus interminables secuencias de 
hipidos, gorjeos y llantos, a quien más echaba de menos desde que se 
decretó el confinamiento, no a la malhumorada Sabina. Cada vez que 
abría los armarios de la cocina y veía alguno de sus biberones, su lata 
de leche en polvo, la caja de cereales liofilizados sin gluten o las 
pastillas desinfectantes con que esterilizaba sus chupetes se le 
humedecían los ojos de añoranza. Y no solo en la cocina había 
vestigios del nene: en el aseo de abajo yacía un aparatoso cambiador 
y, en un rincón del invernadero, que era donde transcurrían la mayor 
parte del tiempo que pasaban juntos, una bonita cuna de madera que 
Caravaggio había ensamblado con sus propias manos. Si hubiera 
sabido tejer, le habría hecho patucos de lana y si hubiera sabido 


bordar, habría adornado los embozos de sus sábanas. El hijo de los 
McCormick le había devuelto las ganas de vivir que le arrebatara su 
jubilación y, aunque su mujer le echara la culpa de sus múltiples 
jaquecas, cada mañana lo recibía con el mismo amor y la misma 
alegría cuchufletera que un abuelo reservaría a su único nieto. 


Cuando se acabara la cuarentena y Erika tuviese que volver a la 
oficina en lugar de seguir teletrabajando desde su oscuro pisito, 
situado en un sórdido barrio obrero del Oeste, seguro que el pequeño 
Alec apreciaría recibir la caricia del sol, así que el excomisario se 
estaba empleando a fondo con los cristales del invernadero. Tan solo 
esperaba que la pértiga telescópica aguantara su embestida, ya que no 
podía salir a comprar otra: nadie, salvo los trabajadores de los 
servicios esenciales a la comunidad y quien se asomase a adquirir lo 
imprescindible, estaba autorizado a poner un pie en la calle durante el 
confinamiento so pena de multa. 

El repiqueteo del teléfono lo sorprendió junto al grifo del patio, 
llenando el balde metálico que utilizaba para enjuagar la bayeta. Por 
un momento, deseó que se tratara de Sabina para decirle que se fuera 
a la porra de una vez, que permaneciera en Turquía para siempre, 
disfrazada de hurí con un shayla de esos, pero mientras levantaba el 
auricular dio de bruces con su propia imagen, reflejada en el espejo 
cornucopia que pendía sobre la mesilla del teléfono fijo, y pensó que 
el delantal verde con lunares blancos le sentaba francamente bien. 
-Adivina qué llevo puesto -susurró a su desconocido interlocutor 
sofocando un hipido cargadito de recochineo. 

Al otro lado del hilo, se hizo un incómodo silencio. 

-Sí, dígame, ¿quién es? -quiso saber Caravaggio, algo arrepentido de 
su osadía. 

-Comisario, ¿es que se ha vuelto loco? 

-Ah, McCormick, es usted. ¿Qué me cuenta? ¿Cómo está el pequeño 
Alec? ¿Sabe que Sabina lleva tres días desaparecida? 

Su antiguo subordinado tragó saliva, probablemente sobrecogido por 
el aluvión de interrogantes que acababa de caerle encima, y optó por 
responder al último. 

-¿Todavía no la han repatriado? 

-En el consulado no saben dónde está ni piensan molestarse en 
averiguarlo hasta que caiga enferma, la secuestren para extraer sus 
órganos o la atropelle un tranvía. El cachondo del funcionario con que 
he hablado esta mañana ha sugerido que llame yo mismo a todos los 
hospitales de Estambul. Según él, si Sabina no está ingresada, habría 
de entenderlo como una deserción voluntaria y tirar la llave de mi 
matrimonio al Bósforo. Como si uno pudiera ejercer su derecho al 
desistimiento así, de buenas a primeras... A propósito, también 


asegura que los turcos son irresistibles. ¿Usted qué opina al respecto? 
McCormick, experto en esquivar las arenas movedizas hacia las que 
tan a menudo lo impelía su antiguo jefe, salió por la tangente con 
respetuoso descaro. 

-Alec está muy bien, pero volviendo loca a Erika que, mientras se 
ocupa de él, se supone que debería seguir trabajando desde casa. Estos 
días le ha dado por maldecir que sea policía. Dice que solo podría 
haber elegido peor profesión dedicándome al ramo sanitario. 

-Si la quiere, y me consta que así es, no le regale jamás un viaje a 
Estambul. Yo lo he hecho y ya ve... 

El bueno de McCormick se resignó por fin a recalar en el monotema 
principal. 

-Entonces, ¿ha telefoneado usted a los hospitales? 

-No. ¿Tiene idea de cuántos hay en Estambul? 

-¡Claro que no! 

-Yo sí, lo he buscado. Son una veintena contando tan solo los grandes. 
Y no hablo ni una palabra de turco. 

-Seguro que existe un servicio informativo centralizado, y alguien 
habrá allí que conozca nuestro idioma, señor. Deje el asunto en mis 
manos, yo llamaré luego. 

-¡Mil gracias, McCormick! Y, mientras usted telefonea en busca de mi 
mujer, yo puedo ocuparme de resolver sus casos -bromeó Caravaggio 
con un deje de amargura. 

-A propósito de “mis casos”, que actualmente se reducen a patrullar en 
torno al Hampton's Hospital y velar por que se respeten las 
restricciones, ayer oí algo que me intrigó. ¿Quiere que se lo cuente? 
Todavía tengo unos minutos de pausa. 

-Desde luego. Me entretendrá pensar en algo útil. Estoy harto de 
fregotear y preocuparme por la irresponsable de mi mujer. ¡Adelante, 
McCormick! 

-Se ha producido un fallecimiento extraño. 

-Y qué es normal en estos tiempos... ¿Se refiere a un asesinato? 

-En teoría se trata de una muerte natural, pero... 

- ¿Pero? 

-El cuerpo tenía el corazón ennegrecido. ¡Completamente negro, negro 
como un tizón! He visto las fotos de la autopsia y son 
impresionantes... Sucedió hace días, antes de que se disparara la 
incidencia del coronavirus. 

-El corazón como carbonizado. Nunca había oído hablar de algo 
similar.... ¿Sospecha de envenenamiento? 

-No. Dice el forense que es debido a un tipo de cáncer poco frecuente 
y muy agresivo, que afecta únicamente al músculo cardíaco, dejando 
los otros órganos intactos. 

-Todo queda explicado entonces, ¿no? 


Al otro lado del hilo, McCormick guardó un extraño silencio. 
Caravaggio se preguntó si estaría otra vez mascando chicle, como 
cuando telefoneó para implorarle que lo ayudara en el caso del 
frustrado atentado contra Ginzburg, un tendencioso aspirante a primer 
ministro del que apenas se había vuelto a oír hablar desde la 
resolución del juicio subsiguiente. El tribunal había considerado que la 
muerte del supuesto fotógrafo se podía calificar de homicidio 
involuntario y había condenado al responsable a la pena mínima lo 
cual, unido a su falta de antecedentes y más que probable buen 
comportamiento en prisión, haría que pronto estuviera en la calle. El 
excomisario se congratuló de que así fuera. Por un instante, su 
imaginación voló hasta el centro penitenciario en que se encontraba y 
deseó con todas sus fuerzas que estuviera bien aislado. 

-¿Qué es lo que le preocupa, McCormick? 

-Nada, y todo a la vez. Usted me enseñó a confiar en el instinto... 

-¡Por supuesto! El instinto es lo primero para ser un buen policía, 
como el oído y el sentido del ritmo son imprescindibles para los 
músicos. ¿Qué le dice su instinto? 

-Que lo hable con usted. ¡Todo lo que sé lo aprendí a su lado! 

-¿Y qué es lo que le remite a mí, exactamente? 

-Una frase que recitaba a menudo para hacer rabiar a Cavendish, algo 
de un “corazón tan blanco”. 

Caravaggio se atusó los volantes del delantal frente al espejo y, 
poniendo voz de aficionada de barrio interpretando a lady Macbeth, 
borbotó: 

-“Mis manos son de tu color, pero me avergijenzo de llevar un corazón 
tan blanco.” 

-¡Eso es, esa es la frase! 

El repentino entusiasmo de McCormick, que probablemente se hallaba 
en mitad de una guardia extenuante, poniendo multas a destajo a todo 
aquel que osara salir de casa sin un propósito justificado como hacer 
la compra o bajar a la farmacia a recoger su medicación, lo conmovió. 
Caravaggio se sentía orgulloso de él. 

-Envíeme toda la información que alcance a reunir y le echaré un 
vistazo, ¿de acuerdo? -le propuso luego. 

-Muy bien, aunque no tengo nada de primera mano, yo aún no estaba 
destinado al Hampton's cuando se produjo el fallecimiento, pero 
puedo mandarle el informe de autopsia. ¿Sabrá abrirlo desde su 
ordenador? 

-Pues claro, pipiolo... He aprendido mucha informática desde que me 
jubilé, y más aun desde que estoy aquí encerrado, dando vueltas como 
un oso enjaulado. 

-¡Menos mal! Nunca fue usted un as de las telecomunicaciones, si me 
permite la grosería... En cuanto termine de patrullar, se lo envío. Y 


comienzo a llamar a los hospitales de Estambul de su parte. 

-Dígale a Alec que lo echo de menos. 

-Señor, Alec tiene cinco meses. ¡Le va a dar igual! 

-Bueno, usted dígaselo. Esas cosas quedan. 

-¿Dónde? 

-En la antesala del cerebro. 

-Señor, ¡tengo que dejarle! ¿Adónde demonios se cree que va ese sin 
mascarilla? 

Antes de que se interrumpiera la comunicación, tuvo el tiempo justo 
de oír cómo McCormick accionaba la sirena del vehículo policial 
desde el que telefoneaba. Caravaggio se preguntó si no lo habría 
hecho a propósito, para mitigar su nostalgia del Cuerpo y, tras posar el 
auricular, se examinó las manos: estaban casi tan embarradas como 
los vidrios que había estado fregando. “He aquí una Lady Macbeth de 
pacotilla que, en lugar de incitar a su esposo a matar al rey Duncan 
durante el sueño, lava cristales con esmero”. La luna del espejo le 
devolvió una imagen suya un tanto absurda y, desde luego, muy poco 
shakesperiana. “Un policía tiene que saber estar a la altura de las 
circunstancias”, añadió mientras eliminaba prolijamente toda la 
suciedad restregándola contra el faldón de su delantal de lunares 
blancos y volantitos verdes. “¡Ahora sí! Aquí me tienes, corazón tan 
negro”, exclamó irguiéndose frente al espejo, “preparado para resolver 
un nuevo caso”. 


rr 


Caravaggio pudo acabar de lavar los cristales del invernadero antes de 
que llegara el informe forense prometido por McCormick que, en el 
correo adjunto, había anotado, sin más aclaraciones: “Sin noticias de 
Sabina en ningún hospital de Estambul, no hay ninguna compatriota 
de su edad ni características físicas ingresada”. El excomisario lanzó 
un exabrupto y consultó de nuevo la pantalla de su teléfono móvil: 
nada. Nada de nada. ¡Ni fotos ni vídeos ni audios de turcos 
arrebatadores aquella mañana! Un torrente de palabrotas surgió de sus 
labios con total naturalidad, como si estuviera habituado a decirlas. Si 
la antipática de Evie tuviera familia, ya la habría contactado, pero su 
sufrido esposo había fallecido meses atrás y ella había dejado de 
hablarse con su único hijo, que para colmo residía en Australia, donde 
era monitor de surf, a consecuencia de la herencia. Así que, visto que 
no se le ocurría qué más hacer al respecto, abrió el informe de 
autopsia del corazón tan negro y se ensimismó en su lectura. 

Poco después, Caravaggio trató de establecer una videollamada con 
Floyd, su amigo forense, asimismo recién jubilado. La espléndida 
calvorota de este empezó a emitir señales en Morse desde la pantalla 
de su ordenador. 

-Floyd, ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien? ¿Qué es ese huevo enorme 
que estoy viendo?, ¿una nave espacial? ¡Marciano, suelta a mi amigo! 
¡No te conviene abducirlo, bebe demasiado! ¡Secará todas las reservas 
de whisky de tu planeta! 

-Beppe, no son las cinco. ¿Por qué llamas tan pronto? 

-Qué tendrás tú que hacer a estas horas, quejica... 

-¿Qué demonios es ese oprobio que llevas puesto? 

-Y tú, ¿te has visto? 

El exforense vestía un descolorido pijama de garabatos infantiles, 
estaba sentado frente a una mesa camilla de lo más rancio y algunos 
tapices de petit point enmarcados colgaban tras él para completar el 
cuadro de conformismo doméstico. El mayor representaba una escena 
mitológica muy similar al fresco que decoraba la escalinata principal 
de Hertford, el ostentoso pabellón de caza de Ginzburg, que allí le 
pareció magnífica mientras que en la anticuada cocina de Floyd 
resultaba ridícula. 

-¿Qué sabes sobre corazones negros? 

-¿Corazones negros? 

-Un corazón negro capaz de coexistir con otros órganos 


completamente intactos. ¿Cómo te explicarías tú eso? 

-Solo puede ser cáncer de corazón. Extremadamente raro, ¡un caso 
entre 2.000! Tan poco frecuente que yo, personalmente, no he visto 
ninguno en mi vida, ya quisiera... 

-Hay que ser muy forense para decir eso... ¿Puede ser provocado? 
-¡Cómo va a ser provocado, animal! Salvo que te refieras a uno mismo, 
a base de fumar, beber demasiado alcohol, comer mal, no hacer 
deporte y blablablá, ya sabes... Ningún tipo de cáncer puede ser 
inducido externamente a no ser que se resida en una zona sometida a 
altas dosis de radiación y, en tal caso, el ataque no podría ir dirigido 
contra alguien en concreto, sino que afectaría a todo aquel que 
permaneciera allí durante cierto lapso de tiempo. En resumen, que no 
se puede asesinar a nadie con el cáncer, así que no entiendo por qué te 
interesa tanto. ¿No estarás tú...? 

-No, no te preocupes por mí, yo estoy tan sano como las rosas de mi 
invernadero. Por cierto, ¿quieres que te las enseñe? Esta mañana he 
estado lavando los cristales y entra una luz preciosa. 

Caravaggio tomó su portátil entre las manos y lo paseó por el 
invernadero, deteniéndose al otro lado del vidrio junto al que 
campaban sus rosas Tudor. 

-¿Cómo te las apañas desde que han cerrado los viveros? -inquirió su 
amigo cuando volvieron a encontrarse frente a frente. 

-¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

-Para reponer las plantas que se te van muriendo, me refiero. 

-¡Yo no hago eso! 

-Por supuesto que sí. La última vez que estuve en tu casa me fijé en 
que algunas todavía tenían el precio puesto y seguían en su maceta 
original. Nadie que haya cuidado de una planta hasta las dimensiones 
de las tuyas las conserva dentro del mismo tiesto de plástico con el 
que se las vendieron en el vivero. Confiesa tu ruindad, viejo amigo: no 
duran mucho y las vas reponiendo a medida que se te mueren, ¿a que 
sí? Nunca tuviste el pulgar verde... 

Caravaggio lamentó no ser bastante ducho en informática para fingir 
un cortocircuito, una caída del sistema o como se llamara eso, así que 
simplemente cerró la pantalla del portátil de un golpe seco, que fue lo 
primero que se le ocurrió para disimular su azoramiento al ver 
descubierta una de sus pequeñas mezquindades. Ya pensaría alguna 
explicación plausible antes de volver a encararse con Floyd. 


IV 


La tarde transcurrió sin incidentes remarcables. Después de engullir un 
sabroso estofado de buey con verduritas que se había preparado 
mientras veía las últimas noticias acerca de la pandemia en el 
televisor de la cocina, se echó una siesta morrocotuda, de casi dos 
horas, en la tumbona de loneta roja del invernadero, que previamente 
había colocado junto a su idolatrada estufa, a la que llamaba “el 
amigo Fritz”. 

Al despertar, Caravaggio se sintió un privilegiado. A pesar de su edad, 
gozaba de excelente salud, una generosa pensión, casa propia en el 
mejor de los barrios y ninguna necesidad de salir a la calle, salvo para 
rellenar la despensa de vez en cuando. Desde que Sabina se marchó, 
su sensación de bienestar se había incrementado y era poco lo que 
echaba de menos... Como siempre había guisado y llevado a cabo la 
mayor parte de las tareas domésticas, ni siquiera necesitaba a su mujer 
en tal aspecto. Lo único que añoraba era compañía en sentido 
abstracto. Planeó que, si a algún gato del vecindario se le ocurría 
deambular por su jardín, lo atiborraría de mimitos y comida proteica 
hasta que se olvidara de sus dueños. Un invernadero bien caldeado en 
pleno abril seguramente resulte una oferta tentadora para cualquier 
felino. Por no mencionar a un nuevo amo complaciente y pródigo... 
Los gatos le recordaron a Sabina, que los detestaba, y que seguía sin 
recibir noticias de ella ni de Evie. La llamó sin obtener respuesta, 
aunque al menos en esta ocasión su teléfono emitía señal. Lo dejó 
sonar hasta que saltó el contestador, cosa que jamás había sucedido en 
anteriores ocasiones, y luego dijo con inquietud no fingida: 

-Sabina, haz el favor de ponerte en contacto conmigo cuanto antes. ¡Ni 
te imaginas cómo se están poniendo las cosas por aquí...! Esto se está 
convirtiendo en un infierno, una ratonera mortal, y necesito saber si 
estás bien. He hablado con el consulado en Estambul y dicen que están 
repatriando a los últimos connacionales. Dime si vuelves y en qué 
vuelo. 

Por un instante, las nubes se apartaron y el sol brilló sobre los tejados 
de enfrente, al otro lado del patio, lo cual le produjo una sensación 
similar al éxtasis. Así debían de sentirse los místicos, los ascetas, las 
beguinas, los ermitaños y toda la inmensa patulea de iluminados que 
poblaban el Medioevo. Esto lo llevó a pensar en el baile de san Vito, la 
mortífera “enfermedad del sudor”, la peste negra o bubónica, la gripe 
que había diezmado ambos frentes de batalla durante la Primera 


Guerra Mundial y demás pandemias de la Historia. Allí había algo que 
se le escapaba; una idea que aleteaba en la antesala de su mente como 
una paloma o un retazo de papel chamuscado. 


V 


Por la tarde volvió a salir al jardín e hizo desaparecer las etiquetas de 
todas sus macetas. Aunque nunca lo reconocería ante el insolente de 
Floyd, no tenía el pulgar verde y admiraba a la gente capaz de hacer 
crecer las plantas con salud y belleza, a los que conocen sus nombres 
en latín, la exacta cantidad de luz y agua que requiere cada una, a los 
que saben podarlas y trasplantarlas con mesura. “Vamos, confiesa, 
¿qué os mata? ¿Soy yo? ¿Es que no estáis a gusto conmigo, 
desgraciadas?”, apostrofó a la primera rosa Tudor que pilló, como si 
pudiera insuflarle no solo vida, sino también el don de la palabra. De 
repente, lo acometió una duda y aspiró su aroma hundiendo la punta 
de su naricilla en la orgullosa corola bicolor de la flor. Según los 
médicos de la tele, mientras fuera capaz de oler, podría estar seguro 
de no haber contraído el coronavirus. 

Cuando se recreaba en el intenso colorido del atardecer, oyó el doble 
pitido que anuncia la llegada de un mensaje de texto. Desbloqueó la 
pantalla y le echó un vistazo, conteniendo la respiración para que 
fuera de McCormick e incluyera nuevos detalles sobre lo que, en su 
interior, ya había comenzado a llamar “el caso del corazón tan negro” 
o una foto de Alec regurgitando papilla, o ambas cosas. Él todavía no 
había cenado, pero tampoco tenía hambre. 

Para su estupefacción, el mensaje era de Sabina: “Estoy bien. Mehmet 
me ha acogido en su casa. Evie regresa mañana, en el primer vuelo. 
Ella te explicará... Cúidate”. Caravaggio lo remitió de inmediato a su 
antiguo subordinado para que dejara de buscarla y luego se sentó a 
digerir la noticia. Aunque, ¿qué noticia? El mensaje decía muchas 
cosas, pero no aclaraba ninguna.... Lo principal era que su esposa 
estaba bien, sobre lo cual -en el fondo- nunca había dudado, pues era 
consciente de que tenía una mala salud de hierro. De hecho, estaba 
seguro de que Sabina acabaría enterrándolo a pesar de ser seis años 
mayor que él. ¿Quién la aguantaría después?, ¿el tal Mehmet? Presa 
de un rapto de inspiración, rebuscó entre las fotos almacenadas en la 
galería de su móvil hasta que localizó la acaramelada imagen del guía 
acariciando un gatito. En su opinión era francamente guapo, pero 
¿quién podría confirmárselo? De improviso, se acordó del inoportuno 
ataque de hilaridad que lo acometió frente al cadáver de Ashquick, el 
fotógrafo de ojos violetas cuyo homicidio había investigado justo 
antes de jubilarse y que, en cierta manera, había precipitado su retiro. 
McCormick había comentado entonces que su mujer lo habría 


encontrado atractivo, suscitando la hilaridad del comisario jefe y de 
Floyd, el forense, que también asistía a la escena. ¡Ahí estaba la 
solución! Se lo preguntaría a Erika, la mejor comercial de su empresa, 
una de las personas más imaginativas que conocía, un auténtico 
tiburón de las finanzas condenado a reducir su jornada laboral y a 
renunciar de antemano a cualquier ascenso para ocuparse del hijito de 
ambos, a la que admiraba tanto como compadecía. 

Cuando hubo localizado su número, le rebotó la foto del joven 
estambuleño, anotando al pie: “¿Qué le parece? ¿Diría que es guapo? 
Conteste con sinceridad, por favor”. Mientras esperaba respuesta, se 
desplazó a la cocina y bebió aproximadamente un vaso de lo que creía 
que era yogur líquido directamente de la botella. Al reponerlo en su 
estante de la nevera, descubrió con asco que no era yogur, sino kéfir, y 
experimentó un conato de vómito: “Mis manos son de tu color, pero 
me avergienzo de llevar un corazón tan blanco”. Pese a lo mucho que 
le había amargado la vida, temía el abandono de su mujer y estaba 
celoso de aquel maldito guaperas. 

El tono de llamada de su móvil, que imitaba el timbre de una bicicleta 
antigua, lo apartó de tan oscuras reflexiones. 

-¿Erika? 

-Muy buenas noches, Giuseppe -susurró ella pronunciando su nombre 
con un acento abominable. 

-Buenas noches, ¿cómo está Alec? 

-Dormidito entre mis brazos, por eso hablo tan bajo. ¿Me oye? 

-Sí, sí. Aún tengo el oído expectante de un policía de raza -se 
pavoneó-. ¿Y su marido? 

-Durmiendo en un hotel que les han habilitado junto al Hampton's 
para que no tengan que regresar a sus casas si temen contagiar el virus 
a su familia. Parece un detalle humanitario, ¿verdad?, pero solo 
consigue que apuren sus turnos hasta el infinito y los demás nos 
volvamos locos... Hemos hablado hace un rato y espero haberle 
convencido de que se acueste de una puñetera vez... Lleva patrullando 
desde la madrugada. 

Caravaggio sintió el agotamiento y la desesperación de la mujer como 
un puñetazo en la boca del estómago. Y se avergonzó de haber pasado 
un día relativamente feliz con sus cristales y sus banales conjeturas, 
arrancando etiquetas como un estafador de tercera y disfrutando del 
crepúsculo como si al otro lado del murete de su coqueto jardín la 
Muerte no se estuviera cobrando miles de vidas humanas; como si el 
duelo, la enfermedad, la pobreza, la violencia, el abuso y la falta de 
estímulos pertenecieran a otro mundo y no al suyo, como si todo lo 
malo se solucionara por el simple expediente de evadirse, de 
ignorarlo, de no pensar en ello. Por primera vez en mucho tiempo, se 
arrepintió de su fantasiosa superficialidad y rompió a sollozar sin 


poder evitarlo. Erika no tardó en unírsele desde el otro lado del hilo y 
ambos lloraron juntos durante unos minutos hasta que ella, que 
probablemente temía despertar a su bebé, dijo: 

-¿Por qué estamos llorando? No deberíamos hacerlo. Stephen y yo 
somos jóvenes y estamos sanos, el virus no suele afectar a los niños, 
ninguno de los dos ha perdido su trabajo... Y en cuanto a usted, 
Beppe, ¡se encuentra a salvo en su pequeño paraíso doméstico! 

-¿No habría alguna manera de que los dejaran venir? -se le ocurrió de 
repente. 

-¿A quiénes? 

-A Alec y usted. Al menos, mientras McCormick se aloje en el hotel 
ese. Sabina no está ni creo que vuelva, y usted podría teletrabajar aquí 
tranquilamente, mucho mejor que desde su piso, mientras yo cuido del 
nene. Ya sabe que le encanta estar conmigo... 

-Beppe -lo interrumpió la mujer-, aunque se conserva usted de miedo, 
no hay que olvidar que tiene sesenta años. Si Alec y yo nos 
mudásemos a su hogar, cosa que por otra parte no creo que esté 
permitida, dado que no hay ningún papel que demuestre que somos 
familia, deberíamos elegir entre dejar de ver a Stephen, un más que 
probable portador del virus, con el tiempo que pasa en plena calle 
multando a indeseables que se saltan el confinamiento, o ponerle a 
usted en peligro cada vez que nos entrevistáramos con él. Además, 
¿quién puede asegurar que nosotros no lo hayamos contraído ya y 
seamos asintomáticos...? Me encantaría verle, por supuesto, pero no lo 
veo prudente. ¡Los tres lo echamos muchísimo de menos! Enciérrese, 
enciérrese en su pequeño edén casero y, en cuanto salgamos de esta, 
prometo dejarle al enano unos días mientras Stephen y yo nos 
tomamos unas buenas vacaciones en la costa. 

-¡Ambos se las merecen! -asintió el excomisario jefe, enjugándose las 
lágrimas con el dorso de la mano. 

-Pero, ¿qué es lo que quería saber antes? -inquirió ella en un tono de 
voz ya muy parecido al habitual- ¿De dónde sale la foto que me ha 
enviado?, ¿qué significa? ¿Es que se siente tentado de cruzar a la 
acera de enfrente? 

Caravaggio se sonrió. Desde que la conocía, siempre había sido un 
placer bromear con Erika. McCormick, en cambio, era demasiado 
literal; no solía entender las metáforas ni los dobles sentidos ni las 
alusiones capciosas, por lo que ambos se burlaban de él a menudo. El 
pequeño Alec tenía suerte de tener unos progenitores tan fantásticos y 
distintos entre sí, así podría tomar lo mejor de cada uno... Un arrebato 
de amor lo golpeó en pleno pecho, como una ola embiste a un buque 
en mitad del océano proceloso. En aquel momento, se sentía 
impulsado incluso a adoptarlos, pese a que ninguno era huérfano. 
-Beppe -lo reconvino ella con aquel aborrecible simulacro de 


entonación meridional que adoptaba cuando trataba de pronunciar 
bien su nombre-, conteste. ¿Quién demonios es ese chico? 

-¿Chico? -tragó saliva el interpelado, ante la perspectiva de que fuera 
aun más joven de lo que había calculado- ¿Cuántos años diría que 
tiene? 

-No más que yo, desde luego -afirmó Erika, que aún no había 
cumplido los cuarenta. 

-Temo que Sabina me haya abandonado por él. 

- ¿Qué? 

-SÍ. 

-¿Por qué piensa eso? -en su voz ya no había ni rastro de pena, sino 
más bien incredulidad y alarma. 

-Hace tres días que no responde a mis llamadas. Hoy le he dejado un 
mensaje en el contestador y esto es lo que me ha devuelto... 

De repente, cayó en la cuenta de que no sabía consultar un mensaje 
sin cortar la llamada en curso. 

-Y bien, ¿qué dice? -lo apresuró Erika, que quizá querría acostar al 
pequeño. 

-“Mis manos son de tu color, pero me avergijenzo de llevar un corazón 
tan blanco.” 

-¡Qué raro es usted! ¿Le parece el momento adecuado para ponerse a 
recitar? ¡Seguro que no pone eso! Cuelgue y reenvíeme el mensaje de 
Sabina después, por favor. Prometo ser sincera. 

-Siempre lo es -aprobó él-. Pero, ¿es guapo o no? Eso ya lo habrá 
notado... 

Su interlocutora tardó en contestar, lo cual le produjo un alivio 
momentáneo. Si necesitaba revisar la foto antes de juzgarlo, quizá no 
fuera tan atractivo como temía. Pero su voz volvió a sonar enseguida 
con su aplomo característico: 

-Guapo no, está buenísimo. ¡Como un tren! 


VI 


Caravaggio apagó el móvil con rabia y subió a acostarse tras escuchar 
por enésima vez el audio de Erika y su veredicto: “¡Esa ya no vuelve! 
¿Y sabe lo que le digo? Que quien sale ganando es usted. Sabina 
siempre me ha parecido una pedorra y una amargada. ¿Cómo alguien 
tan alegre y encantador como usted, Beppe, ha podido cargar con 
semejante momia durante tanto tiempo...? Stephen opina lo mismo, 
aunque jamás se lo dirá porque él es un ser discreto, no como yo. ¡Hoy 
es el comienzo de una nueva era! Verá que, en cuanto se acabe la 
peste, va a empezar a ligar como un cosaco, las mujeres de su edad se 
lo rifarán... ¡Es usted un bombonazo de abuelete!”. 

Después de tal andanada, el excomisario no estaba de humor para leer 
ni encender el televisor. Su habitación le pareció húmeda e inhóspita 
en comparación con el invernadero, por lo que decidió bajar su cama 
allí a la mañana siguiente. El piso superior estaba decorado a imagen 
y semejanza de Sabina. Apestaba a jarabe por más que ventilase y 
predominaban las tonalidades mortecinas que a ella le agradaban: las 
cortinas eran de color gris perlado, la carpintería de un blanco lácteo, 
los cubrecamas de hilo crudo; las paredes forradas de arpillera en toda 
su soporífera modestia, las alfombras exploraban los matices del 
marrón... ¡Basta! Caravaggio se prometió que, en cuanto acabase el 
maldito confinamiento, llamaría a una cuadrilla de albañiles y les 
ordenaría dividir el dúplex horizontalmente en dos mitades con acceso 
independiente. Después cedería la parte superior a McCormick y su 
familia, que seguro que agradecerían no tener que pagar el alquiler ni 
aguantar las vomiteras de los juerguistas impenitentes de su portal. La 
planta baja la reservaría para sí e intentaría convertirla en una réplica 
del apartamento de Liza Ginzburg, que era el más hermoso que había 
visto jamás, con sus paredes color sangre de toro, su abundancia de 
objetos artísticos esparcidos por doquier, sus tejidos acogedores, 
mullidos y suntuosos... Adiós, tristeza; bienvenida, vida nueva. ¡A la 
porra Sabina y su sempiterna pesadumbre! 

Las últimas palabras de Erika retumbaban en su cabeza como un eco 
mientras su consciencia se diluía en el sueño: “Un bombonazo de 
abuelete, hay que fastidiarse... A estas alturas, ¿quién me va a 
querer?”., 


VII 


Caravaggio se despertó de un humor de perros pese a haber dormido a 
pierna suelta. A través de la ventana de su dormitorio, oía repiquetear 
la lluvia contra los cristales del invernadero, que se encontraba justo 
debajo. Al excomisario la lluvia solo le gustaba en los preludios de 
Chopin. En la cruda realidad, abriría senderos en el polvo que no 
hubiera alcanzado a eliminar el día anterior, a pesar de las ingentes 
cantidades de vinagre de manzana que había consumido intentándolo, 
y convertiría su preciosa bóveda acristalada en un repugnante pastel 
marmolado. ¡Cuánto esfuerzo desperdiciado, cuántos aplausos de la 
vecina a la basura! “Un bombonazo de abuelete, ¡bah!” 

Antes de levantarse, se desperezó e hizo algunos estiramientos bajo las 
sábanas. Sabina solía echarle en cara su “insensibilidad nocturna”, que 
nada ni nadie fuera capaz de estorbarle el sueño. No importaba que 
discutieran, que lo insultara o lo imprecase a grito pelado, que 
amenazara con suicidarse o que él tuviera el ánimo alterado por algún 
crimen cruento. Se dormía en cuanto posaba la mejilla sobre la 
almohada, apenas sufría pesadillas y roncaba plácidamente a un ritmo 
regular que ya quisieran para sí los mejores armonios. 

¿A qué hora llegaría el avión de Evie y sus connacionales?, se 
preguntó mientras se preparaba uno de sus desayunos favoritos: zumo 
de naranja recién exprimido, huevos escalfados con tocino y 
picatostes, y un buen tazón de café con leche azucarado hasta el 
empalago, que era lo que más añoraba. Al primer sorbo de café, se 
sintió resucitar. Contrariamente a la mayoría de sus connacionales, 
solo tomaba té en compañía, como peaje inevitable para participar en 
ciertas escenas de conjunto. Si alguien le preguntaba qué tipo de té 
prefería, intentaba adivinar los gustos de su curioso interlocutor y 
fingía que coincidían con los suyos porque, en realidad, no le gustaba 
ninguno. Incluso había llegado a desarrollar cierta habilidad para 
asociar tés y personalidades: el blanco era para viejecitas amantes de 
las labores domésticas no exentas de perspicacia, al estilo Miss Marple; 
el verde para gente preocupada por guardar la línea, el oolong para los 
amantes de lo zen, el pu-erh para los que necesitan reducir el 
colesterol y, por último, el negro era el té de los policías, que lo 
trasiegan en cantidades industriales, de los que pasan más tiempo con 
sus compañeros que en su propio hogar, de los que arriesgan su vida 
en un momento de distracción. ¡Oh, cómo echaba de menos el servicio 
activo! 


Eso le recordó que todavía no había encendido el móvil. Cuando lo 
puso en marcha, comprobó que el bueno de McCormick había 
telefoneado un par de veces. Trató de contactar con él, pero no 
respondía, conque dio por hecho que andaría patrullando y colgó sin 
dejar ningún mensaje pues, al fin y al cabo, ¿qué podía decirle...? 
¿“Mi mujer me ha abandonado, me muero de aburrimiento, 
secuestraría a su hijo, bajen el mundo que me apeo, la vida es un 
asco”? Todas aquellas frases describían su estado de ánimo, aunque 
ninguna lo reflejaba en su total complejidad ni lo definía por 
completo. 

Luego bajó al invernadero e inspeccionó el único rincón susceptible de 
albergar una cama. Había dejado de llover y un desvaído arcoíris 
doble había comenzado a emerger en mitad del cielo gris antracita. 
“Parece La muchacha ciega de Millais”, se dijo como si la vida lo 
sometiera a un continuo juego de referencias e interrelaciones 
culturales, mientras ascendía las escaleras determinado a bajar al 
menos su colchón. En cuanto trató de moverlo, agarrándolo por un 
extremo, comprendió que jamás lo conseguiría en solitario: pesaba 
demasiado. Quizá pudiera transportar el plegatín del cuarto de 
invitados... Jamás había dormido en él ni sabía de nadie que lo 
hubiera hecho, pero Caravaggio estaba dispuesto a arriesgar sus 
riñones con tal de no volver a reposar en el dormitorio que compartía 
con Sabina, que ya consideraba una madriguera de mediocridad y un 
pozo negro que le absorbía las fuerzas. 

La campana de la parroquia más cercana dio las diez mientras él 
arrastraba imprudentemente el catre en cuestión. Una vez abierto y 
encajado en el rincón más oscuro y silencioso de su invernadero, no 
lejos del “amigo Fritz”, lo colmó de sábanas, mantas, cobertores, 
almohadas y cojines hasta lograr que tuviera una apariencia 
confortable. “Ahora lo que necesitamos es un buen biombo”, exclamó 
al tiempo que se dirigía animosamente a rescatar el único que había 
en toda la casa y que llevaba años emparedado en el trastero, criando 
polvo como un personaje femenino de Edgar Allan Poe. 

La mañana se le pasó volando en tanto que lo decapaba con un cepillo 
de carpintero, lo pintaba de verde carruaje y lo embellecía con viñetas 
de la vida parisién, que recortó de un álbum ilustrado de los muchos 
que había ido coleccionando a lo largo de la vida por puro capricho. 
Después, las encolaría con cuidado y las barnizaría generosamente 
para que se fundieran en lo posible con la madera. Y la perspectiva de 
crear algo bello con sus propias manos lo llenó de una estúpida 
alegría. ¿Cómo se llamaba aquella técnica decorativa? Scrap algo, pero 
no recordaba qué más. El penetrante olor a tierra mojada que se 
colaba desde el patio se entremezclaba con el aroma a serrín 
formando un todo embriagador que clamaba que estaba vivo, sano y 


expectante. 

Cuando sonó el teléfono, ya había empezado a silbar I vow to thee my 
country, pasando de una voz a otra en los pasajes comprometidos con 
la maestría de un jilguero. 


vrI 


-¿Acaso hoy no me va a pedir que adivine lo que lleva puesto? -lo 
saludó McCormick en un sobrecogedor arranque de humorismo por su 
parte. 

-¿Me ha llamado solo por eso? -se mofó Caravaggio. 

-No, por supuesto. ¿Cómo se encuentra, señor? Erika me ha contado lo 
del mensaje de Sabina. 

-¿Qué, exactamente? 

-Bueno -balbuceó-, a decir verdad, lo he visto, ¡espero que no le 
importe! Y por cierto que he oído en la radio que el avión con 
nuestros connacionales repatriados desde Estambul acaba de aterrizar. 
¿Sabe usted algo al respecto? 

-No. Evie ha estado colgándome el teléfono sistemáticamente desde 
que Sabina dejó de dar señales de vida y ahora no sé ni si llamarla... 
-¡Oh, sí, por favor! Todos nos quedaremos más tranquilos si obtiene 
algún tipo de explicación. 

“Eso es precisamente lo que me da miedo”, caviló el interpelado sin 
llegar a verbalizarlo en voz alta. “No sé si estoy preparado para 
asimilar según qué”. 

-Está bien, intentaré contactar con Evie... Pero, cuénteme, ¿cómo 
proceden las cosas en el mundo exterior? 

-Nuestra misión principal, ahora mismo, no es la de siempre: descubrir 
asesinos. En este caso, la identidad del asesino está clara desde el 
principio, todos sabemos que se llama Covid-19. Nuestra tarea 
consiste en multar a descerebrados que van esparciendo virus por ahí 
solo porque se les antoja salir a comprar cerveza, o cualquier otra 
estupidez. Cuanto más patrullo, más me sorprendo de los extremos de 
iniquidad que puede alcanzar el ser humano. 

-En el Telediario de ayer dijeron que las UCI de los hospitales están 
sobresaturadas de pacientes graves y que, en cuanto superen el 
número de respiradores, los médicos tendrán que aplicar el protocolo 
de guerra. 

-No se crea todo lo que oiga. 

-¡Y usted no me tome por tonto! Es evidente que acabaremos así... No 
quisiera ser médico ni sanitario en estos momentos y, sin embargo, si 
pudiera hacer algo para ayudar, enseguida me presentaría 
voluntariamente. 

-¡Ni se le ocurra! Cúidese, señor. ¡No salga! 

-De acuerdo, McCormick. Y dígame, ¿ha sabido algo más acerca de la 


mujer del corazón tan negro? 

-Olvídelo, señor, no debería habérselo contado... Son tonterías que a 
uno se le ocurren, como lo de la enfermera de esta mañana. 

-¿Qué enfermera? 

-La que se ha suicidado allí, en el Hampton's. 

-¿Quién lleva el caso? 

-Nosotros, pero ya le hemos dado carpetazo. Hay demasiado quehacer 
como para andar ocupándose también de los suicidas. Que Dios me 
perdone, pero son los únicos que eligen morir, con su pan se lo coman. 
-¿Cómo falleció? ¿Alguien la vio hacerlo? 

-Ahora en el hospital todo el mundo lleva cofia, pantalla de 
protección, gafas de buceo, doble mascarilla quirúrgica, guantes de 
látex, patucos desechables y una especie de mandilón plástico 
cubriéndole la ropa... En definitiva, ¡que nadie ve nada, más allá de 
sus propias narices! Todos los sanitarios están agotados, deambulan 
como autómatas, salvan vidas como si ensamblaran piezas en una 
cadena de montaje, más por costumbre que por la convicción de que 
puedan lograrlo... Los llaman héroes, “ángeles con batas blancas”, los 
aplauden cada día a las ocho, pero no tienen tiempo ni de detenerse a 
disfrutar de los aplausos... Por eso precisamente me ha chocado tanto 
un suceso como el de la enfermera. 

-¿Por qué? ¿Qué dice su instinto en este caso? 

-¿A usted no le parece raro, e incluso desconsiderado, si me permite la 
expresión, suicidarse ahora? Si al menos lo hubiera hecho 
discretamente, en su casa... Pero, ¿en un hospital lleno de camillas, 
enfermos y agonizantes por todas partes? Pienso que, en tal situación, 
debería hacer primado su vocación de servicio. La gente no suele 
suicidarse cuando se siente necesaria. ¿O sí? Yo no entiendo de esas 
cosas, lo digo por puro sentido común. 

-¡Admiro y comparto su lógica, McCormick! Acaba de llegar usted a la 
misma conclusión que muchos expertos en Psiquiatría, tras años de 
estudio. ¿Podría hacerme un resumen de las circunstancias en que se 
produjo el supuesto suicidio, por favor? Y ya no le entretengo más. 
-Seré breve porque solo me quedan un par de minutos de descanso. La 
víctima se llamaba Anne Drum, tenía treinta años y la encontraron 
muerta en una consulta que apenas se utiliza. Situación: frente a la 
ventana, de espaldas a la puerta, degollada con un bisturí que aún 
sostenía. Antes de darse el tajo, se había quitado la pantalla, las gafas 
y las mascarillas, aunque no la cofia ni el mandil, y las había 
depositado a su izquierda, sobre un enorme escritorio colmado de 
expedientes y material de oficina. A simple vista, diría que el reguero 
de salpicaduras no se apartaba de lo habitual... No he podido 
consultarlo con nadie de la Policía Científica porque todos han sido 
reclutados como personal médico de apoyo. Comprendo y comparto la 


desesperación de la enfermera, quizá acabara de perder a un ser 
querido, o enterarse de que había contraído la Covid-19, pero ¿por 
qué matarse de forma tan espectacular y sucia? ¿Por qué? Siendo 
enfermera, había de conocer otras alternativas más discretas, y que no 
sobrecargaran al personal de limpieza del hospital. 

-Entiendo a qué se refiere, y coincido en que fue un gesto 
tremendamente desconsiderado por su parte. Quizá ella también 
tuviera el corazón tan negro... 

-Nunca lo sabremos. ¡Caso cerrado! No está la Morgue como para 
andar solicitando autopsias a lo tonto. 

-¿Quién sabe cuántos crímenes estará encubriendo el coronavirus? 
-¿Sugiere que la enfermera no se ha suicidado? 

-No, McCormick, solo era una reflexión en voz alta. ¿No está de 
acuerdo conmigo? 

-¡Como siempre! Pero ahora he de volver a patrullar. Trate de hablar 
con la amiga de Sabina y cuéntenos, ¿eh? Tanto Erika como yo 
estaremos pendientes. 


IX 


El truculento relato de su antiguo subordinado lo había intrigado 
sobremanera, conque no podía dejar de darle vueltas mientras 
removía el apetitoso potaje de garbanzos con verduritas que guisó 
para el almuerzo. A cada giro de muñeca, se incrementaba su interés 
por el caso. 

Luego encendió el pequeño y anticuado televisor de tubo catódico de 
la cocina, casi una reliquia, y engulló su potaje frente al Telediario por 
si hablaban del suicidio de la enfermera, pero no dijeron nada al 
respecto: estaban demasiado ocupados haciendo el macabro recuento 
general de los casi cuatrocientos muertos que se habían producido 
durante las últimas veinticuatro horas y los más de 25.000 casos 
registrados a lo largo y ancho de todo el país, aunque principalmente 
en la capital y alrededores, que era la zona de mayor densidad 
demográfica. Incluso el primer ministro, reticente a decretar el 
confinamiento por miedo a las terribles pérdidas económicas que ello 
podría acarrear, había caído enfermo. Según lo que ya se había 
convertido en la escaleta habitual de los espacios informativos, a 
continuación, vendrían los testimonios de médicos y enfermeros 
exhaustos que, a pesar de haber terminado su turno de trabajo y 
necesitar un descanso con urgencia, se acercaban a las cámaras 
apostadas frente a los hospitales para lanzar un desmayado mensaje 
de optimismo, homenajear a algún compañero recién fallecido, 
denunciar la precariedad de sus EPI o conminar a la población a que 
no se moviera de casa. 

Caravaggio aún no había tenido que salir desde que empezó la 
cuarentena. Como era bastante previsor, el estado de alarma lo había 
sorprendido con la despensa bien surtida. Estando solo, por otra parte, 
era fácil organizarse para no gastar ni ensuciar demasiado. De no ser 
porque se le estaban terminando la fruta y la verdura frescas, podría 
haber prolongado su encierro -al menos- una semana más. “Pero, 
como dijo lord Marchmain en su lecho de muerte, mejor morir 
mañana”, apostrofó a una lata de melocotón en almíbar al mismo 
tiempo que, en la tele, aplaudían entre lágrimas de emoción a un 
nonagenario en silla de ruedas que acababa de ser dado de alta... La 
esperanza existía, aunque fuera difícil hallarla. 


Xx 


Mientras aguardaba a que se secara el barniz con que había protegido 
y abrillantado su nuevo biombo verde relampagueante, que no podía 
evitar contemplar con arrobo de enamorado, el excomisario se apostó 
frente a su completa biblioteca y la recorrió de arriba abajo. No sabía 
qué buscaba exactamente y, sin embargo, estaba seguro de que allí 
había algo que podría ayudarlo a deshacerse de la vaga inquietud que 
sentía. 

Su biblioteca estaba tan ordenada como su despensa. Al llegar a la 
balda de la poesía, sintió la llamada de Keats y extrajo una gastada 
antología de poetas románticos con la que siempre había disfrutado lo 
indecible. Ningún libro electrónico podría sustituir jamás el olor 
íntimo y polvoriento, como de ramo de novia puesto a secar tras la 
ceremonia, de aquel volumen. Ni el tacto aterciopelado y quebradizo 
de sus hojas, ni el crujido del lomo al desencolarse progresivamente 
cada vez que lo abría. Aquel libro estaba ligado a cualquier etapa de 
su vida adulta. Se lo regalaron las monjitas del orfanato al 
abandonarlo cuando cumplió la mayoría de edad, lo acompañó a 
modo de amuleto durante su examen de ingreso en la Academia de 
Policía y, desde entonces, siempre lo había custodiado en el primer 
cajón de los sucesivos escritorios de los sucesivos despachos de las 
sucesivas comisarías a las que había sido sucesivamente destinado. 

Al jubilarse dudó si legárselo a McCormick, al que consideraba su 
heredero natural y una especie de hijo putativo, pero como aquel no 
era muy inclinado a la lectura, y tanto menos de poesía, acabaron 
primando las pocas ganas que tenía de desprenderse del volumen y lo 
llevó consigo. Incluso había pensado dejar dispuesto que lo 
introdujeran en su ataúd cuando lo enterrasen. “Aunque mejor sería 
que me incineraran en una pira en la playa de Viareggio, como al 
chiflado de Shelley”, se dijo con una risita malévola, “o, al menos, 
mucho más divertido”. Quizá su fértil cerebro no llegara a arder, como 
el del poeta romántico, y siguiera maquinando barbaridades in 
aeternum. 

Caravaggio buscó su composición favorita, Down by the Salley Gardens, 
y empezó a canturrearla a voz en cuello mientras deambulaba por el 
invernadero encendiendo todas las luces en torno a sí. Si la vecina 
aplaudidora se aburría, ¿quién era él para privarla de asistir a tan 
grande espectáculo? El pasaje más agudo de la pieza se le resistió en 
la primera estrofa, pero en la segunda lo superó con éxito. 


Down by the salley gardens my love and 1 did meet; 
She passed the salley gardens with little snow-white feet. 
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; 
But L being young and foolish, with her would not agree. 


In a field by the river my love and 1 did stand, 
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. 
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; 
But I was young and foolish, and now am full of tears. 


¿En qué obra literaria reciente aparecía dicho poema? No era capaz de 
recordar su título, aunque sí visualizar la escena con claridad: una 
solitaria jueza visita a un adolescente moribundo cuyo caso ha de 
dirimir -sus padres son testigos de Jehová y se niegan a autorizar la 
transfusión sanguínea que podría salvarlo del cáncer- y ambos acaban 
interpretando juntos Down by the Salley Gardens en la versión musical 
de Britten. Era La ley del menor, de lan McEwan, una novela en que la 
música está muy presente, y en la que también se nombra Lullay 
Lullay, el macabro villancico dedicado a la Matanza de los Inocentes 
ordenada por el rey Herodes. 

Caravaggio solía funcionar así: una lectura lo llevaba a rememorar 
una pieza musical y esta, a su vez, lo propulsaba hacia una película o 
una pintura que, a su vez... “No piensas más que en novelerías”, le 
reprochaba Sabina, “vives de ilusiones, no hay más que humo en esa 
cabeza tuya, que no para de dar vueltas como un carrusel”. Debería 
telefonear a Evie, aunque había de reconocer que hablar con ella le 
apetecía tanto como darse un palazo en pleno rostro, por ejemplo. 

La amiga de Sabina y él nunca se habían llevado bien. El excomisario 
no soportaba su beatería, su intolerancia y sus ideas retrógradas, y ella 
lo despreciaba indisimuladamente por su origen ignoto, su recia mata 
de pelo, sus ojazos negros y su facilidad para broncearse. “¡Nunca te 
fíes de los extranjeros, querida!”, solía aconsejarle a menudo a aquella 
mema lo cual, dados los últimos acontecimientos, no dejaba de ser un 
contrasentido, además de una muestra más de la estupidez congénita 
de Evie. 


XI 


-¿Evie? Buenas tardes, ¿cómo estás? ¿Qué tal has llegado? Soy Beppe, 
el marido de Sabina. ¡Espero que no estuvieras acostada! Si es así, 
perdóname. Tengo entendido que os han repatriado esta mañana... 

Al otro lado del hilo telefónico, la interpelada emitió un extraño 
gargarismo, como si estuviera a punto de convertirse en palomino. 
-Buenas tardes, Beppe -contestó al fin-. Perdona que no te haya cogido 
el teléfono hasta ahora, pero pienso que ciertas cosas no debería 
decirlas yo. No es mi responsabilidad, ni culpa mía que hayan 
sucedido. 

-Te doy toda la razón y, sin embargo... ¡aquí estamos los dos! Sabina 
te ha nombrado su emisario, así que suéltalo ya, por favor. 

Evie suspiró ostensiblemente. Caravaggio se la imaginó adoptando una 
de sus estudiadas poses de mártir. 

-Supongo que se ha negado a ser repatriada, ¿no? 

-Exacto. ¡Tu mujer se ha vuelto loca!, ¡loca de atar! 

El excomisario recordó de improviso las premonitorias palabras del 
funcionario consular y retuvo el aliento. Evie prosiguió, asestándole la 
puñalada mortal con cierta complacencia: 

-Sabina ha decidido quedarse a vivir allí, con ese jovenzuelo atroz. 
Está convencida de que él la quiere por su atractivo y no se da cuenta 
de que solo es una vieja cotorra a la que exprimir hasta que reviente... 
¡O se arruine! Estoy segura de que, en tal caso, se desenamoraría de 
ella de inmediato. 

-¿No cabe ni la menor esperanza de que sienta algo? 

Evie lanzó un respingo. 

-¿Quién, Mehmet? Pero, ¿es que te has vuelto loco tú también? ¿No 
quieres que regrese tu mujer o qué? 

-Sí. ¡No! No lo sé. Jamás imaginé que pudiera ocurrir algo así... 

-Si hubieras estado más pendiente de ella, sabrías que era de esperar. 
¡Lo extraño es que no haya sucedido antes! 

-¿A qué te refieres?, ¿qué quieres decir? 

-Sabina llevaba años chateando con todo tipo de indeseables por 
mensajería instantánea. 

-¡¿Cómo?! 

-Sí. Con la excusa de que lo necesitaba para volver a sentirse joven, 
como cuando la llamaban “Ginger Ale”. 

-Pues... como todo el mundo, ¿no? Ella no es la única que envejece y 
pierde atractivo. 


-Si lo dices por ti, tú siempre estás igual, mal que me pese. ¡Además, 
tienes tus libracos y demás zarandajas! Sabina lo dice siempre: a 
fuerza de apasionarse por tonterías, ha acabado siendo más frío que 
un pez. 

-No es que ella fuera el Tambora, precisamente... 

-¿Qué es eso? 

-Un volcán indonesio -dijo mordiéndose la lengua al caer en la cuenta 
de que, aunque de forma involuntaria, le estaba dando la razón a su 
mujer. 

Por fortuna, Evie no pareció notarlo. 

-Mira, perdona, pero yo ya he hablado demasiado. La cuestión es que 
Sabina no piensa regresar. 

-¿Al menos la trata bien? ¿Finge quererla? 

-¡Oh, sí! Ese Mehmet es un actor nato. Una tarde se empeñó en cruzar 
el Bósforo en la barca de un amigo suyo y, frente a la Isla de la 
Doncella, le montó una escenita de amor ridícula, digna de Romeo y 
Julieta. 

-Será de Hero y Leandro. 

-No sé quiénes son esos dos... ¡Ni me interesa averiguarlo! Estoy 
demasiado cansada y de mal humor para seguir hablando de esto 
contigo. También ha sido una gran decepción para mí. Y pensar que el 
viaje fue idea mía... 

-Siento haberte molestado, Evie, y agradezco mucho tus explicaciones. 
De verdad. 

-Por una vez en la vida, he de reconocer que estoy de tu parte, Beppe. 
Ya volverá cuando se le acabe el dinero y él la deje tirada. ¡O se canse 
de jugar a los pobres! 

-¿Y el coronavirus? 

-Allí se ve de otra manera, apenas ha llegado. 

Cuando colgó todavía no había anochecido y un atardecer propio de 
1816 lo aguardaba al otro lado de los cristales del invernadero. 
¿Adiós, tristeza? ¿Bienvenida, vida nueva? Caravaggio salió al jardín y 
aspiró su fuerte aroma con delectación. A pesar de vanos sus esfuerzos 
para mantener el césped desbrozado, olía a hojarasca pútrida y 
fermentada: mientras fuera capaz de percibirlo, no había mayor 
peligro para él que el de intoxicarse de poesía. 


XII 


Después de picotear un par de tostadas con paté, algo de Cheddar y su 
última pieza de fruta fresca, un kiwi más bien ajado, volvió al 
invernadero y tomó entre sus manos un grueso volumen de ensayos de 
Freud. “¿Qué era lo que decía acerca de los cirujanos?”, se preguntó 
dejándose caer sobre su mullido sillón de pana amarillo mostaza, con 
las piernas envueltas en una manta a cuadros tartán. Era algo que 
apoyaba la teoría de McCormick de que nadie se suicida mientras se 
sienta necesario, pero ¿qué exactamente? 

Rebuscó la cita con furor de bibliotecario, pero no fue capaz de 
encontrarla y cada vez tenía más sueño. Era algo así como que, si los 
cirujanos no fueran cirujanos, serían asesinos. Por la misma regla de 
tres, si él no hubiera conseguido ingresar en la Policía, habría acabado 
convirtiéndose en un psicópata o cualquier otro tipo de criminal que 
permitiera dar rienda suelta a sus peores instintos. Volvió a escrutar la 
foto del guía a través de la pantalla del móvil: aquel maldito tipejo no 
solo era condenadamente guapo, sino que para colmo tenía una 
expresión inteligente, una sonrisa perfecta y sabía posar como un 
modelo. “A ver si va a ser verdad que los turcos son irresistibles...”, 
maldijo detallando para sí su recortada perilla. 

Caravaggio puso en pie su recién restaurado biombo, que trastabillaba 
más de lo que le había parecido al rescatarlo del trastero, y lo dispuso 
frente a su nuevo lecho de manera que lo amparase de las primeras 
luces del alba. A continuación, se enfundó en su amoroso pijama de 
franela celeste con ribetes azul marino y se acostó en aquel simulacro 
de garconniére. Solo faltaba una palangana, un trapo tendido y un 
paraguas desviando goteras para alcanzar la perfecta imitación del 
bohemio parisién trasnochado a lo Spitzweg. Seguro que el tal 
Mehmet se metía en la cama completamente desnudo y esparciendo su 
frondosa cabellera de león sobre la almohada. “Pobre gatito tonto”, 
farfulló mientras se abandonaba al sueño, sin saber muy bien a quién 
se refería. 

Curiosamente, la inconsciencia lo llevó hasta Trafalgar Square, a los 
pies del monumento a lord Nelson. Una pareja bailaba elegantemente 
a la luz de la luna bajo la incipiente nevada ante los ojos de un testigo 
absorto y silencioso. Ella era ciega, pálida, bellísima y meneaba su 
oscura melena al desplazarse en brazos de su hermano, que también 
era su amante. Mountolive, Pursewarden... ¡Liza! La vida es extraña. 
Los sueños, más. 


XII 


¡Rataplán! A la mañana siguiente lo despertó la caída del biombo que, 
por suerte, no se había desplomado sobre su cabeza, sino hacia el 
centro de la estancia. Algo estaba mal, no le gustaba, aparte de su 
escaso equilibrio: no tendría que haberlo pintado de verde hierba, sino 
de rojo locomotora. ¿Acaso “Un automóvil rugiente, que parece correr 
como la metralla” no es “más bello que la Victoria de Samotracia”? 
Caravaggio se dijo que no le vendría mal un poco de sano futurismo, 
cafre, machista, prepotente, destructor y vigorizador. Tampoco 
debería haberlo decorado con aquellos deprimentes cromos 
costumbristas de París, sino con un par de alegres muchachas 
españolas como las del famoso monólogo de Molly Bloom, 
despreocupadas y ruidosas, un tópico ambulante y festivo. 

Dormir en el invernadero era agradable, pero había demasiada luz y 
demasiadas distracciones al alcance de su imaginación. Por mucho que 
le fastidiara reconocerlo, resultaba más relajante la aburrida 
habitación monocroma que compartía con Sabina. Cuando fue a 
ducharse, no sin cierta pereza, iba rezando por que la temperatura del 
agua estuviera casi a punto de ebullición, pues así la prefería, pero 
como de costumbre tan solo estaba tibia. Se preguntó si el Gobierno 
no estaría racionando la electricidad de tapadillo y maldijo el 
Covid-19, esta vez por motivos fútiles. 

Durante el desayuno no pudo tomar zumo de naranja recién 
exprimido porque ya no le quedaba ninguna y tuvo que conformarse 
con el contenido de un brick de sabor acídulo que empeoró su humor, 
ya de por sí funesto. Debería averiguar la nueva dirección de Sabina o, 
al menos, el teléfono de su acompañante. Caravaggio seguía 
sintiéndose responsable de su esposa aunque, dadas las circunstancias, 
no tuviera mucho sentido. 

Al encender el móvil, advirtió que Erika le había remitido una 
fotografía del pequeño Alec, seguramente con intención de animarlo. 
En ella se veía al baboso chiquillo muy sonriente, bien instalado en su 
trona y estrujando un muñeco de trapo tipo dudú. El cabello le estaba 
creciendo tan ensortijado como el de su madre y mostraba los carrillos 
más llenos que la última vez que tuvo ocasión de estrujárselos. El 
excomisario se estuvo recreando en su imagen hasta que las lágrimas 
se lo impidieron. ¿Qué le ocurría...? Siempre había sido de natural 
sensiblero, pero no hasta ese extremo. ¿Estaría todo el mundo igual de 
irritable, nervioso, alterado? ¿Hasta cuándo duraría aquella pesadilla 


dantesca? Tenía que encontrar entretenimiento rápidamente o 
acabaría por enloquecer, así que decidió salir al jardín con su libraco 
freudiano y seguir buscando la cita que anticipaba la teoría de 
McCormick. 

Hacía bastante frío en el exterior y la estilosa silla de forja blanca en 
que se había sentado no podía ser más incómoda, pero en aquel 
instante él también necesitaba volver a sentirse joven y atractivo, y 
desde allí cabía la posibilidad de recabar algún aplauso de su vecina. 
“Al fin y al cabo, todavía soy ágil y fuerte, de cerca veo bien hasta sin 
gafas, no he perdido el pelo, apenas peino canas...”, se dijo haciendo 
un somero inventario de sus otoñales atributos en tanto que escrutaba 
la hilera de ventanas que sobresalía por encima del murete de ladrillo 
visto y colorado que delimitaba su jardín. Como quien no quiere la 
cosa, empezó a silbar el grácil estribillo de Venus” birds, pero su 
inconstante admiradora no asomó ni para fingir que sacudía las 
alfombras. “A mí quién me quiere hoy, ¿eh? ¿Dónde está mi 
reconocimiento? Ya lo sostuvo Freud: si el cirujano no fuera cirujano, 
sería un asesino. Y si yo no fuera policía, me sentiría seriamente 
tentado de cargarme a más de uno, ¡aunque tuviera que desplazarme 
hasta Estambul!”, concluyó, dejándose invadir por la rabia como por 
la alta marea. 


XIV 


La llamada diaria de McCormick lo sorprendió en la cocina, 
preparándose el almuerzo de muy mala gana. Caravaggio lo saludó 
como si no se hubieran comunicado en siglos y se deshizo en elogios 
hacia la belleza y la simpatía del pequeño Alec. 

-Está muy espabilado, sí, aunque todavía no nos deja dormir por la 
noche y eso pesa, y más en estas circunstancias... Oiga, ¿se ha fijado 
en su pelo? 

-En la foto de esta mañana no se apreciaba bien -mintió el 
excomisario, que sabía perfectamente que era rizado y castaño como 
el de Erika. 

-Estoy seguro de que acabará siendo pelirrojo, como yo -afirmó su 
ilusionado padre, cuya profusión de pecas y cabello color caldero a 
menudo eran motivo de chanza en Comisaría y que, a la temprana 
edad de Alec, ya debía de parecer una zanahoria. 

-Sí, claro... Y por cierto que ayer conseguí hablar con Evie, la amiga 
de Sabina. Definitivamente, mi mujer me ha abandonado, ¿qué le 
parece? Las vueltas que da la vida, ¿eh? Tantos años metida en casa, 
refunfuñando y haciéndose la víctima universal de la Historia y, según 
la mosca muerta de Evie, en los últimos tiempos no hacía más que 
ligotear por Internet... Para colmo, esa santurrona despreciable lo 
sabía y nunca dijo ni sugirió nada que pudiera ponerme sobre aviso. 
Seguro que, si hubiera sido alto, rubio, blandurrio y desmadejado 
como un espárrago me habría advertido. ¡No es más que puro racismo 
por su parte! 

McCormick se deshizo en recomendaciones y augurios, pero a 
Caravaggio no le apetecía seguir hablando sobre el tema. 

-Ojalá revienten las dos. ¿Alguna información nueva sobre la 
enfermera suicida? 

-No, ni ganas. Hoy está siendo un día aciago porque, además de varias 
decenas de personas, ha muerto también una joven madre afecta de 
coronavirus. Su bebé se ha salvado, pero ella no ha sobrevivido al 
parto. Probablemente lo dirán en las noticias. Es la víctima más joven 
registrada en el Hampton's por ahora... 

-Oh, ¡cuánto lo siento! Las madres jóvenes no deberían morir jamás. 
-Dentro de lo triste que resulta, hay un detalle que le quería 
comentar... ¿Sabe cómo se llamaba esa pobre chica? Al oírlo, 
enseguida me ha venido en mente el caso Ginzburg. 

-¿Por qué? ¿Cómo se llamaba? 


-No sé si recordará que, después del banquete de despedida que tan 
alegremente birló usted al candidato y sus invitados, el inspector 
Cavendish se empeñó en enseñarle no sé qué documentación del falso 
fotógrafo que ponía un nombre que él tomó por verdadero y que, en 
realidad, no era más que otro alias, extraído de una novela juvenil. 
Entonces usted le tomó el pelo a muerte por no haberla leído, lo acusó 
de no haber tenido adolescencia y un montón de cosas horribles 
más... 

-¡Cálmese, McCormick! Cuando se excita, se vuelve incoherente y un 
buen policía jamás debería perder el hilo del discurso. 

-Pero, ¿se acuerda o no? 

-¡Pues claro! Y, si me burlé de Cavendish, fue principalmente por 
defenderlo a usted. Ese engreído insolente y pretencioso lo estaba 
vapuleando de mala manera. 

-Entonces también recordará de qué libro se trata... 

-De La posada de Jamaica. El tal Ashquick también se hacía llamar Jem 
Trehearne, como el alguacil emboscado de la magnífica novela de 
Daphne du Maurier. 

-¡Exacto! Y ahora dígame, ¿qué actriz protagonizó su adaptación 
televisiva? 

-¿Esto qué es, un concurso? ¿Qué gano si acierto? 

-Usted conteste. 

Si no fuera por lo grotesco de la situación, bien parecería que 
McCormick se estaba divirtiendo. 

-Bueno, probablemente haya más de una adaptación porque es una 
novela muy conocida y que, insisto, debería formar parte del bagaje 
cultural de cualquiera... pero en la que yo he visto salían Jane 
Seymour y Trevor Eve. 

-¡Eso es! ¡Así se llamaba la joven madre! Es un nombre de lo más 
común, hay decenas o quizá cientos de Jane Seymour en nuestro país, 
pero no deja de ser curioso que hayamos estado envueltos en dos 
casos relacionados con la misma novela, ¿no es cierto? 

-Lo curioso es que usted solito haya establecido todas esas conexiones 
de tipo cultural. 

-Es una de las cosas que aprendí con usted. Pensé que se sentiría 
orgulloso... En fin, voy a seguir con mi guardia. ¡Cúidese, señor! 
-Gracias, querido McCormick. Ni se imagina cuánto aprecio estos 
ratitos de cháchara, y más sabiendo lo ocupadísimo que está... He 
acordado con Erika que, en cuanto esto acabe, me dejarán al pequeño 
Alec y se tomarán unas vacaciones en la costa. 

-Bueno, ya hablaremos de eso... En estos momentos, no parece que la 
maldita epidemia vaya a remitir pronto: el pico de contagios sigue 
subiendo. ¡No se mueva de casa, por favor, por lo que más quiera! 
Caravaggio prefirió no contestar para no comprometerse a respetar 


ninguna promesa. Aunque fuera tomando todas las precauciones del 
mundo, tendría que salir a comprar fruta y verdura frescas. Necesitaba 
tanto las naranjas como las hipotéticas españolas del biombo. 


XV 


Salió justo después del almuerzo porque calculó que sería el horario 
menos frecuentado, pero al asomarse a la calle comprendió que no 
existía uno mejor que otro por la sencilla razón de que no había 
absolutamente nadie circulando. El único ser animado al alcance de su 
vista era una ardilla de color castaño bruñido, cuya blanca cola 
enhiesta admiró embobado. No se movía un solo automóvil y casi 
todos los aparcados frente a su crescent habían acumulado una gruesa 
capa de polvo espectral sobre el parabrisas. 

Un ramalazo de pavor injustificado le recorrió el espinazo al oír 
cerrarse la puerta tras de sí. ¿Y si se hubiera olvidado las llaves 
dentro? Caravaggio rebuscó en los bolsillos de su viejo tabardo hasta 
que palpó el llavero y pudo lanzar un suspiro de alivio. Como no era 
muy aficionado al bricolaje, salvo excepciones como la del biombo, no 
poseía mascarillas en casa; así que se cubría la mitad inferior del 
rostro con una bufanda de paño a rayas entrecruzadas formando 
grandes cuadrículas de color blanco, rojo y azulón. Tocado con un 
gorro de lana gris perlado para protegerse del frío, se aventuró calle 
abajo con la sensación de adentrarse en un mundo desconocido, a 
pesar de que llevaba décadas residiendo en la misma calle. 

La entrada principal de su casa daba a la cara exterior del crescent, 
conque el panorama que se abría ante sus ojos era reducido y en 
forma de medialuna. La mayor parte de los edificios eran grandes 
viviendas unifamiliares adosadas de dos o tres alturas, estilo 
georgiano, pisos superiores de ladrillo, entresuelo y planta baja 
revocados en blanco, y puertas lacadas de negro. La única nota 
discordante ante tamaña uniformidad eran los visillos de las ventanas, 
en cuyo tejido, caída y color no cabía homogeneidad alguna, y las 
plantas que cada propietario hubiera decidido sembrar en el tiesto en 
forma de caldero de druida que pendía junto al portal. Caravaggio 
solía llenar el suyo de petunias porque lo hacían pensar en alegres 
manitas infantiles acogiendo su regreso, aunque dada su torpeza con 
la jardinería, se veía obligado a sustituirlas a menudo y, al hacerlo, 
jamás mantenía la misma tonalidad de la remesa anterior: sus petunias 
a veces eran rojas, otras rosadas o violáceas. También habían sido 
amarillas, naranjas o añiles, aunque las que más le gustaban eran las 
rayadas de dos colores o aquellas cuyo tono se va degradando desde el 
centro, más intenso, hacia el borde rizado de los pétalos. Las actuales 
eran blancas y mustias, lo cual le hizo torcer el gesto, pues le pareció 


una inequívoca señal de mal augurio. 

El excomisario se envainó las manos en unos buenos guantes de piel, 
se agarró al asa de su capazo como si fuera un salvavidas o una boya 
marítima y descendió los cuatro escalones que lo separaban de la 
acera con el ánimo prudente de quien hoya la Luna por primera vez. 
Llevaba tres semanas sin salir, pero ya le parecía media vida... Incluso 
notaba cierto ahogo, que sabía que no era sino fruto de su fantasía, y 
caminaba arrastrando los pies como un convaleciente cuyas 
extremidades solo estén habituadas a la endeble consistencia de las 
pantuflas. A pesar de sus rústicos mocasines de sabueso, la superficie 
de la acera se le antojó tan áspera e inhóspita como el papel de lija y, 
para colmo, cuajada de accidentes inesperados y dolorosos como una 
piedrecita o una rama puntiaguda mirando al cielo. 


Junto a la verja del parque infantil, había un quiosco regentado por 
un iraní que hablaba su idioma como si cascara nueces con la 
mandíbula entretanto, pero que vendía la fruta en su justa sazón y una 
práctica selección de productos envasados, además de numerosas 
especias exóticas con que torturar a Sabina a base de sabrosos 
experimentos culinarios, cuyo penetrante olor quedaba adherido a la 
tapicería durante semanas. 

Aunque su propietario se declaraba musulmán y, por tanto, abstemio, 
también comercializaba latas de cerveza, vino continental e incluso 
algún licor; amén de productos de limpieza, material de oficina y 
algunos objetos de bazar. “Solo te falta vender ropa”, se le ocurrió 
comentar un día que tenía la lengua suelta. “¿Tú querer ropa, tú?”, lo 
amenazó el iraní, apuntándolo con el índice. Cuando Caravaggio se 
quiso dar cuenta, ya le había presentado a un amigo o primo suyo 
que, muy oportunamente, acababa de dejarse caer por allí y que lo 
llevó, casi en volandas, hasta un surtido almacén cercano. De ahí 
provenía el precioso pañuelo de seda tornasolado con que había 
velado a modo de pantalla la lámpara rinconera del invernadero. 
Como su mujer raramente entraba allí, apenas corría peligro de que lo 
viera y se propusiera indagar sobre su procedencia. 

A medida que se avecinaba al colmado, le pareció que los árboles que 
lo rodeaban eran cada vez más altos, oscuros y amenazadores. Por 
otra parte, nunca había oído piar tanto ni con tal intensidad a los 
pájaros del entorno; quizá se debiera a que su canto solía quedar 
amortiguado por el rumor sordo y constante del tráfico... Desde las 
copas de los árboles, los estorninos tendían los negros pendones de sus 
alas cuando alzaban el vuelo y, de pronto, Caravaggio tuvo la 
sensación de que la Naturaleza se estaba tomando la revancha sobre el 
ser humano en un clarísimo caso de justicia poética. Luego levantó la 
vista al cielo y le pareció que toda la vida de los alrededores se 


hallaba concentrada en aquellas hojas agitadas por la brisa, aquellas 
ramas que oscilaban al paso de las ardillas, aquel intercambio de 
piares continuo. 

Caminaba tan abstraído que no se dio cuenta de que el quiosco estaba 
cerrado hasta que no estuvo frente a él. ¿Y ahora qué? ¿Adónde habría 
ido a parar su amigo iraní? ¿Estaría bien? ¿Tendría familia en la 
ciudad o, por el contrario, compartía piso con algún connacional? El 
excomisario se arrepintió de no haber indagado más sobre su vida 
privada antes del confinamiento. ¡Nunca se es lo bastante curioso! 
Solo esperaba no haberle dado la impresión de ser un rancio xenófobo 
condescendiente como Evie mientras charlaba con él, sin interesarse 
por las cosas que importan de verdad. 

Caravaggio se resistía ante la idea de tener que llegar hasta el 
supermercado de la avenida, que temía que estuviera abarrotado. En 
televisión, los políticos insistían mucho en que el abastecimiento de 
víveres, bienes y productos esenciales “está garantizado por la Ley”, 
pero hasta el populacho sabe que dicha Ley no conduce camiones ni 
ha de cruzar el canal de la Mancha hasta un país cada día más 
restrictivo, intransigente y aislado. De repente, lo invadió la estúpida 
sensación de que, si tardaba demasiado en regresar, cuando quisiera 
hacerlo habría olvidado el camino de vuelta, pero la perspectiva de 
continuar confinado en su hogar sin fruta ni verdura frescas era 
demasiado horripilante como para no arriesgarse a ello. 

El trayecto más breve para alcanzar el supermercado era a través del 
parque. Columpios fantasmales se mecían y chirriaban a merced del 
viento junto a un estanque ovalado en torno al cual una nutrida 
bandada de patos, cisnes, ocas, gansos y pavos gozaba de una 
tranquilidad inaudita para quien ha crecido rodeado de niños 
chillones y sus no menos escandalosas madres. ¿Estaría 
alimentándolos alguien? Supuso que sí porque los animales lo 
ignoraron por completo y siguieron afanándose alrededor del espejo 
de agua como si anduvieran bien servidos. 

Al otro lado del parque, mientras enfilaba la avenida desierta -digna 
de una apocalíptica película de catástrofes nucleares- en dirección al 
supermercado, lo sorprendió el sonido de una sirena de Policía a sus 
espaldas. Se giró para ver si iba por él y comprobó que así era. El 
coche patrulla se detuvo unos metros antes de llegar a su altura y, al 
bajar la luna del copiloto, el excomisario se dio de bruces con las 
greñas indómitas, la frente de bombo y la mirada algo lela de uno de 
sus antiguos subordinados de menor rango. 

-Muy buenas tardes, señor, ¿cómo está? ¡Cuánto me alegro de verle! Y 
qué buen aspecto tiene -lo saludó aquel con su marcada entonación 
pueblerina. 

-¡Oh, Walsh! ¿Cómo está? ¿Sigue cantando? -le respondió sin pensar 


demasiado, rememorando las graciosas cancioncillas de Purcell con 
que el sargento les amenizaba cualquier guardia. 

-Menuda pregunta, señor... ¿Dónde quiere que cante ahora? Las 
parroquias están cerradas, todos los coros han suspendido sus 
ensayos... ¡Como no cante bajo la ducha o por Internet, como los 
modernetes! 

-Es lo primero que se me ha ocurrido al verle, Walsh. ¡Cómo añoro sus 
Canciones de taberna y capilla! 

-Debería lamentar que no recordara mis dotes detectivescas, señor, 
pero la verdad es que me alegro de que me asocie con algo tan bello e 
inocente como la música, señor. Es tan horrible todo lo que está 
pasando, señor -prosiguió con un trémolo que ninguna partitura 
podría reflejar-. ¿A dónde va usted, señor?, ¿podemos ayudarle? 

-A comprar fruta y verdura, pero no estoy seguro de que el 
supermercado esté abierto ni de que convenga acercarse. 

-¿Se refiere a ese? -preguntó indicando calle abajo. 

-SÍ. 

-Está abierto, señor, acabamos de pasar por delante, pero la cola da la 
vuelta a la esquina y llega bastante más allá... No le aconsejo que 
vaya, y menos aun sin una mascarilla como es debido. 

Caravaggio piafó. 

-Le acercaríamos a otro, señor, pero acabamos de desinfectar “la 
jaula” tras depositar a un detenido en Comisaría y los asientos todavía 
estarán mojados... ¡Apestan! 

-¡¿Y qué voy a hacer yo sin fruta?! -clamó el excomisario en voz alta, 
pese a ser plenamente consciente de que aquello superaba con creces 
las atribuciones de la Policía. 

-¿Le gustan las mandarinas, señor? -apostilló Walsh tras un breve 
instante de vacilación. 

-Por supuesto, los cítricos me encantan. 

-Debido a sus orígenes, ¿verdad, señor? 

-¿Qué orígenes? 

-Siempre he pensado que era usted español, señor. 

-¿Español un apellido como Caravaggio que, por otra parte, me 
encasquetaron a boleo en el orfanato en que me crie? Soy tan 
autóctono como usted, Walsh, no se engañe. Jamás he vivido fuera del 
país. ¡Ni un solo día de mi vida! Y, al menos que se sepa, también nací 
aquí. 

-¡Claro, señor, perdóneme! 

-Bueno, tampoco tendría nada de malo. No se aturulle, Walsh. Está 
bien que hayamos aclarado la cuestión de mi procedencia, pero ahora, 
si no le importa, he de enfrentarme a la cola del supermercado. 

-Si lo que quiere son cítricos, conozco un sitio al que podría acudir 
para conseguirlos sin riesgo alguno... ¡Y encima gratis! Es lo que iba a 


contarle antes, señor. 

-¿Qué está diciendo, Walsh? 

-¿Conoce L'Aquitaine, el restaurante de lujo francés que hay a dos 
manzanas de aquí, en esa otra dirección? 

-Sé dónde está, aunque no he comido allí nunca. Demasiado caro 
hasta para un comisario jefe. 

-Su terraza está decorada con mandarinos ornamentales. 

-¿Y qué? 

-Que en esta época del año están cargaditos de frutos que nadie recoge 
y sería una lástima que se echaran a perder... 

-¡En qué cosas se fija usted, Walsh! 

-Soy de pueblo, señor, qué se le va a hacer. ¡Tiene mi permiso para 
colarse y arramblar con todas las mandarinas que necesite! Hoy invito 
yo, señor. 

Una risotada cruel irrumpió desde el asiento del conductor. “Deje de 
decir sandeces y despídase ya, sargento”, escupió la voz impersonal 
del oficial de mayor rango. 

-Me parece una idea excelente, Walsh -lo hosanó Caravaggio, que no 
soportaba el abuso de poder ni las injusticias- y no sabe cuánto se lo 
agradezco. 

-¡Cúidese, señor! No se acerque a nadie, regrese a su casa cuanto antes 
y enciérrese. Nuestro país no puede permitirse perder a hombres tan 
buenos como usted. 

El coche patrulla comenzó a alejarse mientras Walsh atacaba de forma 
magistral la primera estrofa de Rule, Britannia! 
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No sabía si por el cariño manifiesto de Walsh, por el himno patriótico 
que entonara al despedirse o por la perspectiva entusiasmante de 
apropiarse de unas mandarinas -que quizá ni siquiera fueran 
comestibles- allanando la terraza de un restaurante pijo, Caravaggio se 
sintió renacer y le pareció que su vida volvía a cobrar sentido. 

El restaurante ocupaba uno de los laterales de la plazoleta cuadrada 
en que se ubicaba y estaba rodeado de edificios blancos de estilo 
Regency. La terraza en cuestión no estaba vallada ni separada de la 
acera más que por una endeble celosía de listones de pino 
entrecruzados, que el excomisario apartó con mimo. “Puestos a robar, 
hagámoslo sin romper ni estropear nada”, se dijo mientras saltaba las 
jardineras que delimitaban el perímetro del recinto. 

Una vez dentro, Caravaggio sufrió un sobresalto: allí había alguien 
más, concretamente un hombretón con aspecto de vagabundo que se 
afanaba en recoger mandarinas dentro de una bolsa de plástico en el 
extremo contrario de la terraza, vacía y oscura, del restaurante. Por un 
instante, aquel individuo, que vestía una astrosa americana con los 
codos desfondados, un par de tallas mayor de lo necesario y que algún 
día fue de color café, se lo quedó mirando con hostilidad. No utilizaba 
mascarilla, pero se encontraba lo bastante lejos como para resultar del 
todo inocuo a efectos del coronavirus. Tenía las cejas muy pobladas, 
los ojos de un azul tan claro y luminoso que casi daban miedo y, 
además de una ducha a fondo, necesitaba un buen afeitado y un 
esmerado corte de pelo. Caravaggio supuso que contaría unos diez 
años menos de los cincuenta largos que aparentaba. 

Tras examinarlo largo rato, el vagabundo pareció determinar que el 
excomisario era inofensivo y, con un gruñido de advertencia, volvió a 
concentrarse en su tarea. Sin pensarlo dos veces, el excomisario abrió 
su capazo y también comenzó a verter mandarinas dentro. Eran 
pequeñas y olían tan bien que le entraron ganas de comerse una allí 
mismo, pero resolvió contenerse para no bajar la guardia. Al fin y al 
cabo, estaba allanando una propiedad privada para adueñarse de 
bienes ajenos en compañía de un desconocido sintecho... lo cual sería 
sin duda un bonito colofón para su expediente, aunque fuese la 
situación más estimulante que había vivido desde que se jubilara. 
Durante un buen rato, ambos trabajaron en silencio, cada uno en un 
rincón del cuadrilátero recintado de la terraza. Cuando uno se movía 
en una dirección, el otro no tardaba en desplazarse en el mismo 


sentido, como si estuvieran bailando los prolegómenos de una danza 
medieval, de modo que siempre se hallaban a la misma distancia. De 
pronto, el individuo empezó a tararear algo a un volumen casi 
imperceptible. No se entendía una palabra, pero a juzgar por la 
melodía había de ser Greenleeves. Al inicio, trató de acompañarlo 
silbando, pero la tonalidad escogida por el cantante, que poseía una 
voz muy peculiar, entre aflautada y bronca, sin duda no era la más 
adecuada para doblarla sin más, por lo que terminó por pasarse a la 
cuarta superior y culminaron la pieza en perfecta armonía. 

No hubo más música luego. Ambos trabajaban a conciencia, 
despojando los arbustos de sus frutos uno por uno y sin dejarlos caer 
al suelo. Allí había suficientes mandarinas para abastecer a un 
regimiento de húsares famélicos, así que entre ellos no cabía la 
competencia y era hermoso poder compartir algo, al fin. 

Cuando hubo colmado su capazo, el excomisario intentó despedirse 
como es debido: 

-Perdone, señor, quizá pueda ayudarlo. ¿Tiene usted dónde dormir? 
¿Quiere que llame a alguien? ¿Necesita dinero? 

Su nuevo amigo ni se volvió, pero quedó claro que le había oído 
porque de improviso arrojó una mandarina por encima de su hombro 
izquierdo, como si cargase un fardo o matara moscas a cañonazos. No 
lo hirió, pero sí le hizo comprender que no tenía intención de entablar 
conversación alguna con él. 

-Perdóneme, señor, siento haberle molestado... Si alguna vez necesita 
algo, diríjase a la Policía y pregunte por mí. Soy el excomisario jefe 
Giuseppe Caravaggio y ya estoy jubilado pero, si insiste, cualquier 
antiguo compañero mío sabe cómo y dónde localizarme. Le ayudaría 
con mucho gusto, ¿sabe, usted? 

Otra mandarina voló hacia él y esta vez impactó contra su pecho, así 
que consideró que en tales circunstancias no quedaba más remedio 
que abandonar el recinto. Quizá aquel individuo tuviera problemas 
mentales... o le conviniera fingirlos, como una especie de Hamlet 
venido a menos. Asegurándose de que aquel lo observaba, Caravaggio 
vació de billetes su cartera, los enrolló en forma de canuto y hundió 
un extremo en la tierra de una de las jardineras que aún no habían 
saqueado. 

Cuando ya había dado algunos pasos, un ruido indefinido lo impulsó a 
girarse hacia L'Aquitaine, y entonces vio a aquel extraño ser 
observándolo a través de la celosía. Una abierta sonrisa campaba bajo 
sus ojos azules, que refulgían como faros en mitad de su emborronado 
rostro de Medusa. 
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Volver a casa arrastrando varios quilos de mandarinas -que, para 
colmo, había de cargar con una sola mano- no fue fácil, pero aun 
deteniéndose a descansar varias veces lo logró. Pese a hallar el 
invernadero tan vacío y silencioso como lo había dejado, se sintió tan 
bien acogido por él como si lo hubiera abrazado la familia que no 
tenía. ¡Un gatito! Un gatito remolón que se refrotara contra sus 
piernas, maullara inoportunamente y se echara largas siestas sobre su 
regazo: eso era lo que necesitaba. 

Después de picotear algo y recoger la cocina, el excomisario se retrepó 
en su butaca y simplemente dejó pasar el tiempo mientras 
contemplaba el crepúsculo a través de la cristalera del invernadero, 
con las luces apagadas. Las mandarinas que había sustraído eran tan 
amargas que rozaban el límite de lo comestible, pero aun así disfrutó 
engullendo algunas. Las yemas de sus dedos habían quedado 
impregnadas del aroma acídulo y silvestre de las mondas, que aspiró 
con delectación. Contra las palmas de sus manos, magulladas por las 
asas del capazo, sentía el tacto reconfortante de la pana color mostaza 
de su butaca y, alrededor de los muslos, entumecidos por el frío 
exterior y un esfuerzo al que ya no estaba acostumbrado, el calor de 
una manta. “¿Qué es la felicidad?”, filosofó, “Quizá solo esto: cierto 
grado de cansancio, una temperatura determinada, olor a leña”. 

El cielo se oscureció de forma gradual como todas las tardes, pero no 
todas las tardes Caravaggio se encontraba en disposición de apreciar 
sus matices. El azul puro se fue intensificando hasta convertirse en 
añil con reflejos rosáceos, rojizos y anaranjados hasta que derivó en 
ultramar. Era el momento perfecto para escuchar la Fantasía Tallis... 
¿El Tallis primigenio, del que Vaughan Williams tomara el tema que 
inspiró su pieza, era un compositor de la Edad Media o pertenecía ya 
al primer Renacimiento? Le picaba la curiosidad, pero estaba 
demasiado a gusto rebozado en su esponjosa manta como para 
levantarse a investigar en algún libraco, así que alargó la mano 
perezosamente para buscar en su móvil, como habría hecho la 
mayoría de los mortales. 

Al encender la pantalla, vio que se le habían acumulado un par de 
mensajes sin contestar y una llamada perdida. Esta última era de 
Floyd; Caravaggio se propuso devolvérsela a la mañana siguiente. De 
los mensajes, el primero era de Erika, dándole las buenas noches con 
una foto de Alec en pijama-manta royendo un mordedor de goma, y el 


otro de Sabina. Lo abrió percibiéndola tan lejos como si, en lugar de a 
Estambul, se hubiera marchado a un planeta helado. “QUIERO EL 
DIVORCIO”, decía escuetamente su mujer. “Querida Sabina, si lo que 
pretendes es conmoverme, ponerme celoso, hacerme reaccionar o vete 
a saber qué, te equivocas de medio a medio. Estoy harto de ti y tu 
sempiterna tristeza, de tu egoísmo, de tu hipocresía, de tu absoluta 
falta de iniciativa y de lo muerta que estás por dentro, así en general. 
Quédate en Estambul con tu Mehmet y ojalá os aproveche... ¡No sabes 
cuánto compadezco al pobre chico!”, pensó, pero en lugar de todo esto 
escribió simplemente: “DE ACUERDO”. 

Luego salió de la aplicación de mensajería instantánea con un 
resoplido e introdujo “thomas tallis” en el buscador; de esta forma, 
averiguó que había nacido en 1505 y fallecido en 1585, a una edad 
avanzadísima para la época. Como diría McCormick, allí había algo 
curioso... De hecho, resultaba casi inquietante que lo hubiera 
intrigado un compositor contemporáneo de Enrique VIII justo cuando 
su mujer acababa de pedirle el divorcio. Cuando iba al colegio, había 
elaborado un trabajito recopilatorio sobre sus seis esposas y todavía 
recordaba en qué orden se sucedían aquellas desgraciadas: Catalina de 
Aragón, Ana Bolena, Juana Seymour... De golpe, cayó en la cuenta de 
que eso, eso era precisamente lo que le venía rondando desde que 
McCormick lo pusiera sobre la pista con sus acertadas observaciones, 
dictadas por el instinto policial: Thomas Tallis, Greenleeves, 
L'Aquitaine, el rey Herodes, la “peste sudorosa”, sus rosas Tudor e 
incluso la actriz que interpreta a Mary Yellan en La posada de Jamaica, 
cuyo nombre era... ¡Jane Seymour! Todas las referencias apuntaban 
hacia el mismo lugar, confluían en el mismo río. 

Como impulsado por un resorte, Caravaggio se dirigió al ordenador, lo 
encendió y abrió su correo electrónico en busca del sobrecogedor 
informe de autopsia que le había remitido McCormick dos días atrás. 
Y sí, como sospechaba, allí se encontraba la chispa inicial, el fuego 
fatuo que había desencadenado todo aquel macabro proyecto: la 
mujer que falleciera de cáncer de corazón se llamaba Catherine. 
Catherine Hickory, para ser más exactos. Catherine como la primera 
mujer de Enrique VIII, Catalina de Aragón, cuyo corazón era tan negro 
como la pez cuando la enterraron. 

Erika cogió el teléfono de inmediato. Quizá acabara de dormir al niño. 
-Buenas noches, Beppe. ¿Aún no se ha acostado? 

-Buenas noches. ¿Puedo hablar con su marido? 

-Mejor que no, duerme. Ha llegado no hace mucho y mañana empieza 
pronto su turno. 

-Va a tener que despertarlo, ¡hay un asesino muy peligroso en el 
Hampton's Hospital! 

Al otro lado del aparato, se hizo un silencio glacial y cargado de 


tormenta. 

-¿Erika? 

-Beppe -lo apostrofó con cariñosa irritación-, con todos mis respetos, 
pero... ¿ha estado usted pimplando con ese forense chalado? En el 
Hampton's Hospital, y en cualquier otro centro sanitario del mundo, 
en estos momentos, hay un asesino muy peligroso, el más peligroso de 
que se tienen noticias desde la Gran Guerra, y se llama Covid-19. ¿Es 
que no sigue el Telediario? Solo en nuestro país ha infectado a más de 
50.000 personas, si tenemos en cuenta únicamente casos confirmados, 
y ha matado ya al 5% de ellos. Stephen me ha contado que en el 
Hampton's, según cálculos internos, se les muere un anciano cada dos 
horas... ¡Es horroroso! 

-Y no solo ancianos. Ayer falleció también una joven madre, supongo 
que lo sabe. Lo que nadie sabe todavía es que el coronavirus no se la 
llevó. No fue este, sino alguien capaz de hacerlo sin levantar 
sospechas. 

-Pero, ¿quién iba a hacer algo así? 

-Probablemente un médico o un sanitario exhausto, demente y 
alienado que se cree Enrique VIII. 

-¿Qué está diciendo? 

-En un contexto de emergencia colectiva como el que estamos 
viviendo, en que la locura está generalizada, un individuo con las 
capacidades mentales alteradas tiende a pasar desapercibido. Sobre 
todo si, como sospecho, el asesino es médico y a nuestro sistema no le 
queda más remedio que confiarle vidas humanas. Las guerras y las 
catástrofes son el caldo de cultivo ideal para psicópatas, paranoicos y 
esquizoides, lo estuve releyendo ayer. Ya lo decía Freud: “Si el 
cirujano no fuera cirujano...”. Esa persona ha decidido constituirse en 
Muerte por su cuenta y riesgo, dotándola de un sentido y poder de 
elección que el Covid-19 no tiene. En pocas palabras, trata de sembrar 
orden en el caos, de racionalizarlo para vencer sus miedos. Piensa que 
tomando la iniciativa, convirtiéndose en su aplicado secuaz, podrá 
escamotear su propio fallecimiento. Pero su gesto es tan inútil como 
esconderse en Samarcanda. ¡Despierte a su marido, Erika, se lo ruego! 
-De acuerdo, ahora mismo. 

Su antiguo subordinado se puso al aparato a los pocos segundos, con 
la mente sorprendentemente fresca. “Voy a hacerte un café bien 
cargado, lo necesitarás”, oyó que le susurraba Erika. Caravaggio le 
hizo un breve resumen. 

-Todo eso está muy bien, pero necesito entenderlo a fondo para poder 
ocuparme de ello debidamente. ¿Dónde reside la lógica del asunto? 
¿Qué es lo que le hizo caer en la cuenta a usted de que...? 

-¡Los nombres, McCormick, los nombres! ¡Fue usted quien me puso 
sobre la pista! La mujer que murió con el corazón tan negro se 


llamaba Catherine como Catalina de Aragón, primera mujer de 
Enrique VIIL y falleció de cáncer de corazón igual que ella. Según 
Floyd, ningún cáncer puede ser inducido, así que su muerte hubo de 
ser fortuita, pero se convirtió en el punto de partida, en la 
circunstancia racional sobre la que construir un armazón lógico que 
satisfaga las ansias del criminal de dotar de cierto sentido al horror 
que estamos viviendo... Averigúe todo lo posible sobre ella, así como 
el nombre del médico que trataba su dolencia y del que firmó el parte 
de defunción. No me extrañaría que alguno de los dos se llamara 
Henry... Su trastorno se habrá desarrollado durante las pocas semanas 
que mediaron entre el fallecimiento de Catherine Hickory y el de Anne 
Drum, la enfermera que supuestamente se suicidó, su primera víctima 
real. Tendría que haberme dado cuenta enseguida de que fue 
asesinada cuando le pedí que me describiera la escena del crimen... 
Dijo que la pantalla y demás adminículos de protección yacían a su 
izquierda, ¿no es así? 

-Sí -rememoró McCormick, concentrándose-. El cadáver de la 
enfermera estaba frente a la ventana, de espaldas a la puerta, 
degollado de un tajo transversal, y sus cosas descansaban sobre un 
escritorio, a la izquierda. 

- ¿Había algún otro mueble o repisa a su derecha? Intente visualizarlo. 
-¡Lo veo perfectamente! Había una estantería abierta en la que se 
almacenaban algunos instrumentos quirúrgicos antiguos y varios 
tarros de cerámica vidriada como los que suelen decorar las baldas 
superiores de las farmacias. Entre unos y otros, había sitio de sobra. 
-¡Ahí lo tiene! Cuando se quita usted la mascarilla, al terminar su 
turno de trabajo, ¿con qué mano lo hace? 

-Al principio, con las dos. Ahora tengo tanta práctica que con una y de 
un tirón, me basta. ¡Siempre la derecha! 

-¿Y dónde dejaría algo que se ha quitado con la mano derecha, 
teniendo donde apoyarlo a ambos lados? 

Caravaggio imaginó a su querido discípulo mimando los pequeños 
gestos que le dictaba y se enterneció. En ocasiones, no hace falta ser 
padre para tener hijos. 

-A mi derecha -confirmó este. 

-Anne Drum fue degollada y Ana Bolena, decapitada a espada por 
orden de Enrique VIII, al que estorbaba para poder desposar a otra 
dama de la Corte. ¿Ve usted la relación? 

-¡Desde luego! Ambas murieron de forma similar, lo más similar 
posible para no delatarse... ¿Con quién se casó después ese monstruo? 
-Con Juana Seymour, que no sobrevivió al parto del único heredero al 
trono varón. 

-Igual que la pobre chica que falleció ayer... 

McCormick guardó silencio unos instantes. 


-Es absolutamente espantoso y, al mismo tiempo, no logro evitar 
compadecerme de ese tipo... ¿Quién habría de ser la siguiente? 

-Por suerte, Ana de Cléveris nos da cierto margen de acción porque 
Enrique se negó a consumar su matrimonio con ella por juzgarla 
demasiado fea y lo hizo anular meses después de su coronación. Pero 
luego viene Catalina Howard, a quien también mandó decapitar, así 
que hay que detener a ese aprendiz de Barbazul antes de que 
encuentre a la mujer adecuada para encarnar su papel, o en el 
Hampton's se producirá un nuevo suicidio por degiiello. 

-De acuerdo, señor, ahora mismo impartiré las órdenes pertinentes y 
prometo telefonearle mañana a primera hora para informar de cómo 
ha ido todo, pero ahora... ¡váyase a dormir! Y puede hacerlo bien 
orgulloso: si Enrique VIII no vuelve a matar, será gracias a usted. 
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El día amaneció gris como panza de burro, pero a Caravaggio se le 
antojó el más luminoso al que había asistido desde que se 
desencadenara la pandemia. Por primera vez en mucho tiempo, se 
sentía útil y realizado. Dormir en un rincón del invernadero, por otra 
parte, le procuró un despertar gradual y sumamente agradable y, 
aunque el plegatín del cuarto de invitados era bastante estrecho, 
resultaba cómodo y calentito, puesto que el colchón era de lana 
merina. Todos los acontecimientos de días anteriores culminaron en 
un sueño confuso: verdugos enloquecidos y espadas herrumbrosas, 
rosas sanguinolentas y patios de armas, danzarines vestidos de 
brocado amarillo bailando al son de los tambores del Funeral de la 
reina María. 

Aunque no solía acostarse dejando el teléfono encendido, aquella 
noche sí lo hizo, por si McCormick lo necesitaba de improviso. Pero a 
la mañana siguiente descubrió con cierto desánimo que nadie lo había 
llamado ni le había mandado mensajes, fotos, vídeos... ni que fueran 
de Mehmet y su gatito. ¿Qué sería de él si un día enfermaba y no 
lograba comunicar con nadie antes de empezar a ahogarse o delirar? 
Lo que cualquier persona de su edad, o en peores condiciones físicas, 
llevaba días preguntándose afloró a su alocada mente y la llenó de 
horror. Estaba solo. ¡Solo con sus ilusiones y sus libros! ¿Sería cierto 
que era “un peliculero absurdo”, como lo describía Sabina, que no 
vivía más que por y para sus fantasías...? Tener imaginación debería 
ser considerado una cualidad positiva, una virtud, ya que genera 
empatía y ayuda a vivir. Como decía el entrañable eslógan de una 
vieja campaña de fomento de la lectura de su infancia: “Quien lee 
mucho vive muchas vidas”. Y así era, así es... ¿Cómo, sin su pasión 
por la lectura y su buen conocimiento de la Historia, habría podido 
deducir si no la motivación y el criterio malsano que seguía el 
psicópata del Hampton's? A todo esto, ¿por qué McCormick aún no 
había telefoneado? Caravaggio no se atrevió a molestar y se levantó a 
desayunar para pasar el tiempo. 

Mientras se hacía un licuado de mandarinas amargas robadas en 
L'Aquitaine y lo azucaraba sin contemplaciones, le dio por pensar en 
el vagabundo de la tarde anterior. ¿Cómo podía acabar malviviendo 
en la calle un individuo de mediana edad y aspecto saludable? ¿Qué 
extraño recorrido vital era capaz de convertir a un hombre con 
identidad y autonomía propias en un ser sin hogar, responsabilidades 


ni afecto, una especie de ameba, un paria a merced de los servicios 
sociales? Y puestos a plantear grandes interrogantes, ¿cómo podía un 
médico derivar en psicópata? Si el cirujano no fuera cirujano... 

Para colmo, Sabina y sus amoríos crepusculares. Caravaggio solo 
había estado en Estambul una vez, muchos años atrás, para asistir a 
una convención internacional de la Interpol y le había encantado la 
ciudad, aunque por motivos inefables, alejados de los que publicitan 
las guías turísticas. De hecho, apenas guardaba memoria de los 
grandes monumentos, sino tan solo sensaciones vagas, breves destellos 
y notas de color: el sol reflejándose sobre las cúpulas de las principales 
mezquitas sobre la bruma azulada del Cuerno de Oro, el brillo de las 
mercancías apretujadas en el Gran Bazar, cierto regusto a tierra al 
apurar su café, la concatenación de llamadas a la oración desde los 
minaretes próximos al hotel, barcazas iluminadas surcando el Bósforo 
en la oscuridad, el hedor a pescado de los tugurios portuarios, un 
zumo de granada recién exprimido en un puesto callejero, la algarabía 
de acentos e idiomas que oía por doquier, una brisa traicionera que 
envenena el alma. 

Curiosamente, lo que mejor recordaba era cierta ocasión en que se 
perdió de camino a la Universidad desde el puente Atatiirk y hubo de 
atravesar un dédalo de callejuelas a medio asfaltar, colmadas de 
motocarros y furgonetas aparcados sin ton ni son. Aunque su figura 
más bien compacta, la calidad de su cabello y su piel atezada lo 
diferenciaran de sus compatriotas y lo asimilasen a los turcos, su 
vestimenta, su calzado y la falta de bigote lo identificaban 
indefectiblemente como turista occidental, pues todos los hombres de 
su edad lucían ostentosos mostachos. A pesar de ello, nadie se había 
dirigido a él ni lo había molestado -ni mucho menos intentado robar- 
en su periplo por aquel barrio destartalado, pura cochambre, en que 
examinó con curiosidad no exenta de simpatía las ruinosas fachadas 
de ladrillo visto y bloques de cemento sin revocar, cuando no 
aprovechando algún retazo de muro otomano. Cerrando los vanos 
superiores no siempre había persianas, sino que a menudo bastaba con 
un simple tapiz o una alfombra colgados del dintel. Caravaggio detalló 
para sí los tejados de uralita ondulada, los cerramientos de aluminio 
de pésima calidad, los cristales rotos a balonazos, la ropa tendida en 
cualquier rincón, los escombros, el fango, pero sobre todo los maqam 
insistentes y melancólicos -procedentes de varias radios sintonizadas 
al mismo tiempo, pero en emisoras diversas- que sobrevolaban el 
barrio de un extremo a otro, desde la oscura covacha del zapatero 
remendón a la azotea asolada en que el tintorero cuelga a secar sus 
prendas. Alguien cosía a máquina en algún lugar situado a su 
izquierda y, pese a la pobreza que se desprendía de todo el conjunto, 
le produjo una sobrecogedora impresión de paz y un absurdo anhelo 


de pertenencia, un ansia rara de fundirse con aquel lugar en mitad de 
ninguna parte. 

Caravaggio rebuscó en su teléfono hasta localizar un fondo musical 
que sirviera de telón a lo que estaba rememorando y se topó con una 
pieza tradicional turca, cuyo significado y traducción desconocía por 
completo, que le pareció instintivamente la más adecuada, y se la 
puso en bucle: 


Yarim gecti askin górdiim yúztinú 
Yoksa bir hoyratin eli mi degdi 
Yaslara belemis iki góziinil.. 
Ilkbahar ayinin seli mi degdi 
Aman aman dost degdi 
Aman yar degdi 
Aman aman ey... 
Ilkbahar ayinin seli mi degdi 
Aman dost degdi 
Aman aman yar degdi 
Aman ey... 


A fin de cuentas, era un consuelo que Sabina hubiera ido a parar a un 
lugar tan hermoso como Estambul. Ojalá Oriente pudiera restituirle 
parte del gusto por la vida que poseía cuando la conoció. La 
primavera recorrería sus venas como un secreto, kulaktan kulaga. 


XIX 


Su teléfono sonó mientras se despedía mentalmente de Sabina. Era 
doloroso tener que decirle adiós, pero peor hubiera sido asistir a su 
lenta extinción. Como si apartara una telaraña, Caravaggio manoteó 
frente a sí antes de coger el móvil que, entretanto, había comenzado a 
repiquetear y a revolverse como un poseso sobre el patriótico hule de 
amapolas que cubría la mesa de la cocina. 

-¿Qué, lo han cogido? -espetó al sufrido McCormick. 

-¡No hay ni un solo Henry en todo el cuadro médico del Hampton's, 
señor! Lo cual ya es raro, siendo un nombre tan común... -respondió 
aquel con desesperación. 

-Qué mala suerte... ¿Y qué más ha averiguado? 

-Catherine Hickory se trataba del cáncer que padecía con una doctora 
india que viajó a su país en Navidad, supuestamente de visita, y no 
solo no ha regresado, sino que no ha vuelto a dar señales de vida. A 
saber, qué habrá sido de ella... Por otra parte, no hay registro de 
quién la atendía desde entonces, como tampoco consta quién asistió a 
Jane Seymour durante el parto ni quién firmó el acta de defunción de 
Anne Drum... A juzgar por el garabato, podría ser hasta el primer 
auxiliar de paso. ¡Aquí todo el mundo hace de todo! Por la Zona 
Covid, pululan médicos de cualquier especialidad y la burocracia se ha 
reducido al mínimo indispensable. Ahora basta un único enfermero 
para autorizar lo que antes habían de corroborar al menos dos 
facultativos. 

Caravaggio dispersó definitivamente las brumas del Bósforo y se 
concentró de nuevo en la cuestión: era imposible que se hubiera 
equivocado. La coincidencia de nombres no podía ser fruto de la 
casualidad; ni que Catherine Hickory hubiera fallecido con el corazón 
tan negro igual que Catalina de Aragón, ni que Anne Drum hubiera 
sido degollada como decapitada fue Ana Bolena o que la nueva Jane 
Seymour no hubiera sobrevivido al parto de su único hijo como su 
homóloga del siglo XVI... 

-Por si acaso, he puesto bajo vigilancia intensiva a las dos Catherine y 
a una mujer apellidada Howard que hay ingresadas ahora mismo en el 
hospital. 

-¡Excelente, McCormick! Eso es precisamente lo que iba a sugerir que 
hiciera a continuación. Usted no cree que sea una fantasía de las mías, 
¿verdad? 

-Todo concuerda, señor, ¡no hay duda! Aunque sigue resultándome 


difícil de asimilar que un profesional pueda perder la cabeza hasta ese 
punto. ¿Tiene usted alguna sugerencia más, algún cabo suelto del que 
tirar? Quién sabe cuándo pensará volver a atentar ese maníaco... Lo 
peor es que, aunque lo encontráramos, no hay ni una sola prueba 
física que apoye su teoría ni puedo ordenar más autopsias que nos 
apoyen, pues los cuerpos de las víctimas han sido incinerados. 

-¿Y qué hay del marido de Catherine Hickory? ¿No será médico, por 
casualidad? 

-¡Otro callejón sin salida! Es un inofensivo agente inmobiliario, un 
hombre corriente y moliente que lleva encerrado en su casa desde que 
se decretó la cuarentena. Según los tabulados telefónicos, la última 
vez que salió fue para despedirse de su esposa. 

-Pobre hombre... Le felicito, McCormick, ha sido usted muy 
concienzudo. ¡Me enorgullezco de haberle tenido a mis órdenes! 
-¡Todo lo que sé lo aprendí de usted, señor! Pero seguimos sin 
localizar a Henry, nuestro asesino. 

-Acabará por dar con él, no me cabe la menor duda... Esperemos que 
hoy lo considere el día reservado a Ana de Cléveris y, por tanto, no 
haya planeado atacar. 

-¡Esperemos, señor! Le dejo. Cúidese. No salga. 

-No se preocupe, tengo todo lo que necesito. Si se me ocurre algo que 
pueda hacer avanzar la investigación, se lo comunicaré enseguida. 
¡Manténgame informado! 


XX 


Tras interrumpir la comunicación, el excomisario se preguntó a qué 
podría dedicar la mañana. Sin tener que ir a trabajar ni ocasión de 
departir con nadie sin recurrir al teléfono, la jornada se le presentaba 
tan insípida e irritantemente vacía como una página en blanco. ¿Cómo 
podía seguir colaborando en la resolución del “caso del corazón tan 
negro”?, ¿qué más podía hacer para impulsar la carrera de su 
idolatrado McCormick? No se le ocurría nada, nada en absoluto, y el 
aburrimiento, el abandono y la frustración amenazaban con devorar 
su sempiterno optimismo. Sin saber por qué, su biblioteca -uno de sus 
refugios habituales- le inspiraba un momentáneo rechazo, como si 
entre sus anaqueles se escondiera el asesino del Hampton's. 

Salió al jardín. Como de costumbre, lloviznaba. Poco a poco, dejó que 
el agua empapara su camisa a rayas finas, de color blanco y celeste, y 
la adhiriera a su piel morena... Caravaggio, que odiaba el frío y la 
humedad con la misma intensidad que un gato, sintió que aquel 
pequeño sacrificio lo aproximaba a los dolientes: a los que morían 
ahogados entre estertores o el maldito coronavirus había reventado el 
corazón o el hígado; a los familiares que no habían podido despedirse 
de sus seres queridos y pasarían el resto de sus días preguntándose 
cómo murió, si estaba solo en aquellos instantes o había recibido 
algún consuelo, cuáles habían sido sus últimos pensamientos, si había 
dejado dicho algo... En mitad de aquel océano de pena y desolación, 
relucían los “ángeles de bata blanca”, cuya heroica labor el mundo 
entero reconocía: médicos, enfermeros y personal sanitario en general 
que, tan solo por detrás de sus pacientes, eran los que habían 
soportado y seguirían soportando la mayor carga laboral y emocional 
de la pandemia. Aunque tampoco había que olvidar a las fuerzas del 
orden y los que se afanaban por que la población no quedara sin 
suministro, desde el primer campesino hasta el último cajero de 
supermercado, pasando por transportistas y distribuidores, además de 
farmacéuticos, mozos de gasolinera, empleados de estancos y 
empresas de pompas fúnebres, y todo aquel que hubiera seguido 
trabajando desde casa para que el país siguiera en funcionamiento 
mientras los inútiles como él se ponían al abrigo de la tormenta. 

En un arrebato de excentricidad, Caravaggio alzó los brazos al cielo 
con los ojos cerrados y disfrutó del sensual cosquilleo que producía el 
agua deslizándose por sus costados, desde las puntas de los dedos 
hasta las corvas. Despacio, recreándose en el movimiento, como un 


bailarín de flamenco, empezó a voltear sobre sí mismo hasta que 
calculó que se hallaba de cara al invernadero y solo entonces 
descorrió los párpados. No siempre sabía por qué hacía las cosas, pero 
su instinto dictaba sus movimientos y no solía engañarlo. 

En un primer instante, al verse reflejado sobre el cristal del 
invernadero, le costó reconocer su imagen. La lluvia había convertido 
su oscuro tupé, todavía abundante y crespo, en un enrevesado amasijo 
de algas. Sus facciones, endurecidas y abrillantadas, denotaban a las 
claras su origen meridional. Su cuerpo, aun con los hombros algo 
vencidos por el tiempo, conservaba una innegable prestancia. ¿Lo 
estaría observando la vecina aplaudidora? De pronto, sintió un 
irreprimible deseo de aullar como un lobo... ¿Por qué había de morir 
tanta gente y de modo tan atroz? ¿Qué sentido tiene una pandemia? 
¿Por qué sumar horror al horror recreando las abominables gestas de 
Enrique VIII? 

Otra vez volvió a oír aquel toque de atención, como un cascabeleo 
lejano: allí había un grillo emboscado, pero ¿dónde se escondía? ¿Cuál 
era la clave del misterio? El excomisario casi no se atrevía a moverse, 
por si el quid de la cuestión estaba relacionado con el fantasmagórico 
reflejo que le devolvía la cristalera. A lo largo de su carrera, había 
sucedido a menudo; de hecho, casi nunca era su inteligencia la que 
resolvía los casos en que intervenía, sino el instinto, la empatía y su 
extraña capacidad de interrelacionar unas cosas con otras más allá de 
lo razonable. Su alocado subconsciente no dejaba de sugerirle pistas 
estrambóticas, O aparentemente absurdas, que acababan por 
conducirlo a la resolución... Ya conocía el procedimiento: debía 
repasar todos los elementos con que había entrado en contacto justo 
antes de que lo poseyera aquella sensación, cada vez más acuciante, 
de que una llave ardía en su bolsillo. Solo había que extraerla sin 
quemarse los dedos, e introducirla en la cerradura correspondiente. 
¿Era por su pelo enmarañado, su origen mediterráneo, la timidez de 
su vecina, sus giros de danza o...? Eso era: aullar como un lobo. ¡Un 
lobo! Un lobo en la antesala de la verdad: Wolf Hall. 

Completamente empapado, trastabillando de excitación, Caravaggio 
regresó al invernadero y cerró la puerta tras de sí. Luego se arrancó la 
ropa mojada, sin importarle que alguien pudiera verlo desnudo a 
través de la cristalera, la lanzó al suelo, se secó de cualquier manera 
con la manta que descansaba sobre el respaldo de su butaca preferida 
y se puso la única prenda de vestir que encontró a mano, es decir, su 
viejo pijama de franela granate. A continuación, introdujo un par de 
troncos en “el amigo Fritz” y llamó a McCormick. Su maduro corazón 
latía al compás del tono de espera del teléfono. Por suerte, su antiguo 
subordinado no tardó en descolgar. 

- ¿Señor? 


-Con un poco de suerte, ¡puede que nuestro médico loco no se crea 
Enrique VII, sino Thomas Cromwell, su ambicioso y maquiavélico 
canciller, uno de los personajes más influyentes de la Historia, 
secretamente enamorado de Jane Seymour, que a su vez provenía de 
Wolf Hall! 

-¡Más despacio, señor, por favor! ¡No entiendo nada! ¿Qué diablos es 
Wolf Hall? 

-“La antesala del lobo”... También apodada Wulfhall Manor, se trata 
de una modesta propiedad rural situada al Este de Londres que era la 
residencia habitual de la familia Seymour. 

-¿Y qué importancia puede tener eso? 

-Pues para empezar que, si se identifica con Thomas Cromwell y no 
con Enrique VIII, no matará a nadie más: el rey lo mandó decapitar un 
par de semanas después de obligarlo a anular su matrimonio con Ana 
de Cléveris, de cuyo fracaso lo culpó sin contemplaciones. Se dice que, 
en aquella ocasión, escogió por verdugo a un joven inexperto en el 
manejo de las armas para que su antiguo hombre de confianza sufriera 
lo más posible. Cercenar una cabeza no es tan fácil como parece en las 
películas y, según las crónicas, el chico hubo de asestarle varios 
hachazos hasta lograr desprenderla del tronco... ¡Aquello fue una 
carnicería inmunda, indigna del género humano! Así que Cromwell no 
llegó a verle casado con su siguiente esposa y víctima, Catalina 
Howard, emparentada con Ana Bolena, a quien Enrique tuvo la 
humorada de desposar la tarde del mismo día en que había tenido 
lugar la ejecución de su canciller. 

-Dios mío, ese hombre me pone enfermo... Nuestro asesino, sin 
embargo, me inspira casi tanta lástima como sus víctimas. ¿Qué 
sugiere que haga ahora, señor? ¿Reviso otra vez el cuadro médico, por 
si hay algún Thomas o algún Cromwell entre ellos? 

-Es lo que yo haría, sí. 

-¡Mil gracias, señor! Es usted un genio. Lo llamaré en cuanto sepa más. 
“Dese prisa”, añadió mientras colgaba, sin la certeza de que 
McCormick lo hubiera oído, “o ya no lo encontrará con vida”. Aunque, 
pensándolo con detenimiento y cierta compasión, ¿no sería mejor 
darle tiempo para culminar su proyecto? Para una personalidad tan 
tortuosa, exhausta y desequilibrada como la del psicópata del 
Hampton's Hospital, no hay vuelta atrás... Le resultaría un verdadero 
alivio, incluso una bendición, hallar la muerte por su propia mano. El 
suicidio por degúello suele ser traumático para quien tenga la 
desgracia de descubrir el sanguinolento cadáver resultante, pero es 
una manera de morir dulce, rápida y casi indolora; sin duda, mucho 
más piadosa que la que recibió Cromwell a manos de su torpe 
verdugo. Además, el éxito estaba asegurado: cualquier médico sabe 
perfectamente cómo seccionarse la carótida. Si el cirujano no fuera 


cirujano, sería un asesino. 

En su exaltada imaginación, se entremezclaban ambas épocas, la suya 
y la de Enrique VIII... Como a través de un caleidoscopio, veía girar 
tétricos torreones de piedra y verdes habitaciones asépticas, bisturís 
impolutos y hachas salpicadas de orín, un hombre moreno de mirada 
inteligentísima y otro de edad similar, igual de desesperado por la 
lucha contra un monstruo ingobernable, un dragón de siete cabezas, 
un pulpo mitológico, una hidra de fuego, el portador de la guadaña, 
llámese Enrique VII o Covid-19. El horror es siempre el mismo, 
siempre, aunque adopte distintas formas según la época. 

Un brusco escalofrío le sacudió el espinazo; no sabía si a causa de sus 
negros pensamientos o de la imprudencia que había cometido en el 
jardín. Se desplazó a la cocina y tomó un vaso de leche caliente con 
miel mientras el locutor del Telediario decía que el primer ministro 
había sido ingresado en la UCI, con un respirador al lado por si fuera 
necesario recurrir a la intubación. A Caravaggio nunca le había caído 
simpático, pues lo juzgaba un hombre irreflexivo, bravucón y 
jactancioso, aparte de aborrecer su alborotado flequillo de fregona 
albina, pero se entristeció por él. Nadie merecía sufrir, salvo quizá 
Enrique VIII... Dejó el vaso vacío sobre la encimera sin lavarlo, cosa 
rara en él, y regresó al invernadero, notándose cada vez más 
tembloroso y afiebrado. Entretanto, la lluvia había remitido. 

Una vez en el catre, tras el biombo recién restaurado, todo lo que lo 
envolvía lo acogió como un útero materno: el “amigo Fritz” 
funcionando a pleno rendimiento, el precioso escorzo de jardín que 
podía ver reflejado sobre el espejo versallesco que había colgado en la 
pared opuesta a la cristalera, sus queridos mamotretos tan bien 
alineados sobre las baldas de la biblioteca, su mullida butaca amarilla, 
el busto esculpido que le había hecho llegar Liza Ginzburg desde la 
prisión en que cumplía condena. Un creciente pavor se adueñó de él: 
¿y si el día anterior, durante su incursión por L'Aquitaine...? Pero, en 
tal caso, sería demasiado temprano para que se manifestaran los 
síntomas. Y, antes de eso, había pasado más de dos semanas sin salir 
de casa ni tratar con nadie, por lo que de haber contraído el 
coronavirus entonces habría enfermado quince días atrás. Caravaggio 
se tapó de cabeza como un niño: “Que no quiero verla...”. 

Desde la cálida penumbra poblada de bultos familiares que le 
proporcionaban las sábanas, trató de racionalizar su miedo. Se dijo 
que lo que temía era totalmente imposible y, por tanto, que aún no 
había llegado su hora; que le quedaban muchos años por delante para 
compartir con los McCormick, contemplar cómo crecía y se 
desarrollaba el pequeño Alec o cómo ampliaban la familia, quizá, 
ojalá. Años para seguir intercambiando bromas chocarreras con Floyd, 
detestar a Evie, envidiar secretamente al tal Mehmet y hasta para 


añorar a Sabina. 

¿Adiós, tristeza; bienvenida, vida nueva? Caravaggio tosió y tuvo que 
destaparse para respirar con más libertad. En el delirio provocado por 
la fiebre, vio que sobre el murete del jardín había nacido un pálido y 
descolorido arcoíris. Si en lugar de aquello hubiera mirado la pantalla 
de su móvil, habría podido leer un mensaje de McCormick que rezaba: 
“Encontrado muerto un tal Cromwell Adams, patólogo. Este es el final 
del corazón tan negro”. 
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con su pasión y entusiasmo. 


DRAMATIS PERSONAE 


Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra, ambientada en una bonita 
localidad costera del sur del país entre el jueves 13 y el domingo 16 de agosto de 2020: 


ADRIAN, Cem: cantautor turco de origen yugoslavo y voz espectacularmente 
versátil cuya versión de Sen gel diyorsum (Of Of) inspiró y acompañó la redacción de 
los primeros capítulos de esta novela. 

AGNES: alumna favorita de Theresa FORD en el colegio en que trabajaba. Ambas 
solían pasar mucho tiempo juntas fuera del aula. 

ASLI y Kerem: protagonistas de la trágica leyenda anatolita en que se basa la 
canción Ruhumda sizi (ver BALKIR, Ender). Kerem es musulmán e hijo del shah, Asl 
cristiana e hija de un monje armenio, por lo que su amor está vetado por las 
familias de ambos. Tras mil peripecias, consiguen fugarse y contraer matrimonio en 
Alepo, pero durante su anhelada luna de miel la camisa del novio, encantada y 
maldecida por su pérfido suegro, empieza a arder en cuanto trata de 
desabrochársela para consumar la boda. A pesar de que Asli lo socorre con agua, 
Kerem arde consumido por el fuego de la pasión y la malevolencia de los parientes 
de ella, que acaba abrazándose a su cuerpo en llamas para morir juntos en una 
única pira. 

ASTOLAT, Lady Elaine de (también llamada “la dama de Shalott”): protagonista 
de una famosa leyenda artúrica revisitada por TENNYSON en 1832 y musa de 
pintores prerrafaelitas como WATERHOUSE. 

BALKIR, Ender: cantante turco, antiguo profesor de Matemáticas, de voz 
expresiva y letras arrebatadoramente sentimentales, cuya canción Ruhumda sizi 
vertebra la sección central de esta historia. 

BLAKE, William (1757-1827): polifacético artista inglés alucinado y alucinógeno, 
autor de numerosos poemas-grabado, como el archiconocido The Tiger, o el que 
sirve de letra al himno Jerusalem (el que aparece en el film Chariots of Fire y se canta 
en la recta final de The Last Day of the Proms, para entendernos). 

BURTON, Frederick William: pintor y miniaturista de época victoriana. Uno de 
sus óleos fue elegido “Lienzo preferido de Irlanda” en 2012 durante la votación 
organizada por RTÉ. 

CARAVAGGIO, Giuseppe (también llamado Beppe): comisario de Policía 
recién jubilado, de espíritu libre y acerada ironía, poseedor de una gran 
sensibilidad y extensa cultura, protagonista principal tanto de esta novela como 
de las precedentes de su serie: Un acto reflejo, aparecida en julio de 2019, y Corazón 
tan negro, de abril de 2020; a las que seguirá Así es (mayo 2021). Todas se pueden 
leer de forma autónoma. 

CARAVAGGIO, Sabina: deprimida y deprimente esposa de este último, al que 
abandonó por MEHMET al principio de Corazón tan negro. 

CARAVAGGIO, Martha: hija nonata de los dos anteriores, malograda poco antes 
del parto, cuya muerte determinó para siempre la relación entre ambos. 

CHRISTIE, Agatha (1890-1976): quizá no inventó el whodunnit, subgénero de la 
novela negra, policiaca o detectivesca que se caracteriza por exhibir poca sangre y 
constituir siempre un serio desafío para la inteligencia del lector, pero sí lo llevó a 
su culmen. Sin ella, nada de todo esto existiría; mi agradecimiento y admiración por 
su Obra no conocen límites ni fronteras. La adoro. Sin más. 

COVID-19: azote y tormento de nuestros días. Si mi novela “permaneciera”, pero 
esta nueva forma de peste cayese en el olvido -¡ojalá!-, habría que especificar que 
pertenece a la familia de los coronavirus. Se transmite principalmente a través de 
las gotículas o fliigge que se expanden cuando una persona infectada tose, estornuda 
o espira, de ahí la recomendación generalizada de utilizar mascarilla, extremar la 


higiene de manos y mantener la distancia de seguridad. Resulta más letal en edades 
avanzadas y/o asociado a patologías previas como EPOC, hipertensión o diabetes. 

CROMWELL, Thomas (1485-1540): abogado y estadista inglés, uno de los 
personajes más influyentes de la Historia universal, de inteligencia sobresaliente, 
carácter ambicioso, desmedido afán de superación y apasionante trayectoria vital. 
¿Cómo olvidarme de él, a pesar de que en esta novela mía no aparezca...? 

CROYDON, Ralph: fascinante comisario de Policía de la localidad en que 
transcurren sus vacaciones estivales Caravaggio y la familia de Stephen 
McCORMICK, con quien coincidió en la Academia a pesar de ser unos años mayor. 
Personalmente involucrado en la investigación en que se centra la trama de esta 
novela. 

DRUMMER: sucia, pero disputada mascota. 

FORD, Louise: rapada, tatuadísima y agujereada hermana de la siguiente, y un 
talento echado a perder por las circunstancias. La pobreza es una bestia feroz, 
insaciable. 

FORD, Theresa (también llamada Tessa): joven y desgraciada maestra de 
Educación Artística, de pasado borrascoso e implicación máxima en la historia que 
nos ocupa. 

GINZBURG, Liza: personaje de Un acto reflejo que aparece nombrado en esta. A 
pesar de los pesares, unida a Caravaggio por un hilo de camaradería y comprensión 
mutuas. 

HELIOGÁBALO: emperador romano de corta vida (203-222 d.C.) y sexualmente 
muy promiscuo; Calígula, a su lado, parecería un corderito. Uno de sus festines fue 
recreado por Alma-Tadema en uno de los cuadros peor entendidos de la Historia del 
Arte. 

JOYCE, James: irlandés universal (1882-1941), autor de la conmovedora nouvelle 
“Los muertos”, infielmente citada al principio de este relato, así como del libro que 
todo el mundo finge haber leído: el Ulises, amén de otras obras intragables. 

KEREM (ver ASLD). 

MASTROIANNI, Marcello (1924-1996): inolvidable actor italiano, de físico y 
carácter similares a Caravaggio, que resulta tan meridional, expansivo y encantador 
como él. 

MCcCORMICK, Alec: bebé de poco menos de un año, hijo de los dos siguientes y 
ahijado de Caravaggio, que lo idolatra y se ocupa de él tan a menudo como sus 
padres lo requieren. 

MCcCORMICK, Erika: publicista de éxito y genio vivaz, esposa del siguiente y 
atribulada madre del anterior; a menudo se debate entre sus ganas de vivir y las 
limitaciones que impone tener familia. 

MCcCORMICK, Stephen: inspector de Policía y antigua mano derecha de 
Caravaggio, que lo quiere y lo trata como a un hijo, y junto al que protagoniza tanto 
Un acto reflejo y Corazón tan negro como la novela que tienes entre manos. 
Rabiosamente pelirrojo, de carácter reposado, acomodaticio y reflexivo. 
Relacionado con los dos anteriores. 

MEHMET: joven y atractivísimo guía turístico de Estambul con la sonrisa de 
Ferman Akgil y la melena de Sandokan que le ha robado el corazón (y quizá 
incluso la cartera) a Sabina, mujer de Caravaggio. 

OFELIA: malograda amante de Hamlet en la tragedia shakesperiana homónima. 
Si no sabes cómo murió y qué representa, ya te estás informando... ¡Después de 
avergonzarte a conciencia, claro! 

PADDINGTON: personaje clásico de la literatura infantil, creado por el escritor 
Michael Bond en 1958 y cuyo primer álbum fue ilustrado por Peggy Fortnum. Se 
trata de un osito entrañable, procedente de “el más recóndito Perú”, donde vivía 
con su anciana tía Lucy, que es adoptado por una familia londinense en la estación 
del mismo nombre a petición de una etiqueta que lleva colgada: “Please, look after 
this bear!”. Lleva siempre un sombrero color teja y una trenca de fieltro azul, 
además de su sempiterna maleta vacía, y adora la mermelada, especialmente la de 
naranjas amargas. Please, no confundir con su compatriota Winnie the Pooh ni con 
el estadounidense Teddy Bear, con los que solo comparte especie. 

ROBBINS, Fanny: uno de los personajes más dulces y patéticos que aparecen en 


Lejos del mundanal ruido (1874), apasionante novelón naturalista de Thomas Hardy, 
y prototipo de la enamorada de clase baja sin sentido común ni suerte alguna, 
siempre a merced de las querencias de los hombres. 

RONNA: servicial y eficiente secretaria del ya citado Ralph CROYDON, 
aficionada a las cafeterías recoletas. 

TALLIS, Thomas: compositor renacentista inglés, muy apreciado por su música 
sacra. 

TENNYSON, Lord Alfred: barón y eminente poeta británico del siglo XIX, autor 
de emocionantes monólogos lírico-dramáticos, puestos en boca de personajes 
mitológicos y medievales. Prodigio de empatía, pionero de la descripción metafórica 
que tanto me gusta... Su estilo es melodioso, elegante y de lo más evocador. 

TURNER, J.M. William: pintor romántico inglés que inmortalizó los 
sobrecogedores atardeceres del “año sin verano” (1816). 

VAUGHAN WILLIAMS, Ralph: reputado compositor musical británico 
(1872-1958), creador de piezas tan conmovedoras como Fantasía sobre un tema de 
Thomas Tallis, que dictó el ritmo y el tono de los capítulos finales de esta novela. 

WATERHOUSE, John William: excelso pintor prerrafaelita inglés de la segunda 
mitad del siglo XIX, amante del simbolismo, fácilmente reconocible por su 
preciosismo formal y predilección por temas histórico-legendarios. 


JUEVES, 13 de agosto de 2020 


Si viviera en un país tórrido y soleado, quizá estaría ardiendo en 
deseos de que se desencadenase una de esas tormentas de verano 
capaces de impregnar hasta el alma más recóndita... pero como el 
sempiterno olor a tierra mojada no era un breve interludio placentero 
en su vida, sino el aroma que atufaba sus días y sus noches, el 
excomisario jefe Giuseppe Caravaggio lo detestaba con todas sus 
fuerzas; igual que aborrecía todo lo que pudiera ser calificado de gris, 
mate, opaco, mediocre, previsible. “Más vale morir en la gloria plena 
de una pasión que apagarse y diluirse con el tiempo”, citó de 
memoria, mientras abandonaba la modesta pensión en que se alojaba 
junto a los McCormick para emprender su habitual paseo vespertino 
por el malecón. Si de él dependiera, elegiría perecer ahogado en 
pétalos, como los personajes de Las rosas de Heliogábalo. 

Dado que se encontraban a mediados de agosto, y en una afamada 
localidad de la costa sur, al principio se había empeñado en conjurar 
al mal tiempo vistiéndose según su ideal del perfecto turista balneario, 
un cruce más bien absurdo entre Maurice Chevalier y el Marcello 
Mastroianni de Ojos negros: canotier con su indispensable cintita negra, 
americana de lino color arena, camisa blanca de hilo, pantalones de 
algodón caqui y alpargatas de rejilla con suela de esparto. Una 
cursilería y una ñoñez, en definitiva. Para incrementar el efecto de su 
ingenuo conjuro doméstico -y a pesar de Erika, la marimandona 
esposa de McCormick, que se empecinó en supervisar la confección de 
su maleta como si fuera un adolescente ante su primera acampada, 
Caravaggio se había negado a introducir en ella más ropa de abrigo 
que un jersey fino y una gabardina ligera, ignorando olímpicamente el 
hecho de que dicha localidad distara menos de sesenta millas de la 
lluviosísima capital del reino, en la que compartían dúplex todos ellos. 
La ingente cantidad de veraneantes que había convertido aquel 
puertecillo pesquero en una ambicionada meta turística no podía estar 
equivocada; esta había de albergar forzosamente un clima templado, 
una burbuja feliz, un luminoso paréntesis, una excepción radiante a 
tanta sombra. 

Pero la cruda realidad no tardó en contradecir tan altas expectativas, 
pues allí no hacía sol del que guarecerse con su coqueto sombrerito de 
galleta, que salió volando y fue engullido por el océano al primer 
embate del vendaval atlántico. De sus bien planchadas camisas -que 


mejor habría sido aprovechar como bandera de rendición- tan solo 
asomaba el cuello sobre el pico del jersey que se veía obligado a vestir 
diariamente a causa de las bajas temperaturas y, aunque jamás se 
rebajaría a reconocerlo ante Erika, en el fondo había de agradecerle su 
empeño en que se llevara la gabardina: sin ella se habría helado. Los 
pantalones escogidos también resultaban insuficientes para aislar sus 
extremidades inferiores de la humedad, puesto que tenían la 
desagradable costumbre de empaparse en cuanto caían cuatro gotas. 
Por lo que respecta a sus alpargatas, que absorbían el barro de un 
modo atroz, acabó sustituyéndolas por unos pretenciosos mocasines 
náuticos que le regaló el bueno de McCormick, harto de temer que 
resbalase y se rompiera la crisma por cabezota. 

“Resiste, Beppe, resiste... ¡Tú puedes!”, trató de animarse al 
abandonar la pensión, un níveo palacete modernista, mientras 
entornaba sus expresivos ojos negros e inclinaba la testuz en dirección 
contraria al viento. 

-¿Adónde cree que va usted sin paraguas? -oyó que le espetaba una 
autoritaria voz femenina desde el grácil mirador de la pensión, situado 
en alto y a su espalda. Por un instante, el excomisario se sintió tentado 
de aprovechar el fácil recurso que le brindaba su edad para hacerse el 
sordo, pero Erika era muy capaz de lanzarle el dichoso paraguas y su 
instinto policial lo hacía dudar de que tuviera buena puntería, por lo 
que decidió volver a recoger uno para proteger su integridad física, 
más amenazada por la belicosa joven que por la propia lluvia. 

En cuanto abrió la puerta principal, se dio de bruces con McCormick, 
que parecía haber estado acechándolo. 

-¿Tu mujer te ha mandado a encasquetarme uno de esos malditos 
artefactos? -inquirió mostrando con un ademán la extensa colección 
de paraguas a disposición de los huéspedes que guarnecía el vestíbulo. 
-No ha hecho falta -declaró el interpelado con un deje de 
culpabilidad-. Me he ofrecido yo mismo para tener ocasión de huir. 
¡La hora del bañito es espeluznante! 

Caravaggio se sonrió: una salida típica de su antiguo subordinado, que 
evitaba sistemáticamente la confrontación como un conejo. 

-¿Me permite acompañarlo en su paseo, señor? 

-¿Hasta cuándo piensas seguir llamándome “señor”, pimpollo? 
Compartimos vivienda, nos vamos de vacaciones juntos, soy el 
padrino de tu único hijo y has estado a mis órdenes desde que llevas 
placa. ¿Cuándo vas a empezar a decir simplemente “Beppe”? 

-Usted jamás me ha llamado por mi nombre -repuso este, algo 
contrariado. 

-¡La culpa es tuya porque no te sienta bien! No sé en qué estarían 
pensando tus padres cuando te bautizaron, la verdad... ¿A quién se le 
ocurre ponerle “Stephen” a un ser tan pecoso, flacucho y 


rematadamente pelirrojo como tú? Stephen es nombre de señor 
moreno con mostacho, gafas redondas y mejillas abultadas. 

-¿Con tripa? -se interesó pacientemente aquel. 

-¡Además de cuello de toro y buenas cachas! Que no se te olvide. 

-Ajá. Procuraré recordarlo, señor. 

McCormick le siguió la corriente como de costumbre, por no discutir, 
y luego intentó redirigir su atención hacia el paragúero. 

-¿Usted cuál prefiere, señor? 

Este escogió sin dudarlo un horripilante adminículo de estilo 
decimonónico, tela blanca a topos liláceos y rematado por una 
lujuriosa cascada de frumces drapeados de blonda sintética color 
crema. Haciendo gala de su característico sentido común y espíritu de 
sacrificio, el más joven se inclinó por un paraguas verde oliváceo 
extragrande bajo el que pudieran guarecerse ambos en caso necesario. 
Al salir a la calle, comprobaron que Erika continuaba alerta desde el 
mirador de la esquina, aunque esta vez con el pequeño Alec en brazos. 
El excomisario levantó su paraguas hacia ella y lo agitó en el aire para 
solicitar su aprobación justo antes de enfilar el paseo marítimo. 

-Hip hip hurra, ¡lo conseguí! -exclamó una vez obtenido el 
asentimiento de la mujer, desternillándose de risa. 

-No es un paraguas, sino una sombrilla... -rezongó su compañero- ¡No 
crea que no me he dado cuenta! 

-Tú sí, pero ella no, está demasiado lejos. No sería un buen policía... 
Es demasiado atolondrada y no presta atención a los detalles. ¡Ni se te 
ocurra chivarte luego! 

McCormick se cubrió la boca para sofocar una carcajada. Nunca había 
sabido muy bien cómo reaccionar ante las estrafalarias ocurrencias de 
su antiguo jefe, pero casi siempre lo divertían, a pesar de que a 
menudo lo pusieran en situaciones de las que era difícil salir airoso. 
Caravaggio lo observó con cariño y comenzó a hurgarle en las costillas 
empuñando su horrenda sombrilla como si fuera un florete. “¡En 
guardia, palurdo!”, voceaba dando saltitos de esgrimista o mosquetero 
de tres al cuarto mientras ensartaba enemigos imaginarios malecón 
abajo. 

De improviso, pareció que la tarde se aclaraba y cabría la posibilidad 
de contemplar un atardecer turneriano, con su cielo de colores 
incendiados, las nubes deshaciéndose a jirones como una sábana 
consumida por el uso y el sol ocultándose tras el mar con gozosa 
parsimonia. Al fin un poco de brillo tras tantos meses de angustia y 
confinamiento... ¿Al fin un poco de auténtico verano? 


II 


La velada ya empezó mal, con una poco imaginativa cena a base de 
codillo en salsa con guarnición de guisantes y puré de patatas de 
sobre. Como de costumbre, el postre consistió en melocotón en 
almíbar flotando sobre un mar de nata. Ni un solo día de la decena 
que llevaban alojados en aquella casa de huéspedes, a pensión 
completa, habían servido fruta natural: su despensa debía de contener 
más latas que el almacén de avituallamiento del Ejército. 

Al terminar de cenar, se trasladaron a la sala de estar del primer piso, 
donde la dueña del establecimiento había asignado un “rincón de 
ocio” a cada núcleo de convivientes, pues las habitaciones eran 
oscuras, angostas y no contaban con más mobiliario que una cama, 
una silla desvencijada, un hervidor de té sobre una repisa mal clavada 
en la pared que hacía a las veces de comodín y un cochambroso 
armario empotrado, cuya portezuela más de uno habría confundido 
con la del exiguo cuarto de baño en suite. En atención al pequeño Alec, 
que había conquistado a la propietaria con sus monerías y cucamonas, 
les había correspondido la mesa rinconera del mirador, por lo que 
gozaban de las mejores vistas sobre la bahía y eran la envidia de otros 
huéspedes. Caravaggio se congratulaba de poder disfrutar de aquel 
rincón porque le recordaba a su añorado invernadero, aunque el 
tresillo y las butacas fueran incomodísimos, de respaldo bajo, muelles 
al aire, relleno apelotonado y estuvieran forrados con un psicodélico 
estampado de hibiscos rojos de terciopelo en relieve sobre fondo de 
raso beis que hacía bizquear al pequeño y era capaz de mantenerlo 
hipnotizado durante horas. Además, la mesa quedaba demasiado alta 
para la reducida estatura de cualquiera de sus tres ocupantes adultos, 
pero en comparación con los ángulos oscuros y los veladores cojos de 
los demás, había que darse con un canto en los dientes. 

-¿Por qué habrán retirado las cortinas? -se preguntó Erika señalando 
la barra desnuda, de la que todavía colgaban algunas arandelas 
esparcidas. 

-Siguiendo indicaciones del Ministerio de Sanidad, supongo -respondió 
su marido mientras revolvía concienzudamente el interior de un juego 
de mesa-. Fuera objetos textiles innecesarios, o algo así. 

-Yo lo celebro -intervino Caravaggio-. ¡Así se divisa mejor el 
panorama! 

-¿Qué panorama? A estas horas, apenas se ve nada... -objetó ella- Solo 
el haz de luz del faro del otro extremo y las farolas del paseo 


marítimo. Sin embargo, desde fuera cualquiera podría observarnos al 
detalle. ¿No da miedo? -añadió en tono truculento. 

-No, mujer, ¿por qué? -repuso el excomisario- Con lo que nosotros 
hemos vivido estando de servicio... ¿Verdad, McCormick? 

-Sí, señor. 

-Además, ¡tampoco tenemos nada que ocultar! 

-Salvo quizá su innegable propensión a hacer trampas -puntualizó el 
aludido con retranca justo antes de lanzar una contenida exclamación 
de júbilo pues acababa de encontrar en el fondo de la caja, bajo un 
montón de tarjetas revueltas, el folleto de instrucciones que buscaba. 
-Sin hacer trampas, ¿qué gracia tiene? Pero ya sabéis que en la vida 
real soy de una ejemplaridad modélica... A propósito, ¿de qué va ese 
juego? 

-Por lo que me han contado, es el juego de moda entre los adultos y 
sirve para animar conversaciones profundas, pero no logro 
comprender cómo funciona. Solo queda una parte del manual y está 
en sueco -explicó, frunciendo el ceño. 

-A ver, déjame intentarlo -se ofreció Caravaggio. 

-¿Sabe usted algo de sueco? 

-No, pero tengo mucha más fantasía y lógica lingúística que tú - 
concluyó este, arrebatándole la hojita con descaro. En cuanto le echó 
la vista por encima, el excomisario empalideció y empezó a boquear 
como si le faltara el aire, mientras sus dedos se engarfiaban en torno 
al papel hasta dejarlo arrugado por completo. 

-¿Qué le ocurre, Beppe?, ¿no se encuentra usted bien? -preguntó Erika 
alarmada, posando al pequeño Alec en su cochecito. 

McCormick se hizo de nuevo con las instrucciones y volvió a 
examinarlas detenidamente. 

-Ahora lo entiendo -murmuró con pesadumbre-. ¡Lo siento muchísimo, 
señor! La culpa es de todos esos signitos por encima y por debajo de 
las letras... Perdóneme. 

El excomisario asintió, conciliadoramente, y exhibió una mueca 
dolorida, como si alguien le estuviera clavando un tacón en el 
empeine. Una pequeña bajada de la tensión eléctrica hizo que la 
lámpara que iluminaba el mirador se apagara un instante, de forma 
casi imperceptible, lo justo para subrayar su silencio. 

-¿Me podéis explicar de una buena vez qué demonios sucede? -los 
interpeló Erika. 

Luego se puso en pie con determinación y, apartando a un lado el 
cochecito de su bebé, que había caído a plomo y roncaba con placidez, 
tomó la temperatura de la frente a Caravaggio con una mano, 
apoyando la otra en su nuca en un gesto materno. Un murmullo de 
alarma se difundió velozmente entre los ocupantes de la sala al 
presenciar dicha escena. 


-¡Que no cunda el pánico! -voceó Erika al advertir la expectación que 
había suscitado- ¡No tienen nada que temer, él ya ha pasado el 
dichoso coronavirus! ¡Posee anticuerpos! ¡Está blindado como un 
tanque! 

Los murmullos se fueron apagando a su alrededor. 

-¡Erika! -la reprendió su marido en voz baja- ¿No podrías ser un poco 
más discreta? ¿Por qué has de dar siempre tantas explicaciones?, ¿qué 
le importa nuestra vida a la gente? 

-¿Qué pasa?, ¿acaso lo que he dicho no es verdad? -se defendió- Y, por 
cierto, no tiene fiebre... Beppe, ¿qué hay? ¡Estamos preocupados! - 
insistió, zarandeándolo sin miramientos. 

Caravaggio parpadeó para ahuyentar las lágrimas y los miró de hito 
en hito mientras el rubor tornaba a afluir a sus mejillas, habitualmente 
tan saludables. 

-Erika tiene razón -afirmó-. La discreción no sirve de nada en este caso 
y la verdad nos hará libres. Cuéntasela, McCormick. 

Este carraspeó y, encarándose con su mujer, dijo: 

-El juego podría ser sueco, pero las instrucciones que quedan están en 
turco. 

Ella puso en los ojos en blanco, se mordió el labio inferior y resopló 
con energía, como si tratara de apagar un rescoldo. El excomisario se 
volvió hacia el panorama que se divisaba desde el mirador y enumeró 
los escasos barcos mercantes que atravesaban la bahía. Seguro que en 
el Bósforo había más y eran más grandes, relucientes, coloridos, 
hermosos. 


Aramiza girmis, daglar denizler 
Gelemem diyorum óf of, sen gel diyorsun 
Kar yagmas yollara, órtiilmiis izler, órtiilmiis izler 
Bulamam diyorum óf óf, sen bul diyorsun, sen bul diyorsun 
Kar yagmas yollara, órtiilmiis izler, órtiilmiis izler 
Bulamam diyorum óf óf, sen bul diyorsun, sen bul diyorsun 


¿Regresaría alguna vez de Estambul Sabina, su infiel esposa, oO 
permanecería allí para siempre junto a Mehmet, el joven guía de 
melena leonina y fascinante sonrisa llena de dientes por el que lo 
había abandonado en primavera, durante el confinamiento? Pese a los 
sinsabores de su dilatada existencia en común, ¡cuánto la echaba de 
menos! 


Sanma bu sevgimiz, sence yaygara 
Ne dertler biaktin óf óf, hep sia sira 
Sen yoksun ya bóyle, issiz Ankara, sensiz Ankara 
Duramam diyorum óf óf, sen dur diyorsun, sen dur diyorsun 


Sen yoksun ya bóyle, 1ssiz Ankara, sensiz Ankara 
Duramam diyorum óf óf, sen dur diyorsun, sen dur diyorsun. 


VIERNES, 14 de agosto de 2020 


Tr 


A la mañana siguiente, Caravaggio sustituyó las dos piezas de fruta, 
los huevos a la coque y el yogur que solía tomar para desayunar por 
un apetitoso surtido de bollos y pastas continentales que embadurnó 
de mermelada como si el azúcar estuviera a punto de pasar a la 
clandestinidad. 

-¡Muy buenos días, Beppe! ¿Cómo se siente esta mañana? -lo apostrofó 
Erika en un tono falsamente despreocupado, dejándose caer sobre la 
silla vecina. 

Tenía las puntas de su corta melena rizada húmedas y olía 
deliciosamente a productos de higiene personal, así que dedujo que 
acababa de ducharse. Todavía no se había puesto las lentillas, por lo 
que achinaba los ojos de vez en cuando como un topo cegato, recién 
salido de las entrañas de la tierra. 

-¿Aceite de argán con toques de mirra? -indagó el excomisario, 
olisqueando en dirección a ella- Y, a propósito, si has bajado tan 
pronto esta mañana para sonsacarme sobre mis sentimientos hacia 
Sabina, que es lo que me temo, ¿no podrías haber elegido una 
fragancia menos oriental y exótica? ¿O eso forma parte de tu pérfido 
plan para someterme a un tercer grado? Ya sabes que soy 
hiperestésico. 

-El aceite de argán es lo mejor para el cabello seco -lo ilustró con 
solvencia-. Perdone, pero ¿podría traerme un desayuno completo, por 
favor? -solicitó a continuación a la mal encarada camarera que 
deambulaba por el comedor empujando un carrito. Su arrugada 
mascarilla quirúrgica tan solo dejaba al descubierto una áspera mata 
de pelo teñido de color caoba y un par de ojos porcinos. 

-¿No quiere bollos con mermelada, como su padre? -inquirió esta, 
abocándole una taza de humeante té negro. 

-¡No, qué asco! -rechazó escandalizada- Yo no tengo complejo de osito 
Paddington. 

La camarera le dedicó un cloqueo antes de alejarse de nuevo con su 
traqueteante carrito. 

-¿Por qué me habrá tomado por hija suya y no por su nuera? No nos 
parecemos, ¿no? 

-Teniendo en cuenta nuestros apellidos, esa sería la única opción. 
Aparte de que tu señor marido se me parece menos aun. Al menos tú 
eres castaña y tienes la nariz respingona, como yo. 


-Y ni una peca. 

-¡Ni una! -la secundó Caravaggio con adoración. “Y unos cuantos 
quilos de más”, pensó también, llegar a manifestarlo en voz alta para 
no herirla. Erika era redonda y acogedora como una Madonna, al 
contrario que el huesudo McCormick. 

-Pues también es verdad... Entonces, ¡le acepto como padre suplente! - 
concluyó- ¿Nunca ha sentido curiosidad por saber quiénes fueron sus 
progenitores?, ¿sobre por qué lo abandonaron? -añadió con 
delicadeza, apoyando los codos sobre la mesa y encajando la barbilla 
en el cuenco de las manos en actitud de escucha. 

-Yo sé quiénes fueron mis padres. 

-¡¿Cómo?! -se extrañó ella- Pensaba que no había llegado a 
conocerlos... 

-Mis padres son las monjas que me criaron, así como las parejas que 
fueron desfilando por el orfanato en busca de niños más jóvenes y 
adoptaron a algunos de los pequeñines que yo consideraba mis 
hermanos y ayudaba a criar. Cada vez que se llevaban a alguno, era 
como si me arrancaran el corazón a mordiscos. Mis padres son mis 
compañeros de la Academia policial, los jefes y los subordinados que 
he tenido en mis sucesivos destinos... Incluso Sabina me ha servido de 
madre de vez en cuando, ya que en cierta manera me ha enseñado a 
vivir o, mejor dicho, cómo no hacerlo. También los casos que he 
resuelto, los criminales y delincuentes a los que he desenmascarado, 
los cadáveres que he velado mientras esperábamos al juez o al 
forense... McCormick, sin embargo, pertenece a una categoría distinta. 
Lo que siento por él o por ti o por Alec no tiene nada que ver con el 
aprendizaje, sino que es fruto del amor más instintivo y sincero. 
Seguramente del mismo tipo del que habría experimentado por 
Martha, mi hija nonata, de haber sobrevivido esta. 

Erika lo escuchaba con los ojos brillantes, indudablemente 
emocionada por sus palabras. A través del ventanal del comedor, tras 
la compacta silueta de la mujer, se podía contemplar un cielo plomizo 
sobre el mar verde-grisáceo, entre el espigón pétreo del puerto y la 
anticuada noria panorámica que giraba incansablemente como 
reclamo de la feria. Las gaviotas graznaban enloquecidas planeando 
sobre el playón orlado de picudas casetas coloristas. 

-Beppe, lo que acaba de decir es muy halagador y plenamente 
correspondido por parte de los tres, créame, pero pienso que ha 
llegado la hora de que mire a su alrededor. El mundo está lleno de 
mujeres agradables pidiendo guerra y usted todavía está de muy buen 
ver, debería aprovecharse... Si me deja apuntarle a una de esas webs 
de citas, tenemos el éxito asegurado. 

El aludido parpadeó, tratando de ganar tiempo. 

-Sabina no regresará -prosiguió Erika con vehemencia- y, aunque lo 


hiciera, supongo que algo en su interior se ha roto para siempre, ¿no? 
Que usted no sería capaz de volver con ella después de que tuviera la 
bajeza de pedirle el divorcio por mensaje tras haberle amargado la 
vida entera. ¡Yo no se lo perdono, dígame que usted tampoco! 
Caravaggio no se inmutó: en el fondo, le hacía gracia su creciente 
exaltación de hija postiza. 

-¡Le recuerdo que Sabina lleva meses viviendo en Estambul con un 
bomboncito turco! Además, ¿se da cuenta de que no lo ha telefoneado 
ni una sola vez desde el confinamiento? Ni siquiera sabe que estuvo 
entre la vida y la muerte... Hasta Liza Ginzburg ha demostrado mayor 
interés por usted que su propia esposa. 

-Liza es una buena chica. Si está donde está ahora, es por decisión 
propia, podría haberse librado con facilidad. 

-¡Eso no la convierte en menos responsable de lo que hizo! 

-¿Tú nunca has oído lo de “Aunque hablara todas las lenguas de los 
hombres y de los ángeles, si no tengo amor, seré como una campana 
que resuena”? -repuso él. 

Su interlocutora frunció el ceño. 

-En estos momentos, prefiero un buen desayuno, qué quiere que le 
diga... 

Como si la hubiera oído y respondiera a sus órdenes, la camarera 
regresó con un enorme plato que contenía una generosa ración de 
salchichas, panceta, huevos escalfados y baked beans, acompañada de 
un par de crujientes rebanadas de pan tostado, y la dispuso frente a 
Erika. 

-El desayuno es lo mejor de este sitio, ¿no le parece? Hace que me 
levante con ganas de vivir, me anima a saltar de la cama y lanzarme 
escaleras abajo como un troglodita. Resulta difícil de creer que la 
persona que los prepara sea la misma que cocina esos almuerzos y 
cenas tan insípidos. ¿Qué dice su instinto policial al respecto? 

-“Please, look after this bear!” -la escarneció alargando su tenedor para 
robarle una jugosa y grasienta salchicha-. A propósito, ¿dónde están 
McCormick y mi precioso ahijado? 

Antes de que ella pudiera contestar, la puerta del comedor se abrió de 
repente y su marido se materializó bajo el dintel portando a un 
risueño y baboso Alec, que entretanto hacía el molinillo con los 
brazos. 

-¿Cómo ha dormido hoy el nene más requeteguapo del país y parte del 
extranjero? -exclamó su padrino, recibiéndolo con una carantoña. 
-Bien, gracias -contestó McCormick, ensimismado-. Erika, tendrás que 
quedarte sola con el niño esta mañana. ¡Ha aparecido un cadáver ahí 
abajo, en la playa...! -añadió en un tono que el que fuera su superior 
conocía muy bien y era una mezcla de excitación y alarma, de miedo 
y atracción morbosa. 


Los ojos de Caravaggio se iluminaron y los de Erika se oscurecieron 
por contraste, viendo esfumarse la posibilidad de disfrutar su opíparo 
desayuno entre gente adulta y civilizada, que no gorjea ni hace 
pedorretas ni te tira del pelo y, sobre todo, que no se empecina en 
lanzarse de cabeza al suelo cada dos por tres. 

-Y eso, ¿qué diablos tiene que ver con vosotros? ¿No estáis de 
vacaciones? Habrá Policía propia en este pueblo, ¿no? ¡Que se ocupen 
ellos! 

-Por supuesto, pero me han pedido que echemos una mano. El 
comisario local es un antiguo compañero de promoción mayor que yo, 
Croydon, quizá lo recuerdes. 

-¿Uno muy alto, con los ojos saltones y el pelo repeinado hacia atrás? 
-¡Ese mismo! Las mujeres solían encontrarlo irresistible... 

-Lo es, pero no me fío de él. Tiene cara de alucinado y siempre te mira 
como si te fuera a hacer una radiografía, o tuvieras monos en la cara. 
Mientras ellos dos discutían, el nostálgico excomisario se había puesto 
en pie, ido en busca de ambas gabardinas y engullido un suculento 
bollo suizo untado en miel. McCormick se inclinó sobre esposa e hijo, 
y los besó con un ósculo fugaz, prometiendo: 

-Volveremos lo antes posible. 

-Ese cuento ya me lo sé -borbotó Erika. 

-Hasta luego -se despidió Caravaggio, comistreando sin recato. 

-¡Adiós, osito Paddington! -gruñó ella, agitando una rechoncha mano 
del bebé en lugar de la suya propia. 

-Agá -sentenció este. 


IV 


-¿Te has dado cuenta? -comentó el excomisario a su antiguo 
subordinado al descender uno de los abruptos tramos de escalera que 
separaban el malecón de la playa, que la baja marea hacía parecer 
muy vasta- La pobre Erika estaba tan fastidiada que ni se ha acordado 
de martirizarnos con los paraguas. 

McCormick sofocó un exabrupto. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Usted tampoco lo ha cogido? Como volvamos 
mojados, nos la vamos a cargar en serio... 

-¡Qué se le va a hacer! Prefiero calarme hasta los huesos que acarrear 
ese armatoste molesto toda la mañana. 

Frente a ellos se desplegaba una extensa gama de colores apagados: el 
cielo, de un gris uniforme que no invitaba al optimismo y el mar, de 
un tono indefinido que albergaba trazas de verde, azul, negro y 
violáceo. 

Al borde del agua, algunos hombres vestidos con ropas parduzcas y un 
par de agentes uniformados se afanaban en torno a una pequeña 
embarcación varada en la orilla, apenas un bote de pesca, alrededor 
de la cual había sido establecido el perímetro de seguridad. Era de 
color bermellón, con la matrícula pintada de blanco, y probablemente 
había conocido tiempos mejores, pues la madera del casco estaba muy 
ajada y se le veían las juntas. Los hombres de pardo se inclinaban 
hacia el interior del bote y lo examinaban con insistencia sin tocarlo. 
Entre todos ellos, el tal Croydon destacaba no solo por su estatura y su 
impecable porte, de una elegancia innata, de los que no se consiguen 
en ningún gimnasio y solo pueden ser fruto de una estructura Ósea 
privilegiada, sino también por poseer unas facciones muy marcadas en 
mitad de un rostro delineado con extrema fineza. Pero Caravaggio no 
advirtió entonces lo grandes y claros que eran sus ojos a lo Blake, sino 
en que mostraba los párpados enrojecidos y subrayados por unas 
profundas ojeras, como si hubiera pasado la noche en vela o deshecho 
en el llanto. “Quizá lleve encima demasiadas horas de guardia”, pensó, 
“o no esté atravesando un buen período”. Aunque, en aquellos tiempos 
aciagos, ¿quién sí? 

El comisario local dio unos pasos hacia ellos y los saludó con una 
inclinación de cabeza. 

-Les estrecharía la mano, pero en estos momentos lo tenemos 
estrictamente prohibido por el protocolo antiCovid-19, ya saben... 
-¡Ralph! -exclamó calurosamente McCormick- ¡Qué alegría volver a 


verte, aunque sea en estas circunstancias! 

El aludido trató de sonreír y no le salió más que una mueca aviesa. 

-Te presento al excomisario jefe Giuseppe Caravaggio -prosiguió-, el 
hombre del que aprendí casi todo lo que sé, además de ser el padrino 
de Alec y una especie de segundo padre para Erika y para mí. 

-Ante semejante presentación -contestó aquel-, más que darle la mano 
debería postrarme a sus pies, señor. 

El así descrito se ahuecó como un pavo real, pero enseguida se 
interrumpió para espetarle: 

-¡Oh, no! No empiece a llamarme “señor” usted también. Yo no soy ni 
he sido nunca su superior, y para colmo estoy retirado del servicio 
activo... Llámeme simplemente Beppe. ¡Si es capaz de pronunciarlo, 
claro! 

-Lo intentaré. 

-Gracias, Ralph. Yo te tutearé, si no te importa. ¿Qué ha pasado aquí? 
Explícanoslo. 

-Prefiero que lo vean ustedes mismos. 

Caravaggio se acercó a la borda, seguido por McCormick, y se asomó 
al interior. En el fondo de la barca, con la cabeza en dirección 
contraria al mar, es decir, rozando la popa con la coronilla, yacía el 
cadáver de una mujer de raza caucásica a la que calculó unos treinta 
años, complexión menuda, aspecto desnutrido, sin heridas ni 
contusiones aparentes... Tenía el cabello largo, fosco y de color pajizo, 
con las puntas descuidadas; una diadema blanca enmarcaba su rostro 
de barbilla puntiaguda, al que la muerte no había arrebatado todavía 
toda su precaria y desguarnecida belleza. Vestía un camisón 
victoriano, largo y fluido, de tejido sutil y amplias mangas 
desbocadas, y un grueso cinturón de terciopelo negro en torno a la 
cintura. Por su tono de piel más bien macilento, el excomisario 
conjeturó que habría fallecido pocas horas atrás, aunque sin un 
termómetro a mano aquello era tan difícil de precisar como el color de 
sus ojos -¿quizá avellanados?-, cuya esclerótica ya se azuleaba. Sus 
finos labios estaban entreabiertos, dejando ver el arranque de unas 
encías pálidas y retraídas, y su afilada nariz en forma de quilla exhibía 
los orificios en tensión. Caravaggio se fijó en que sus uñas mostraban 
un tinte cianótico y estaban mordidas hasta la lúnula y sobre todo en 
que, bajo la orla historiada de su manga izquierda, sobresalía el 
remate del émbolo o pistón de una jeringuilla hipodérmica. La aguja, 
con total probabilidad, aún permanecía clavada en el antebrazo de la 
mujer. “Estoy enferma de tanta sombra”, musitó al hilo de sus 
pensamientos. 

-Pero, ¿esta no es...? -oyó decir a McCormick, a sus espaldas. 

-Sí -confirmó Croydon-. Estuvimos viviendo juntos hasta hace casi un 
año. 


-¿Era tu novia? -se sorprendió el excomisario. 

-Fuimos pareja durante un lustro. Nos separamos en muy malas 
condiciones y apenas volví a intercambiar palabra con ella, aunque 
con lo pequeño que es el pueblo solía verla por ahí a menudo, de 
lejos. ¡No parecía irle mal! Desde luego, no me esperaba esto... - 
declaró con voz rota. 

-¿Y podrás encargarte del caso? -se interesó McCormick. 

-Desde el punto de vista legal, sí. Como no llegamos a casarnos, en 
teoría no estamos relacionados ni podemos ser considerados 
parientes... en el sentido más estricto del término, así que me 
corresponde ocuparme de ello. Pero la cuestión no es esa, sino si puedo 
hacerlo con objetividad. 

-¿Puedes? -intervino Caravaggio- ¿Te sientes emocionalmente capaz 
de hacerte cargo, Ralph? 

-Es una cuestión que ni siquiera debería plantearme porque 
oficialmente no tengo en quien delegar. Mi subcomisario está de baja 
porque dio positivo al volver de Málaga, adonde se fue de vacaciones 
con la familia contraviniendo las recomendaciones de nuestro primer 
ministro, por lo que es muy probable que se enfrente a una sanción 
disciplinaria que atrase su reincorporación. O me ayudan ustedes o 
tendré que solicitar un oficial itinerante a la Policía del condado, y ni 
siquiera es seguro que me lo concedan... Tal como está todo, no dan 
abasto poniendo multas a los insensatos que siguen empeñados en 
organizar fiestas, botellones, barbacoas, eventos o reuniones 
multitudinarias de todo tipo. ¡La gente ha perdido el oremus! 

El excomisario intercambió una significativa mirada con su antiguo 
subordinado. Una ligera brisa marina comenzó a agitar los faldones 
del abrigo corto de mezclilla de Croydon mientras su lacio cabello, 
cortado a capas largas, permanecía perfectamente adherido al cráneo 
gracias a la gomina. Sus manos temblaban, sin embargo. 

-Por supuesto, entendería que se negasen. Al fin y al cabo, han venido 
aquí a descansar, qué les importa a ustedes averiguar quién asesinó a 
mi exnovia... 

-¿Por qué supones que la mató alguien?, ¿y no que se trate de un 
suicidio, o de una simple muerte por sobredosis? 

-Porque para mí sería demasiado horrible pensar que lo hizo por 
voluntad propia... Theresa hubo de morir por error, por persona 
interpuesta. Quizá la confundieran con algún camello de tres al 
cuarto, ¿no lo cree posible, Beppe? 

-¿Tenía, o había tenido, problemas con las drogas anteriormente? 
-Había vivido una adolescencia salvaje, pero cuando la conocí lo dejó 
todo. Aunque a menudo se le iba la mano con el alcohol, ya no se 
drogaba... Al menos, hasta que nos separamos. 

-Bueno, si había vuelto a caer en el hábito, aparecerá recogido en el 


informe toxicológico del forense. 

Una fina llovizna, casi imperceptible, empezó a deslizarse quedamente 
sobre ellos. Los policías uniformados extendieron una manta 
isotérmica por encima del cadáver para protegerlo de la intemperie. El 
fragor de las olas en sottofondo redoblaba la sensación de humedad. 
-Entiendo que aceptan el caso... ¿No es así? -inquirió Croydon con un 
deje de esperanza. En su voz latía un cansancio milenario. 

-En lo que a mí respecta, desde luego -exclamó Caravaggio. 

-De nuevo a sus Órdenes, señor -rebatió McCormick con indisimulada 
satisfacción-. ¡Volvemos a ser equipo! 

-Entonces -propuso su apenado interlocutor, con un hondo suspiro-, 
reencontrémonos esta tarde en Comisaría, si les parece... Stephen sabe 
dónde es. Yo me quedaré hasta que levanten el cuerpo, pero luego me 
gustaría pasar por mi casa a ducharme y descansar un poco. ¡Todavía 
no puedo creer que haya pasado esto...! También debería llamar a su 
hermana para comunicárselo y pedirle que venga a hacer el 
reconocimiento formal. A su padre es inútil decirle nada: vive en una 
residencia, aquejado de Alzheimer avanzado. 

-De acuerdo -manifestó el excomisario-. Solo una última cosa: ¿cómo 
se llamaba tu Elaine? 

-¿Elaine? Su nombre es o, mejor dicho, era Theresa. Theresa Ford. 
Caravaggio se despidió con un enérgico ademán, no sin antes añadir: 
-Será un verdadero placer servirte de ayuda, Ralph... Descubriremos 
qué le ha sucedido a tu exnovia, ¡no lo dudes! 

Mientras volvían al paseo, dejando impresas sus huellas sobre la 
arena, salpicada de pequeños cráteres a causa de la llovizna 
incipiente, McCormick dijo: 

-Pasemos por el estanco antes de volver a la pensión, necesito comprar 
un bloc de notas o un cuaderno. 

-No querrás adquirir también un paraguas para disimular, ¿eh? 

-¡A la porra los paraguas, señor, con todos mis respetos! 

“¡Ese es el espíritu!”, pensó mientras lo contemplaba con indisimulado 
orgullo. ¡En qué gran hombre y policía se estaba convirtiendo su 
menudo subinspector pelirrojo, ascendido provisionalmente a 
inspector tras el caso Ginzburg y reconfirmado en el cargo a raíz de su 
participación en el del “corazón tan negro”! 


V 


-¡Ay, pero qué guapo es mi niño y qué mal me come! 

-¡Ga! 

-Se puede saber por qué no te gusta el delicioso amasijo de legumbres 
indeterminadas con textura y apariencia de mazacote de engrudo seco 
y viejo de años que te ha dejado preparado tu madre para almorzar, 
¿eh? ¿Por qué? 

-Ta. 

-A mí me encanta, ¡mira, mira! -dijo, probándolo con la punta de la 
lengua y sin poder evitar escupirlo de inmediato en el interior de su 
servilleta. Aquello sabía a rayos y, para colmo, estaba frío. 

-Prrrrr. 

-Eso mismo opino yo... 

El pequeño Alec se inclinó sobre la repisa abatible de la anticuada 
trona de madera con volantitos que les había prestado la dueña del 
establecimiento hotelero y extendió los brazos hacia el pollo asado de 
su padrino hasta rozarlo con la punta de sus dedos gordezuelos. 

-¡Ga! 

-Y qué hago contigo yo ahora, ¿eh? ¿Qué te doy para que parezca que 
te he alimentado bien y soy un abuelete postizo de fiar? No querrás tú 
una patata frita, ¿verdad, bribón? 

-Da. 

-¡Hasta ruso sabes tú, mi niño listo, bueno, simpático y cariñoso! -lo 
piropeó sin recato, alargándole una tira de patata aceitosa y sembrada 
de gemas de sal gruesa. 

El pequeño Alec la aprisionó con una de sus manitas rechonchas y 
mordisqueó con curiosidad la parte sobresaliente a la vez que 
apretujaba la otra mitad hasta reducirla a pura pulpa. Luego abrió el 
puño, cambió de mano la patata espachurrada varias veces, lanzó al 
suelo los restos y se lamió con fruición las palmas vacías. 

-Mmmmm. 

-Te ha gustado, ¿eh, gamberrete? Pues así no nos vas a crecer tú, a 
base de comida basura... Tendrías que zamparte la papilla 
hipervitaminada y supermineralizada que perpetra tu señora madre... 
¿Quieres que te desmenuce un poco de pollo, corazón, cosa bonita, 
muñeco de mis amores? 

-No le estará dando su almuerzo al crío, ¿verdad? Los bebés han de 
comer sano -lo apostrofó la dueña de la pensión al pasar frente a ellos 
con una bandeja para otra mesa. 


-¡Por supuesto que no! -se defendió Caravaggio a pesar de haber sido 
pillado en flagrante delito, deshaciendo hebras de muslo- ¿Por quién 
me ha tomado? 

-¡Agá! -lo jaleó el bebé. 


Después de comer, trató de que echara la siesta en su cuna de viaje, 
instalada en un rincón sombrío de la habitación de sus padres, pero no 
hubo manera: una aparatosa tubería de desagúe pasaba justo detrás 
del cabecero, por lo que el bebé se desvelaba cada vez que algún 
huésped visitaba el retrete común del piso superior y esta empezaba a 
rugir con furia. Caravaggio terminó por tomarlo entre sus brazos y, 
envolviéndolo en un feo cubrecama de cretona, se tumbó con él sobre 
la cama matrimonial. Luego lo acomodó con un oído contra su 
corazón, toc-toc, y una mano suya cubriéndole la espalda para que se 
sintiera amparado, y contemplaron caer la lluvia a través de la 
ventana, tec-tec, hasta que se adormecieron juntos, mansamente. 


Así los encontraron Erika y Stephen McCormick al volver del caro 
restaurante asiático al que los había invitado el excomisario por su 
tercer aniversario de boda, que se celebraba aquel mismo día. 

Era hora de acudir a Comisaría. Croydon los estaría esperando. 


VI 


La comisaría local ocupaba un sobrio edificio brutalista de tres alturas 
y planta en forma de L mayúscula, con cantos redondeados y 
cristaleras polarizadas como únicas concesiones a la fantasía. En su 
interior, era obligatorio el uso de mascarilla, por lo que los visitantes 
capitalinos tuvieron que ponérsela ya desde el control de acceso. La 
naricilla del excomisario Caravaggio era tan roma que apenas 
abultaba debajo. Sus oscuras pupilas, en cambio, relucían como las de 
un endemoniado. 

Tras ascender al primer piso, tuvieron que atravesar varias estancias - 
feamente iluminadas por interminables hileras de fluorescentes y 
divididas por mamparas de policarbonato marrón que más le 
recordaron a la imagen fílmica de una compañía bursátil o un 
periódico americano que a una modesta comisaría de provincias- hasta 
llegar a un despacho diáfano, enmoquetado en tonos chocolate y 
mostaza, que debía de abarcar todo el brazo corto de la L. Allí los 
aguardaba Croydon, parapetado tras un escritorio de contrachapado 
de excelente calidad sobre el que no descansaban más que su portátil, 
un par de carpetas de color ocre, un cubilete con material de oficina y 
dos teléfonos, el móvil y el fijo. 

Sentado y con la mascarilla puesta, el comisario local no resultaba tan 
inquietante como aquella mañana, en la playa. Sus ojeras se habían 
atenuado por el descanso, pero llevaba un jersey negro de cuello 
chimenea que le confería una vaga apariencia de decapitado. 
Caravaggio espantó de un manotazo a los insidiosos fantasmas de Ana 
Bolena y Catalina Howard, y se instaló frente a él. Luego invitó a 
McCormick a hacerlo a su lado, pero este prefirió acomodarse al fondo 
del despacho al tiempo que abría su nueva libreta con un ademán que 
auguraba silencio y su habitual profusión de notas que ninguno de los 
dos llegaría a consultar jamás, pues su jefe tenía una memoria 
prodigiosa y él se fiaba ciegamente de lo que aquel recordara. 

-Como parece ser que nuestro pelirrojo amiguito común tiene ganas de 
jugar a que sigue estando a mis órdenes -apostilló Caravaggio-, habré 
de tomar las riendas del asunto... Si vamos a trabajar juntos en esto, 
Ralph, lo primero que deberías hacer es ponernos al día sobre todos 
los detalles que desconocemos, comenzando quizá por quién, cuándo y 
cómo ha encontrado el cuerpo esta mañana. 

Croydon asintió. 

-Ha sido un corredor. Uno de esos que se autodenominan runner y que 


surgieron como setas tras el confinamiento. Ahora, de repente, la 
gente se ha vuelto loca por hacer deporte... 

-¿Horario? 

-Alrededor de las siete de la mañana. Su llamada de aviso ha quedado 
registrada en la centralita a las 07:07h. 

-¡Me encanta! Veo que eres puntilloso. 

Croydon le dirigió una nueva inclinación de cabeza. 

-¿Algún otro testigo podría haber visto o manipulado el cadáver 
previamente? 

-Imposible: la marea no permite llegar allí hasta poco antes de las 
siete. Su asesino echó el ancla en aquel punto y luego se marchó 
nadando. 

-¿Es eso factible? ¿A qué temperatura está el agua en esta época? ¿No 
se necesitaría ser un nadador avezado? 

-A unos trece grados. Yo lo haría en un abrir y cerrar de ojos, soy 
campeón de natación en mar abierto, pero incluso para un nadador 
medio tampoco debería de ser difícil: ayer apenas había oleaje y la 
corriente empujaba hacia la costa. 

-Demasiadas molestias... Supongo que os habéis quedado con los datos 
del corredor por si necesitamos volver a contactarlo, ¿verdad? 

-Desde luego. Es de por aquí. No irá a ninguna parte. 

El excomisario guardó silencio unos instantes, como si lo necesitase 
para armarse de valor o marcar una pausa dramática antes de 
proseguir con aquella especie de interrogatorio preliminar. 

-Perdonen mi descortesía, pero ni siquiera les he preguntado si desean 
tomar algo -se excusó el anfitrión en el intervalo. 

McCormick declinó su oferta con un amigable gruñido, pero el antiguo 
comisario jefe pensó que así tendría ocasión de analizar el rostro de 
Croydon mientras formulaba las preguntas más comprometedoras, por 
lo que dijo: 

-Solo si tú me acompañas, Ralph. 

-¡Por supuesto! ¿Té o café? 

-Café. 

-¿Lo toma usted solo, Beppe, o con leche, azúcar...? 

-Solo, solo del todo. 

-Yo también. 

-Algunos opinan que así resulta demasiado amargo, pero a mí nunca 
me ha molestado su sabor. De hecho, lo prefiero. 

-Eso mismo pienso yo. ¡Dos cafés de los que a mí me gustan, Ronna, 
por favor! -solicitó presionando el botón verde del teléfono fijo, que al 
parecer también oficiaba de interfono. 

En cuanto su secretaria -una joven mulata de aire eficiente- apareció 
con las tazas sobre una bandejita de plástico, Croydon se quitó la 
mascarilla y la colocó cuidadosamente doblada bajo una esquina del 


teclado de su ordenador. Luego suspiró y engulló su café, tan negro y 
espeso que parecía tinta sin refinar o petróleo crudo, de un trago. 
Caravaggio nunca había contemplado una cara tan simétrica y 
proporcionada. Y pocas tan dolientes. 

-¿Cuándo conociste a Theresa? ¿Cómo fue? -indagó con delicadeza. 
-En un pub del centro, hará unos seis años. Nos presentaron unos 
amigos. Todo muy vulgar. 

-¿Os fuisteis a vivir juntos enseguida? 

-En realidad, fue ella quien decidió instalarse en mi chalé a las pocas 
semanas de conocernos. Yo habría esperado. 

-¿Por qué? 

-¿Por qué ella se vino a vivir conmigo, o por qué yo habría esperado? - 
precisó Croydon, tratando de sonreír. 

-Ambas cuestiones me interesan, si no te importa... 

Antes de contestar, su interlocutor se pasó una mano por el pelo como 
para alisar una hipotética cresta. Al hacerlo, puso aun más en 
evidencia sus profundas entradas, que flanqueaban un elegante pico 
de viuda. Cuán distinto era de aquel hombre y, sin embargo, cuánto lo 
sentía cercano... Su dolor estaba tan presente en la habitación como él 
mismo y lo rodeaba como un halo. 

-Theresa provenía de lo que en la terminología actual se suele llamar 
“familia disfuncional” u “hogar desestructurado”. Su madre se quedó 
embarazada de un vecino mayor siendo todavía adolescente. Luego se 
casó con él, e incluso tuvieron otra hija, pero acabó largándose por ahí 
con una panda de indeseables cuando las niñas eran pequeñas. El 
padre hizo lo que pudo, me consta, pero crecieron como un par de 
cabras locas... Cuando conocí a Theresa, estaba a punto de ser 
desahuciada de la pseudocomuna en la que vivía, así que el hecho de 
que se instalara conmigo, en mi chalé, no fue una decisión de pareja 
deseada, meditada y consensuada por ambas partes, sino un apaño de 
urgencia para que no terminara en la calle. Y así fueron pasando cinco 
largos años. 

-Perdona si saco conclusiones superficiales y precipitadas pero, por 
cómo hablas de la víctima, deduzco que no la querías demasiado, que 
más bien te daba pena... 

-Al contrario, yo le tenía mucho cariño. De todas formas, estoy 
convencido de que nuestra separación nada ha tenido que ver con su 
fallecimiento... Seguro que es el resultado de un ajuste de cuentas, 
alguien la ha tomado por quien no era. Theresa ha muerto por persona 
interpuesta. 

-¿Su hermana está aquí?, ¿podemos hablar con ella? 

-Llegará en el tren de las siete. 

-¿No reside en el pueblo? 

-No, trabaja en una fábrica siderúrgica del Norte. 


-¿Sabes dónde tiene pensado alojarse? 

-En el apartamento de la propia Theresa. Me he ofrecido a pagarle un 
hotel, pero dice que allí estará bien. No son una familia muy 
remilgada, que digamos... 

-Entonces deberíamos ir a echar un vistazo antes de que se instale y 
tenga ocasión de alterar alguna prueba. 

-Sí, ya lo había pensado. Los acompaño cuando quieran. 

-Ahora mismo, si te parece. 

Al ponerse todos en pie, Caravaggio volvió a admirar la estatura y la 
esbeltez del comisario local que, por comparación, convertía a 
cualquiera que desfilara a su lado en insignificante pigmeo. Como si 
fueran a atracar un banco o un casino y necesitaran concentrarse por 
el camino, dejaron de hablar hasta llegar al aparcamiento de 
Comisaría. 


VII 


El automóvil de Croydon era un enorme tiburón gris metalizado que 
los engulló y los condujo hasta el apartamento de Theresa tan 
silenciosamente como si surcara las profundidades del océano en 
busca de sustento. El piso en cuestión formaba parte de un feo y 
desangelado bloque de viviendas de protección oficial con estructura 
de motel. 

-¿De qué vivía Theresa?, ¿trabajaba, o bien recibía algún tipo de 
subsidio? Perdona que no se me haya ocurrido antes, qué poco 
profesional he sido... -indagó Caravaggio mientras el comisario local 
trataba de forzar la cerradura con una llave Allen de las que suelen 
utilizar los cacos. Si en algún momento de su vida había poseído una 
llave propia o sabía cómo acceder al piso por otros medios, lo 
disimulaba bien. 

-Cuando vivíamos juntos empezó a trabajar de maestra de dibujo y 
pintura en una escuela católica privada. No ganaba mucho pero, como 
tampoco era de gastar, supongo que le bastaría para mantenerse, 
incluso estando sola. Espero que no hubiera perdido su colocación, allí 
siempre la trataron con humanidad... A mí no me hubiera importado 
pasarle una pensión o ayudarla económicamente cada vez que lo 
necesitara, pero desde que nos separamos no quiso volver a tratar 
conmigo. ¡Ni siquiera me cogía el teléfono! 

Caravaggio no pudo evitar caer en el pensamiento de que Sabina tenía 
mucho que aprender de aquel individuo. Entretanto, la cerradura 
cedió con un crujido seco y este se apartó para cederles el paso. 

-¿Tú no entras, Ralph? 

-Preferiría no hacerlo. 

-Resultaría muy útil, aunque no quiero forzarte. Tómate tu tiempo... 
El interpelado asintió con desmayada melancolía. El excomisario jefe 
y su antiguo subordinado accedieron al apartamento dejándolo en el 
corredor externo del edificio, que daba sobre una gasolinera, 
encendiéndose un cigarrillo y acodado sobre la barandilla verde 
menta. 


Enseguida les quedó claro que la finada Theresa también fumaba. La 
primera pieza, una mezcla de saloncito y comedor con cocina 
americana en un ángulo, apestaba a tabaco como si no hubiera sido 
ventilada en años. McCormick se apresuró a abrir el ventanuco de la 
cocina porque sabía lo mucho y para mal que afectaban los malos 


olores al ánimo de su superior jerárquico. 

Casi toda la superficie útil de las paredes estaba cubierta de acuarelas 
de gran tamaño sin enmarcar, clavadas directamente sobre el yeso con 
alfileres o chinchetas: esbozos del mar, realizados bajo todas las luces 
imaginables. En algunos predominaban los colores anaranjados, como 
si hubieran sido trazados al atardecer, aunque en la mayor parte 
abundaban los tonos azules, amoratados y violetas. Era como si la 
autora hubiera querido levantar frente a sí su propio panorama 
soñado, el paisaje de una obsesión, en sustitución del sórdido 
aparcamiento que realmente divisaba. Caravaggio acarició la acuarela 
más cercana y se recreó en su tacto aterciopelado, demasiado húmedo 
desde el punto de vista académico. Se dijo que, además de la técnica - 
por lo demás, excelente-, en la obra pictórica de Theresa primaban los 
aspectos emocionales; le gustaba embeber el papel Canson como si 
fuera la bodega de un barco torpedeado, por ejemplo. 

Desde la estancia principal se accedía a un minúsculo distribuidor en 
el que se abrían dos puertas de contrachapado hueco. La primera que 
empujaron daba a un aseo sin bañera ni plato de ducha. La alcachofa 
convergía sobre un repulsivo desagiie pegado al retrete, tan cerca que 
uno podría lavarse y hacer sus necesidades al mismo tiempo. A 
indicación de su antiguo jefe, McCormick extrajo algunas bolsitas 
esterilizadas del bolsillo interior de su chaquetón y empezó a recoger 
muestras en los objetos y lugares más habituales. Caravaggio, 
mientras, registraba el descascarillado armarito modelo años setenta 
que pendía sobre el lavabo. En su interior, escasos cosméticos y 
productos higiénico-sanitarios y, sin embargo, todo un arsenal de 
medicamentos cuyo principio activo, sin estar clasificado legalmente 
de droga, podría ser considerado tal. O tenía tos a menudo, lo cual 
tampoco sería de extrañar con lo mucho que fumaba, o la vida le dolía 
un montón. Demasiada codeína, en cualquier caso. 

-Perdón, señor, ¿cómo dice? -preguntó McCormick, haciendo un alto 
en su tarea, que en aquel momento consistía en arrancar largos 
cabellos de color oro viejo del cepillo para el cabello de la muerta. 
-“Cuatro muros grises” -declamó su jefe con voz apesadumbrada- “sus 
grises torres/ reinan en el espacio entre las flores,/ y en el silencio de 
la isla/ se esconde la dama de Shalott”. 

-¿Qué es eso, otro de sus acertijos incomprensibles? 

-Tienes la sensibilidad artística de una cabra montaraz, McCormick, 
¿te lo he dicho alguna vez? 

-Montones de veces, pero me esfuerzo en aprender y superarme a mí 
mismo, señor. 

-Eso también es verdad... En fin, dime qué impresión general te causa 
este apartamento. Trata de reducirla a palabras sueltas. Elabora una 
tormenta de ideas, vaya. 


El inspector asintió, acostumbrado a sus métodos. 

-Tristeza. Soledad. Vacío. Abandono. Sordidez. Degradación. 
Decadencia. 

-¡Buen resumen, McCormick! A lo cual añadiría una delicadeza 
exacerbada... No sé hasta qué punto dos personas así puedan ser 
felices juntas. 

-Si se refiere a Theresa y a mi amigo Croydon, he de aclarar que no 
siempre fue tan triste, usted lo ha conocido en circunstancias 
especiales. Cuando éramos compañeros de Academia era un auténtico 
cachondo. ¿Sabe usted que toca el violín a las mil maravillas? Su 
especialidad son las baladas celtas de ritmo enloquecido. Cuántas 
madrugadas acabó de pie sobre la barra del pub berreando canciones 
de viejos lobos de mar, pastores enamorados y novias agonizantes. Por 
aquel entonces, no abusaba tanto de la gomina y su tupé ondeante 
hacía furor entre las féminas... ¡No se le escapaba ni una! Los demás 
nos volvíamos transparentes a su lado. No había forma de ligar 
cuando él se hallaba en las inmediaciones. Y encima, ¡cómo baila, el 
tío...! 

Caravaggio no pareció sorprenderse y, sin añadir una palabra, se 
dirigió a la habitación restante, que supuso que sería el dormitorio de 
Theresa. La cama estaba cubierta de forma poco escrupulosa con una 
colcha abigarrada, barata y desteñida, por lo que supuso que no había 
llegado a dormir allí la noche anterior. A diferencia de la estancia 
principal, esta tenía las paredes íntegramente desnudas, aunque tan 
ahumadas como las de un fumadero de opio. Una sola fotografía 
coronaba su mesilla de noche. Se acercó a ella y, tomándola entre sus 
manos, se sentó sobre el borde del colchón para observarla con 
detenimiento: en ella, se veía a Croydon y Theresa entrelazados, 
sonriendo ante la cámara en una pose que recordaba a la que suelen 
adoptar los novios cuando se colocan para la imagen oficial de su 
boda. McCormick entró cuando todavía la estaba contemplando, abrió 
el armario y comenzó a remover las escasas prendas que había en su 
interior. La mayoría descansaban sobre el fondo, tiradas de cualquier 
manera. 

-¡Ni perchas tenía! -dijo- En conclusión, esa chica era más pobre que 
una rata y estaba más sola que la una. ¿Ha encontrado usted algo 
interesante, señor? 

Caravaggio le enseñó el retrato. 

-No había rehecho su vida como Croydon se obstina en hacernos creer. 
¡Seguía colgadísima de él! Y no parecía una mujer sensata ni serena. 
En aquel mismo instante, la elegante silueta del aludido se recortó en 
el vano de la puerta. Aunque no llegó a traspasarla, se acercó lo 
suficiente para encajar un ligero golpecito en la frente con el 
travesaño superior del marco. 


-¡Ralph! 

-Beppe, Stephen. 

-¿Has encontrado algo extraño o fuera de lugar? 

-Y yo qué sé, ya les he dicho que nunca había estado aquí... ¿Han 
echado un vistazo a la cocina? 

-Todavía no, ¿por qué? 

-Entonces acompáñenme, por favor. Deseo mostrarles algo. 

Caravaggio abandonó el dormitorio de Theresa con el corazón 
encogido, toc-toc, y siguió a sus dos compañeros hasta aquel rincón 
inmundo, desprovisto de cualquier rastro de alimento, 
electrodoméstico o adminículo por el que pudiera ser considerado una 
cocina. El comisario local señaló el fregadero, en cuyo interior 
reposaba una escudilla de plástico a medio fregar. 

-Espero que no se le ocurriera comer ahí dentro, pero nunca tuvimos 
animales domésticos... Ni niños ni perros, ese fue el trato. No nos los 
merecíamos. 


vrl 


Cuando acabaron de registrar el apartamento, ya se habían encendido 
los focos del aparcamiento de enfrente. Croydon los acompañó a la 
casa de huéspedes en su silencioso coche-tiburón y se despidió 
diciendo que iba a la estación, a recoger a la hermana de Theresa. 
-¿Quieres que vaya contigo? -se ofreció el excomisario. 

-No, gracias. Ya les he molestado suficiente por hoy, no quiero abusar 
de su tiempo ni de su paciencia. Además, he decidido posponer la 
identificación oficial a mañana... Total, no corre ninguna prisa: por 
desgracia, sabemos positivamente que se trata de Theresa. Por otro 
lado, estoy convencido de que mi antigua cuñada no me recibirá bien, 
así que será mejor dejar en la intimidad nuestros viejos reproches y 
rencillas familiares. Mañana por la mañana, sobre las diez, les 
concertaré una entrevista con ella. 

-¡Perfecto! ¿Cuándo podremos disponer de los resultados de la 
autopsia? 

-El forense me los ha prometido a mediodía. Esperemos que no se 
retrase. 

-De acuerdo -concluyó el excomisario-. Pero si necesitas algo más o 
simplemente no te apetece estar solo, llámanos, por favor... Yo te daré 
mi teléfono y, en cualquier caso, puedes contactar con McCormick. 

-Ni se imaginan lo agradecido que les estoy -exclamó Croydon con una 
mueca que tenía algo de la forzada sonrisa del arquero-. Estoy en 
deuda con los dos. 


Ya desde el vestíbulo de la pensión, el olor a ragú los golpeó en pleno 
rostro, como una bofetada que los llevara de vuelta a su prosaica y 
acogedora realidad. Del comedor provenía un sordo entrechocar de 
cubiertos. 

-Como a Croydon se le ocurra llamar esta noche, va a ir usted, que lo 
sepa -se rebeló McCormick-. A mí, Erika me atará corto en cuanto me 
eche la vista por encima. 

-¡Qué perspectiva tan sexy, enhorabuena! -lo animó el otro mientras 
hacían su ingreso triunfal en el comedor. 

Tras desinfectarse las manos con el gel hidroalcohólico que la 
dirección había dispuesto a tal efecto junto a la puerta, en un 
dispensador de pedal, ambos se dirigieron a su mesa, donde ya los 
esperaban Erika y el pequeño Alec, que los recibió palmoteando de 
excitación. 


-Stephen, coge al gordinflas de tu hijo, anda -se quejó ella alargándole 
el bebé-, que yo ya tengo los brazos molidos de tanto cargar con él... 
Además, la papilla que le ha dado Beppe este mediodía le ha debido 
de sentar como un tiro porque se ha pasado la tarde con diarrea, estoy 
harta de cambiarlo de pañal. Demasiadas lentejas, quizá. 

-Eso será, sí -la apoyó Caravaggio con convicción. 

-Pero aparte de fulminar cinco pañales en una tarde, ha estado de lo 
más satisfecho. Habrá que dejárselo más a menudo, ¿no te parece, 
Stephen? 

-Por mí, ¡de acuerdo! -la secundó con entusiasmo el excomisario jefe. 
-¿Qué tal mañana por la tarde? -sugirió la implacable mujer. 

-¿Y si Croydon nos necesita? -objetó su marido. 

-Mañana es sábado. No pensará ese estirado acapararos también 
entonces, ¿no? 

-Y a propósito de mañana, Erika... -aventuró tímidamente McCormick. 
-Por la mañana haced lo que queráis -lo frenó en seco con un ademán 
imperioso- porque el gordito relleno y yo hemos acordado levantarnos 
tardísimo, pero por la tarde no transigiré. Me debes unas vacaciones 
decentes, Stephen, y no de sufrida mujer de un sacrificado policía, 
blablablá. Todo por la patria, etcétera. De eso tuve suficiente durante 
el confinamiento extremo y, como siga subiendo el número de 
infectados, ya me veo reconfinada y teletrabajando en otoño... ¿Habéis 
echado un vistazo a los periódicos de hoy o vivís en un submundo 
paralelo? 

-Pase lo que pase, prometo quedarme con Alec toda la tarde -les 
aseguró Caravaggio-. Haced vuestros planes y no os preocupéis por 
nada, yo me haré cargo de él. Si no llueve, iremos al puerto, a ver 
cómo pescan cangrejos con tocino los chavales del pueblo, igual que el 
otro día... ¡Eso le encantó! O igual me lo llevo a la feria. 

-¿Es usted consciente de la edad que tiene su ahijado? -repuso 
pacientemente el padre de este. 

-¡Pues claro, pelirrojo gruñón! 

-¿Qué quiere que haga Alec en una feria? 

-Ver luces de colores y norias que giran. Oler a algodón de azúcar y 
deliciosas manzanas caramelizadas. Atesorar buenos recuerdos 
sensoriales, en definitiva. 

-¡Lléveselo a dónde quiera, qué narices! -celebró ella, haciendo el 
gesto de sonar la bocina de un tren imaginario, lo cual al excomisario 
le recordó el mal rato que debía de estar pasando Croydon con su 
antigua cuñada. 


IX 


Aquella noche no lograba conciliar el sueño, cosa rarísima en él, y 
comenzó a dar vueltas en la cama como no le sucedía desde que 
Sabina dejara de dar señales de vida, a poco de llegar a Estambul y 
lanzarse a recorrerla junto a su amiga Evie y Mehmet, el guía turístico 
que habían contratado entre ambas. 

Caravaggio alargó el brazo hacia la repisa en que había dejado el 
móvil antes de acostarse y lo tomó entre las manos. Últimamente, se 
había aficionado a escuchar música a oscuras a través de sus 
auriculares. Le encantaba la sensación que procuraban los bajos y la 
percusión retumbando en sus oídos. De hecho, cada vez más a menudo 
se dormía acompañado por algo de música tradicional turca, como si 
compartir banda sonora -en el supuesto de que su todavía esposa 
tuviera sensibilidad suficiente como para apreciar el folklore de 
cualquier procedencia, lo cual no le constaba- lo hiciera entrar en 
comunión con ella. 

Caravaggio buscó una preciosa pieza de Ender Balkir que ya conocía y 
se la puso en bucle: 


Bu nasil bir derttir dermani yoktur 
Bedenimde degil ruhumda sizi 
Góriinmez bir yara acist coktur 

Bedenimde degil ruhumda siz1 oy oy 

Ruhumda siz1 oy oy ruhumda siz1 


Kursunsuz hangersiz kansiz bir yara 
Hic bir tabip buna bulamaz cara 
Keske mansur gibi cekseler dara 

Bedenimde degil ruhumda siz1 oy oy 

Ruhumda sizi oy oy ruhumda siz1 


Doktoru lokman: yok ilaci yok 
Góriinmez góz ile hig bir izi yok 
Sapland: sineme górtinmez bir ok 
Bedenimde degil ruhumda siz1 oy oy 
Ruhumda sizi oy oy ruhumda siz1 


Didelerim nemli kan aglar góziim 
Ruhum yara aldi sizltyor óziim 


Bu halimden vakaf tek cura sazim 
Bedenimde degil ruhumda siz1 oy oy 
Ruhumda sizi oy oy ruhumda siz1 


Yeter Nesimi bu feryadin yeter 
Biliyom yaniyon keremden beter 
Her ah eyledikce dumanin tiiter 

Bedenimde degil ruhumda sizi oy oy 
Ruhumda sizi oy oy ruhumda sizl 


Aún no sabía suficiente turco, que estaba estudiando a escondidas de 
Erika y McCormick, para entenderla por completo, pero alcanzaba a 
comprender el sentido general del texto y algunas palabras sueltas. El 
resto lo había buscado en el diccionario: “No existe remedio para este 
dolor, el dolor no está en mi cuerpo, sino en mi alma. Una herida sin 
bala, puñal ni sangre; no hay doctor que sepa curarla... Invisible a los 
ojos, sin dejar cicatriz, una saeta horada mi pecho. Mis ojos lloran 
sangre, me duele hasta la esencia... Ahora basta, estoy ardiendo, lo 
sé... El dolor no está en mi cuerpo, sino en mi alma”. Quizá porque 
jamás había sentido nada ni remotamente parecido al fuego en que 
acabaron ardiendo Kerem y Asli, protagonistas de la conmovedora 
leyenda anatolita que inspira Ruhumda siz1 Caravaggio los envidiaba 
por haber vivido una pasión tan intensa, arrebatadora y excluyente... 
al tiempo que no perdía la esperanza de llegar a experimentarla, por 
más que diera largas a Erika sobre la conveniencia de inscribirse en 
una página web de citas. A decir verdad, lo que más lo entusiasmaba 
de la música turcomana era su descarada impudicia sentimental: que 
ningún turco barbudo, cejijunto y kfortachón, el colmo de la 
masculinidad entendida a la manera tradicional, se avergiúence de 
proclamar a los cuatro vientos que sufre mal de amores. Toc-toc. 

Y de pronto, mientras canturreaba secundando la expresiva y 
aterciopelada voz de Ender Balkir y se deleitaba en el lamento del cura 
con que se intercala la melodía, advirtió sobre su pecho el temblor que 
lo avisaba periódicamente de la existencia de una llamada -o mensaje- 
inatendidos. ¿Quién sería a aquellas horas, más allá de la 
medianoche? Y, sobre todo, ¿qué querría de él? 

Caravaggio detuvo Ruhumda sizi volvió a la pantalla inicial y abrió el 
listado de advertencias. Para su sorpresa, descubrió que la llamada en 
cuestión provenía del número personal de Croydon. Al tratar de 
devolvérsela, se encontró con que ya había apagado su teléfono. 
“¡Maldita sea!”, exclamó el excomisario jefe y, poniéndose en pie, tras 
una breve vacilación, se vistió y se arrojó escaleras abajo, a la ventura. 
¡Seguro que Kerem no se habría echado atrás! La vida lo esperaba al 
otro lado de la puerta. 


SÁBADO, 15 de agosto de 2020 


Xx 


“No hay nada más estúpido ni desesperante que buscar a alguien a 
quien apenas conoces en una localidad ignota”, se dijo mientras se 
refrotaba las manos para entrar en calor y deambulaba por el mal 
iluminado paseo marítimo, desierto y salpicado de costras de salitre. 
“Bueno, al menos no llueve”, se consoló, aunque había tanta humedad 
suspendida en el aire que había empezado a condensarse en forma de 
neblina, por lo que cada farola parecía coronada por un halo de 
santidad tornasolado. 

A Caravaggio se le ocurrió de repente que, si seguía caminando en 
aquella misma dirección, pronto llegaría al punto más cercano al lugar 
en que había aparecido el cadáver de Theresa. Y, si su intuición no 
fallaba, allí encontraría también a Croydon, envuelto en su abrigo 
corto de mezclilla y acodado sobre la barandilla repolluda del 
malecón, fumando. 


-Ralph. 

Estaba tan absorto o borracho que la primera vez que pronunció su 
nombre no advirtió su presencia. 

-Ralph -repitió posando una mano sobre la manga de su abrigo, cuyo 
amoroso tacto le recordó al de una americana un tanto pinturera, de 
pied de poule, que había conservado durante años y se resistió a dar en 
beneficencia hasta que se le agujerearon los codos. 

-¡Oh! -exclamó el aludido cuando al fin se percató de su llegada- ¿Eres 
realmente tú o tan solo una visión? 

-No sé qué demonios estarás viendo, con la curda que llevas, pero soy 
Giuseppe Caravaggio, comisario de Policía jubilado. Nos hemos 
conocido esta mañana. 

-¡Ya lo sé, Beppe! -gritó mientras se abalanzaba sobre él. 

Olía a alcohol reciente, no como los borrachos habituales, y aunque se 
tenía en pie sin dificultad, el abrazo en que lo envolvió no tenía nada 
de consciente ni mesurado; simplemente se estaba dejando llevar. 
Caravaggio lo acogió con suspicacia: hacía tanto que nadie lo 
estrechaba que no sabía ni dónde apoyar las manos, pero a medida 
que el abrazo de Croydon se fue haciendo más íntimo comenzó a 
hallarse extrañamente a gusto en aquel reducto cálido, de olor 
penetrante como una madriguera. El mismo soniquete rítmico que 
percibía en aquellos instantes, el toc-toc inarrestable de un corazón, 


inapresable como un pajarillo, era el que solía tranquilizar al pequeño 
Alec. 

-¿Quieres que te cante algo? -le susurró al oído como maniobra de 
distracción mientras trataba de zafarse. 

-¡Por supuesto! -contestó su interlocutor con voz pastosa- Seguro que 
lo haces fenomenal. 

-Pues suéltame, hombre, que me ahogas... 

Caravaggio lo tomó del brazo para que no diera traspiés al caminar y 
empezó a canturrear Ruhumda sizi inventándose la letra en tanto que 
lo reconducía con disimulo a una zona mejor iluminada. 

-¿Dónde has estado, Ralph? -inquirió luego. 

-En un bar. 

-Eso ya lo supongo, pero ¿cuál? 

-Uno de esos -respondió despreocupadamente el aludido, señalando 
los que acababan de dejar a sus espaldas, en la zona oscura del paseo. 
Caravaggio fue incapaz de descifrar ningún nombre a causa de la 
incipiente niebla, pero el color de los neones con que estaban 
trazados, adornados o resaltados aquellos letreros le trasmitió una 
imagen ambigua: demasiado lila, demasiado fucsia, demasiado rosa 
chicle. Demasiado rojo disfrazado de azul, en definitiva. 

-¿Dónde has aparcado tu coche, vamos a ver? 

-No me acuerdo. 

-Bueno, pensándolo bien, tampoco estás en condiciones de conducir... 
-Tengo un cuartito habilitado con un catre en Comisaría para cuando 
estoy de guardia. Podría dormir allí. O contigo, si quieres. 

-No sé dónde te conviene menos que te vean, la verdad... Vamos a 
seguir paseando, Ralph, a ver si te despejas lo suficiente para que te 
mande a casa en taxi. ¿Al menos recuerdas tu dirección? 

-¿Por qué no me acompañas tú? Yo te indico. 

-No tengo coche propio ni carné. Soy una vergiienza para el Cuerpo, lo 
sé. Llevo años escuchándolo... 

Croydon emitió entonces un alarmante sonido gutural, que tanto 
podría tratarse de un sollozo truncado como de un conato de vómito, 
y se soltó para volver a apoyarse en la barandilla. Instantes después, lo 
oyó arrojar al vacío, sobre la playa. Demasiado alcohol, demasiada 
muerte que digerir en un solo día. 

Cuando emergió de nuevo entre la niebla, parecía demudado, aunque 
algo más sobrio. 

-¿Nos sentamos un rato, Beppe? -propuso señalando el banco más 
cercano- Creo que me vendría bien. 

Caravaggio asintió y se instalaron allí muy comedidamente; uno junto 
a otro, pero sin rozarse más que con las mangas de los abrigos, como 
si ambos hubieran recordado al mismo tiempo el acecho invisible e 
insidioso del coronavirus. “Estoy cansado de tanta sombra.” 


En esta ocasión, fue Croydon quien rompió el hielo, tuteándolo de 
improviso: 

-Háblame de ti. ¿Estás casado?, ¿tienes hijos?, ¿echas de menos la 
Policía? 

El excomisario suspiró. 

-¡Uf! ¡Cada día de mi vida! De hecho, estoy pensando en 
reengancharme en el servicio activo como rastreador, agente de 
refuerzo o lo que sea. Aunque me pongan a tramitar pasaportes y 
papelajos, siempre será mejor que seguir habitando esta especie de 
limbo. 

-¿Qué limbo? 

-Mi mujer me abandonó por un turco durante el confinamiento -soltó 
sin saber muy bien a qué venía. 

Croydon lanzó una interjección ininteligible. 

-¿Qué sea turco tiene relevancia? 

-Supongo que no... Pero sí que sea joven y le dedique su tiempo. 
Además de ser guapísimo, al parecer. Se llama Mehmet. 

-¿Cómo sabes que es guapo?, ¿no tendrás alguna foto de él? 
Caravaggio extrajo el móvil del bolsillo y rebuscó en su galería 
fotográfica hasta localizar la última imagen del guía que había 
mandado Sabina, aquella en que se le veía muy sonriente y con la 
cabeza ladeada, acuclillado frente a una pared recubierta de azulejos 
de diseño geométrico y brillante colorido, acariciando a un gatito 
negro. 

-Es atractivo, sí, pero no lo merece... Me refiero a que sufras por ella, 
no al chico en cuestión. 

-No sé por qué diablos te estoy contando esto... -masculló su 
interlocutor, tomando cada vez mayor conciencia del absurdo en que 
se hallaba metido. 

-Porque tú y yo somos compañeros de viaje, Beppe. Estar aquí 
sentados es como admirar el panorama juntos desde la cubierta de un 
transatlántico... Quien vive de noche siempre presencia lo mismo, o 
sea, nada. Tan solo girar la luz del faro entre la niebla. 

-¿De qué viaje estás hablando? Tú vives aquí y yo me he desplazado 
menos de sesenta millas respecto a mi lugar de residencia habitual 
para tratar de ofrecer unas vacaciones decentes a los dos tortolitos. 
¡Nada más! 

-¿Te refieres a McCormick y su mujer? 

-Sí, exacto. 

-Te veo muy encariñado con ellos. 

-Ahora mismo, ellos y el pequeño Alec son mi único vínculo afectivo 
con el mundo. 

-¡Lástima! Pero, bueno, en el fondo te envidio porque yo no tengo ni 
eso... Mis padres murieron hace unos años, en un accidente de 


circulación, y no tengo más familia. 

-Lo siento, Ralph -dijo volviendo a posar su mano sobre la manga del 
abrigo de su acompañante. Cuando aquel le rozó el dorso de los dedos 
con una de las suyas, la retiró en seguida, como si quemara. 

Luego echó una ojeada fugaz a su reloj de pulsera. Las tres de la 
madrugada y la niebla parecía lejos de disiparse: era como si flotaran 
a la deriva en el interior de un útero algodonoso. El banco en que se 
habían sentado apestaba a óxido, cosa que habitualmente lo repelía, 
pero aquella noche inspiró para llenarse los pulmones de olor a 
herrumbre hasta que le pareció que iban a estallar... No podía durar, 
no duraría; era todo demasiado inusual y contradictorio. 

-Ralph, ¿sabes qué hora es? -suspiró. 

-No. 

-Las tres pasadas. 

-¿Y qué nos importa? 

-Importa si queremos estar presentables y razonablemente despiertos 
mañana durante las entrevistas que nos esperan, y para analizar como 
es debido los resultados de la autopsia. ¡Vamos! -añadió poniéndose 
en pie y ayudándolo a incorporarse a pesar de su notable diferencia de 
estatura- ¿Te sientes en condiciones de conducir? ¿Recuerdas ahora 
dónde has aparcado el coche? 

-Siempre lo he sabido -confesó él, empezando a alejarse en dirección 
contraria-. Hasta mañana, Beppe, y gracias por haberme hecho 
compañía -se disculpó con expresión contrita-. ¡Me ha encantado 
nuestra pequeña conversación nocturna! La guardaré como un tesoro. 
-Pon el GPS y ve despacio, Ralph, hay mucha niebla. 

“Y no te olvides del paraguas”, musitó como si fuera un conjuro 
protector. Caravaggio se quedó contemplando la esbelta silueta del 
comisario local hasta que se difuminó por completo y luego rememoró 
la letra de la canción que lo había precedido hasta allí: “No existe 
remedio para este dolor, el dolor no está en mi cuerpo, sino en mi 
alma. Una herida sin bala, puñal ni sangre; no hay doctor que sepa 
curarla... Invisible a los ojos, sin dejar cicatriz, una saeta horada mi 
pecho. Mis ojos lloran sangre, me duele hasta la esencia... Ahora 
basta, estoy ardiendo, lo sé... El dolor no está en mi cuerpo, sino en 
mi alma”. Ruhumda sizt. 


XI 


Erika lo estuvo observando maliciosamente durante el desayuno, en el 
transcurso del cual Caravaggio guardó un silencio inusitado en él. A 
pesar de lo poco que había dormido, se sentía más apesadumbrado 
que exhausto y, al mismo tiempo, cada vez que recordaba lo sucedido 
la noche anterior lo invadía una rara excitación que rozaba la euforia. 
-¿Qué le pasa hoy, Beppe?, ¿qué está tramando? Está igual que 
siempre y distinto al mismo tiempo... 

-Será porque he dormido poco, pero soñado mucho. 

-¿Y eso?, ¿qué ha soñado? 

-Que viajaba en transatlántico. 

-¿No se habrá dejado engatusar al fin por la dueña de la pensión? -lo 
interrogó ella con una trepidante risotada-Confiese, terror y capricho 
de las viudas, ¿dónde estuvo anoche? Me levanté a pedirle una 
aspirina a eso de las dos y no había nadie en su cuarto. O no quiso 
abrirme. 

McCormick dirigió una mirada de reconvención a su mujer. 

-¿No habíamos acordado no pedir explicaciones? Es asunto suyo, se 
trata de su vida, Erika... Ya es mayorcito. 

-No podía dormir y salí a dar una vuelta -mintió Caravaggio. 
-¿Seguro...? 

-¡Qué madre tan pesadita tienes, criatura! -añadió dirigiéndose al 
risueño bebé, que aporreaba la mesa con una cuchara-. ¿Hoy no ibais 
a levantaros tarde Alec y tú? 

-Cambio de planes. El gordito relleno tenía hambre. Y yo, también. 
-¡Ga! 

-Deberíamos marcharnos -lo urgió su antiguo subordinado, apurando 
su taza de té. 

-¡Ga-tá! 


Una muchacha mulata de falda ajustada, aire desenvuelto y mascarilla 
mondrianesca los interceptó al llegar a Comisaría y los condujo a una 
salita apartada. Mientras avanzaban tras ella, el excomisario recordó 
que se llamaba Ronna y que era la asistente o secretaria del comisario, 
la misma que les había servido café la tarde anterior. 

Al entrar en la salita, vio que Croydon se había instalado de espaldas a 
la puerta, cosa extraña en un policía. Cuando entraron apenas se 
movió, por lo que supuso que debía de tener la cabeza como el 
yunque de un herrero. El jersey azulón que llevaba le sentaba a las mil 


maravillas. Caravaggio rememoró el inaferrable latido de su corazón, 
toc-toc, mientras tomaba asiento frente a él y la joven desaliñada, 
tachonada de tatuajes, aretes, dilatadores y piercings de las más 
diversas medidas y materiales, que estaba a su lado e imaginó que 
sería la hermana de Theresa. Bajo su reluciente cráneo rasurado, 
brillaba un precioso par de ojos verdes. McCormick sacó la libreta. 
-Buenos días. 

-Buenos días -gruñó ella. 

Croydon les dirigió una mirada torva. 

-Les presento a Louise Ford, la hermana de Theresa, que acaba de 
reconocer oficialmente el cuerpo de la fallecida. 

-En primer lugar -dijo Caravaggio-, querría ofrecerle mis condolencias 
y, aunque debido a las circunstancias no pueda ni estrecharle la mano, 
quisiera que sepa que siento de corazón la pérdida de su hermana. 
-¡Bah! -masculló la muchacha, tras una pausa- Tampoco hay que 
sorprenderse demasiado... Tessa volvió a las andadas desde que se 
separó de este -afirmó señalando al comisario local con un ademán 
despectivo. 

El aludido lanzó un acerado respingo. 

-Su hermana era una mujer adulta y supuestamente responsable de sus 
actos -la cortó el excomisario jefe-, por lo que, tanto en caso de que 
determinemos que se trata de un suicidio como si al final resulta ser 
una muerte por sobredosis, no se puede culpar a nadie más que a ella 
misma y a quien comercializara la sustancia que la mató. 

Los grandes ojos color miel de Croydon  centellearon de 
agradecimiento. 

-Pero me interesaría mucho saber cuál es su opinión al respecto, 
Louise -siguió indagando aquel-, ¿cómo interpreta la muerte de su 
hermana, a qué causa la atribuye? 

-A Tessa no le gustaba vivir. 

Caravaggio tragó saliva con perplejidad. Le resultaba chocante oír un 
juicio profundo y definitivo por parte de alguien de tan corta edad y 
aparente falta de sentido común como aquella chica que, a juzgar por 
la escueta camiseta de tirantes que llevaba, cuyas sisas dejaban poco a 
la imaginación, vivía varios grados por encima de la media de 
temperatura nacional. 

-¿A qué se dedica usted, si me permite la pregunta? 

-Soy tatuadora profesional. 

-¿Has dejado la fábrica? -se sorprendió Croydon. 

-¡Pues claro! -le espetó ella sin miramientos, como si fuera obvio que 
algún día había de abandonar tal antro. 

-Y dígame, ¿cómo se llevaba con su hermana?, ¿mantenían contacto a 
menudo? -prosiguió Caravaggio. 

-Lo imprescindible para atender a papá y poco más. 


-¿Sabe su padre que su hija mayor ha fallecido? 

-Pero, ¿en qué planeta vive usted? La residencia está cerrada a cal y 
canto desde que se detectó el primer positivo, así que solo podría 
contárselo por teléfono y, sinceramente, no veo la necesidad. Total, ¡a 
menudo olvida que existimos! Como no se lo explique a su compañero 
de habitación, que es un encanto, y sea él quien trate de metérselo en 
la cabeza, poco a poco... Aunque mucho me temo que llegamos tarde: 
el pobre tiene un cáncer muy agresivo y doloroso, no recuerdo de qué 
tipo; quizá a estas alturas ya esté terminal y chutado de morfina hasta 
arriba. Y, por cierto, Tessa no era la mayor. La mayor soy yo. 
-¿Cuántos años tenía su hermana? -inquirió el excomisario, 
estupefacto. 

-Veintidós recién cumplidos. 

Caravaggio echó cuentas con rapidez: casi un año de separación más 
un lustro de convivencia previa arrojaban como resultado indiscutible 
que Theresa apenas superaba los dieciséis cuando inició su relación 
con Croydon; es decir, el mínimo para no ser imputable por Ley. 

-¿Y qué me dice de la embarcación en que apareció?, ¿era suya? 

-No creo. ¿Ha visto cómo vivía? Hasta mi cuarto es más bonito y está 
mejor cuidado. 

El antiguo comisario asintió. Por un instante, tuvo la impresión de que 
el dragón chino que ascendía retorciéndose por el brazo izquierdo de 
la muchacha le sonreía con fiereza. 

-De todas formas, no me sorprende que la encontraran allí. De 
adolescentes solíamos robar barcas a menudo con la pandilla para 
echarnos unas risas y darnos el gustazo de fumar marihuana a unas 
millas de la costa. Luego las restituíamos más o menos en buen 
estado... Puede que Tessa dejara de hacerlo mientras convivía con él - 
afirmó volviendo a indicar a Croydon-, pero tenía una larga práctica, 
créame. 

-¿Y la ropa que llevaba? No parece lo que se pondría a diario, y tanto 
menos para salir en barca, sino un camisón victoriano o un disfraz de 
hada. En su armario no había ninguna otra prenda similar. 

-Es de Ofelia. 

-¿Cómo? 

-Estaba montando una especie de adaptación teatral de Hamlet con las 
crías del cole en que trabajaba. Además de dirigirla, Tessa se había 
reservado el personaje de Ofelia. 

-¡Ah, ya comprendo! Creo que cada vez entiendo mejor a su 
hermana... 

-¡Pues menos mal que hay alguien capaz de hacerlo! -apostrofó Louise, 
haciendo tintinear rabiosamente toda la chatarra que pendía de sus 
orejas y mirando a Croydon con rencor manifiesto-. No hemos 
recibido mucho afecto en esta vida, ¿sabe? 


-No debería entremezclar mis asuntos personales en una entrevista de 
trabajo, pero sé cómo se siente: me crie en un orfanato. 

-Entonces sabrá de qué le hablo. 

Caravaggio y aquella extraña muchacha, que parecía haberse dado un 
buen atracón de novelas o películas protagonizadas por Lisbeth 
Salander y anarcoides similares, intercambiaron una franca mirada de 
reconocimiento. 

-Antes de abandonar comisaría, ¿podría dejarnos una lista de las 
amistades que frecuentaba Theresa, por favor? 

-Será fácil, apenas tenía amigos y eran los mismos de siempre. ¡Seguro 
que están todos fichados! 

-¿Se le ocurre algo más que pueda sernos de ayuda en la 
investigación? 

-No. Lo único que me gustaría saber es cuándo puedo inhumar a mi 
hermana. 

-¿Era católica? 

-A su manera, sí, y yo también. Ya he hablado con el párroco de Saint 
Andrews. Si ustedes dan permiso, el oficio se celebrará mañana a 
mediodía. 

-Podrás enterrarla cuando el forense haya terminado la autopsia - 
concedió Croydon con cierta brutalidad-. Debería ser posible, pero 
todavía no puedo confirmártelo. Lo haré por teléfono a lo largo del 
día. 

-De acuerdo -contestó ella, apartando su silla con estrépito. Era 
menuda y nerviosa como un insecto-. Entonces, ¿puedo largarme ya? 
La peña me espera en el pub para despedir a Tessa con la gran juerga 
que merece. Si quieren pasarse luego... Tú ya sabes dónde es, Ralph. 
-Una última cosa -adujo Caravaggio, estorbándole la huida. 

-¡Dispare! -lo apremió la muchacha, desde la puerta. 

-¿Por qué en esa iglesia? ¿Su hermana dejó dicho algo al respecto? 
¿Tiene constancia de que la asaltaran pensamientos suicidas? 

Louise prorrumpió en una inquietante risotada. 

-Supongo que no debería soltarlo en Comisaría, pero no sabe usted la 
de raves molonas que hemos organizado en ese cementerio... Desde 
allá donde se encuentre, seguro que agradece que la enterremos allí - 
añadió con voz rota. 


XII 


El resto de la mañana transcurrió entre llamadas infructuosas a las 
escasas amistades de la víctima. Nadie sabía nada, nadie dijo nada de 
interés, nadie la añoraría demasiado; en definitiva, no tardarían en 
olvidarla. “El espejo se quebró de parte a parte./ “La maldición vino a 
mí”...” 

Por otro lado, el forense telefoneó para decir que andaba liadísimo y 
no se comprometía a entregar su informe de autopsia hasta después de 
la una. 


Hacia mediodía, Caravaggio rehuyó a sus dos compañeros y preguntó 
a Ronna adónde podría ir para degustar un buen café. Por algún 
motivo del cual no era plenamente consciente, necesitaba alejarse de 
Croydon. 

-Puedo preparárselo yo misma. ¡Tenemos cafetera de cápsulas! 

-No es tanto por el café, sino porque necesito un poco de aire fresco - 
mintió pellizcando su mascarilla y tirando de ella por la nariz-, me 
estoy ahogando aquí dentro. 

-Entonces no tiene más que cruzar la calle y bajar un poquito hacia la 
izquierda -dijo mimando el movimiento con sus manos de diva, de 
uñas infinitas y lacadas de rosa empolvado, de un tono muy similar al 
de las zapatillas de ballet, que contrataba con el tostado de su piel.. 
Un par de manzanas más allá, en el callejón de la derecha, hallará la 
cafetería cursi donde me refugio cuando me harto de tanta 
testosterona. ¡Aquí dentro fluye a raudales! 

-Mil gracias, Ronna, ¡es usted una joya! -la piropeó el excomisario- Su 
jefe es un hombre con suerte. 

-¡Bah! Ese es el peor, el más machote... Y, desde que dejó de fumar, 
está inaguantable -repuso ella, volviéndole la espalda y alejándose sin 
dejar de menear sus generosas caderas, embutidas en una ceñida falda 
gris de tweed. 


La cafetería era ñoña a conciencia, empezando por su pretencioso 
nombre francés, que no pegaba en absoluto en aquel barrio, y 
siguiendo por las cortinas a cuadritos vichy de color asalmonado y 
blanco crudo que cubrían la cristalera hasta media altura, pero 
Caravaggio la encontró acogedora y muy indicada para su estado de 
ánimo, más bien melancólico. Tras saludar a la camarera, se sentó 
frente a una mesa apartada, pidió lo que el relamido pizarrín describía 


como “Coup de foudre: café bombón doble con crema batida en 
surface” y, cuando lo tuvo delante, se dispuso a disfrutarlo como si 
fuera la última cena del reo de muerte. De tarde en tarde, Cromwell 
aún seguía atormentándolo. 

En aquel momento, la imprescindible campanita tailandesa de 
cilindros metálicos, que jamás puede faltar tras la puerta de cualquier 
local hipster, que se precie señaló la llegada de un nuevo cliente. El 
excomisario no se giró. 

-¿Me estás evitando? -indagó Ralph mientras tomaba asiento junto a 
él, incumpliendo el protocolo de no propagación del Covid-19 que 
regía en los establecimientos públicos. 

-Un poquito -confesó su interlocutor-. ¿Ronna se ha chivado? 

-No ha hecho falta. Te vi conspirando con ella y, por sus gestos, 
deduje lo que te indicaba. ¡Nunca trates de dar esquinazo a un policía! 
La joven camarera se avecinó a anotar su pedido, visiblemente atraída 
a la par que intimidada por el arrollador aspecto físico de Croydon, a 
pesar de la mascarilla que le ocultaba la mitad inferior del rostro. 
-Buenos días, señor. ¿Qué va a tomar? 

-¿Cómo se llama ese brebaje inmundo que has pedido tú, Beppe? 
-Coup de foudre. 

-¿Y eso qué es? 

-“Flechazo” en francés, aunque literalmente signifique algo así como 
“herido o fulminado por el rayo”. 

-Perfecto. Pues póngame uno de esos. 

La camarera lo observó con fervor de mártir, como si pudiera ofrecerle 
uno allí mismo, sin necesidad de acercarse a la cafetera, pero no 
obtuvo más atención por parte de él que la que ya le había dedicado y 
acabó por dar media vuelta. 

-¿Cuántos años tienes, Ralph? -lo interrogó Caravaggio con fingida 
desenvoltura, tomando un sorbo de café. 

-Cuarenta y cuatro. 

-El doble que Theresa. 

-¡Ahora! Cuando empezamos a salir, ella tenía dieciséis y la diferencia 
de edad entre nosotros era aun mayor -precisó el otro con aire 
desafiante. 

-¿Y qué opinión te merece eso?, ¿no te da vergiienza? 

-Ya te he explicado que yo no quería ligármela... Fue ella quien se 
entusiasmó, se instaló en mi casa de repente y se me pegó como una 
lapa. La habría dejado mucho antes, pero acabé cogiéndole cariño y, 
en cierta manera, me sentía responsable de ella. Theresa era como un 
animalito desamparado. Además, ¿veinte años qué son?, ¿a quién le 
importan? ¿Cuántos tienes tú? 

-Sesenta justos. Pero, ¿nunca sentiste pasión, enamoramiento...? 

-No. Todo eso está sobrevalorado -rebatió él. 


-Aquí tiene su coup de foudre, señor -los interrumpió la camarera, 
contemplándolo con arrobo. 

-Gracias. 

-¿Desea algo más? 

-Gozar de un poco de intimidad con mi compañero, si no es molestia - 
rugió Croydon, que se había puesto decididamente a la defensiva. 

La camarera huyó cabizbaja, abrazada a su bandeja. 

-¿Lo ves? Así ha sido durante toda mi vida. Si yo quisiera, también 
podría acostarme con esa. 

-Algunos lo considerarían una suerte, es muy mona. 

-¡No me interesa! Yo solo quiero vivir en paz. 

-Dadas las circunstancias, te resultará difícil. 

-Es lo que andamos buscando todos, ¿no? 

-Supongo que sí. 

Ambos guardaron silencio mientras paladeaban juntos sus 
empalagosos coups de foudre. Caravaggio se encontraba a gusto con él 
incluso así, sosteniéndole la mirada y sonriendo de vez en cuando. Lo 
sintió por la camarera. 

-¿Qué hay de ti? ¿Por qué te casaste con Sabina? 

-Estaba embarazada y sola. El crío podría haber sido mío o de media 
Academia de Policía, pero decidí comprar el único boleto de aquel 
sorteo sin que nadie me obligara. Tú no sabes lo que es crecer en un 
orfanato... 

-Creí haberte oído decir que no habíais tenido hijos, pero ayer 
tampoco llevaba yo la cabeza muy clara. 

-Nuestro bebé, Martha, murió poco antes de nacer y, de resultas, 
Sabina quedó medio yerma. No hubo forma de convencerla de que lo 
intentáramos con ayuda de algún tratamiento, o de que simplemente 
adoptásemos un niño. La verdad es que no nos entendíamos; siempre 
viajamos en barcos distintos. 

-Si es así, ¿por qué la echas tanto de menos? 

Caravaggio se inclinó hacia él y le susurró la estrofa que había 
memorizado aquella misma mañana, mientras se afeitaba: “Bu nasil bir 
derttir dermani yoktur/ Bedenimde degil ruhumda siz1/ Górtinmez bir yara 
acis: coktur/ Bedenimde degil ruhumda sizi/ Oy oy ruhumda sizi”. El 
dolor no está en mi cuerpo, sino en mi alma... Toc-toc. Croydon le 
dedicó entonces la sonrisa más abierta que le había visto esbozar hasta 
el momento. 


XIHM 


La autopsia no arrojó resultados concluyentes. Theresa había muerto a 
causa de una dosis excesiva -poco más de un gramo- de codeína, un 
alcaloide de la familia de los opiáceos de efectos similares a los de la 
morfina, administrada por vía intravenosa. De la ausencia de otras 
marcas de pinchazo, se podía deducir que no era consumidora 
habitual, pero del análisis toxicológico emergía una realidad distinta: 
en los últimos tiempos, había abusado de numerosas sustancias 
nocivas, especialmente alcohol y tabaco, por lo que su joven 
organismo se encontraba muy debilitado y mostraba signos de 
desnutrición severa. Con razón Caravaggio le había echado años de 
más. 

Según las escasas evidencias que exhibía su depauperado cuerpo de 
pajarillo enclenque, no parecía que hubiera sido físicamente forzada, 
ni tan siquiera ayudada, a inyectarse la codeína, pero era imposible 
precisar si lo había hecho sola o en compañía de otros. Únicamente 
faltaba asegurarse de que no hubiese sido coaccionada de palabra; si 
no surgía ningún indicio de amenaza, el caso quedaría cerrado y visto 
para sentencia. 


Erika y McCormick dejaron la pensión poco antes de las tres con 
destino desconocido para este, aunque por los bañadores y chancletas 
que Caravaggio había podido vislumbrar en la bolsa de su mujer, 
dedujo que habría adquirido uno de los “pack de recorrido termal con 
hidromasaje profundo” del balneario vecino con cuya publicidad se 
hallaba empapelado todo el pueblo. “¡Un hurra por ellos! Se merecen 
una tarde de auténtico descanso.” 

El pequeño Alec y su amante padrino se echaron una siesta larga, sin 
incidentes remarcables, en la exigua habitación de este último y no 
salieron hasta después de tomar el té. Quedaba ya poca luz en el cielo; 
las nubes se desgajaban a jirones algodonosos sobre el telón rosado del 
atardecer. 

-¡Nos vamos de feria, pitusín! -exclamó el excomisario acomodando al 
bebé en su cochecito, bien envuelto en una amorosa toquilla de lana, 
tras revisar por enésima vez que el capazo adjunto contuviera 
suficientes pañales, toallitas húmedas, pañuelos de papel, biberones, 
galletitas sin gluten y calcetines peludos para pasar la tarde fuera. 
-¡Ta! 

En cuanto pisaron la calle, un individuo alto con hechuras de maniquí 


emergió del automóvil gris estratégicamente aparcado frente a la 
pensión y echó a andar junto a ellos con total naturalidad, como quien 
no quiere la cosa. 

-Esto podría ser calificado de acoso e intimidación a un oficial público, 
¿no te parece? -le soltó al identificarlo de reojo, sin dejar de sonreír ni 
de empujar el cochecito. 

-Quién me va a denunciar, ¿él? -repuso Croydon con sorna, señalando 
al niño- Tenía ganas de verte. 

-¡Da! 

-Ya lo has oído, Ralph, así que a ver cómo te portas... 

Seguramente ninguno de los tres esperaba ser tan feliz en la feria, pero 
sucedió. Fue una tarde de risas y confidencias al oído, propiciadas por 
el temible estruendo de las atracciones; una tarde con regusto a tabaco 
rubio y almendras garrapiñadas... Incluso el pequeño Alec aplaudía 
entusiasmado a cada nuevo giro de noria. “Así en la noche púrpura se 
viera,/ bajo cúmulos sembrados de estrellas,/ un cometa, cola de luz, 
que llega...” 


DOMINGO, 16 de agosto de 2020 


XIV 


El oficio fúnebre del día siguiente, al que Caravaggio y McCormick se 
sintieron en el deber de asistir, fue tan discreto como impersonal. A 
pesar de que Theresa había pertenecido a su parroquia, y al parecer la 
frecuentaba de vez en cuando, el capellán no dio muestras de recordar 
a la muchacha y no incluyó ni una sola alusión personal en su homilía, 
lo que la hizo aun más patética. 

La sorpresa llegó cuando, al finalizar el oficio de difuntos, el cura dio 
paso a las intervenciones de familiares y amigos, entre los cuales 
apenas se distinguía alguno con pinta de cuerdo ni de bien 
alimentado. Entonces Louise y Croydon subieron juntos al altar, desde 
el que ella empezó a leer el conmovedor monólogo de Hamlet en que 
la reina Gertrudis anuncia y describe la muerte de Ofelia en tanto que 
él la acompañaba con su viola, tocando en sordina un arreglo para 
cuerdas de la Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis, de Vaughan 
Williams. 

-No era un violín, sino una viola, cabritilla mía -susurró Caravaggio al 
oído de McCormick, que la tarde anterior había regresado tan relajado 
de su breve estancia en el balneario que ni siquiera había manifestado 
extrañeza porque su antiguo jefe -tras dejarles a Alec- se hubiera 
esfumado poco antes de la cena. “Mira quién está sirviendo las mesas, 
Stephen”, lo instó Erika al tiempo que limpiaba furiosamente sus 
costillas empanadas, sin dejar una hebra de carne por devorar, “¡La 
camarera!”. “¿Y qué me quieres decir con eso?”, repuso el pelirrojo, 
entre atontado y adormecido. “¡¿Y tú eres policía?! Pues que las cenas 
siempre las sirve la propietaria de la pensión, no la camarera feota. 
Seguro que ha quedado con Beppe y el muy rufián no ha querido 
contárnoslo para que no nos entusiasmemos... ¡A la porra Sabina! ¡Por 
fin ha pasado página!” “No creo que esté con ella”, había aducido 
entonces su marido. 

-¿En qué estás pensando, McCormick? -inquirió Caravaggio durante el 
funeral, dándole un amigable codazo. 

-¿Cómo dice, señor? -murmuró, alejando sus recuerdos de la velada 
anterior y volviendo a centrarse en el funeral que presenciaba-. ¿Por 
qué me ha insultado esta vez? 

-Porque el instrumento que está tocando Croydon no es un violín, sino 
una viola. Fuiste tú quien me contó que sabía tocarlo, ¿no? Que lo 
esgrimía cuando salíais de pubs durante vuestro paso por la Academia 


de Policía. 

-Sí, sí... ¿Y no podría saber tocar los dos? 

-No creo. La digitación será la misma, pero el grosor de las cuerdas no. 
Ni la longitud del mástil... No debe ser fácil adaptarse a uno y otro 
indistintamente. 

-¡Ah! Pues, sea lo que sea, sigo pensando que lo toca de un modo 
admirable, ¿no cree? 

-Cierto. Y qué bien declama ella, ¿verdad? 

-“Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo que en el cristal 
del agua deja ver sus hojas cenicientas. Con ellas hizo allí guirnaldas 
caprichosas, y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquídeas a las 
que los pastores deslenguados dan un nombre grosero, pero nuestras 
doncellas llaman dedos de muerto. Cuando estaba trepando para 
colgar su corona de hojas en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se 
quebró, cayendo ella y su floral trofeo al llanto de las aguas. Su 
vestido se desplegó, y pudo así flotar un tiempo, tal como las sirenas, 
mientras cantaba estrofas de viejos himnos, como quien es ajeno al 
propio riesgo, o igual que la criatura oriunda de ese elemento líquido. 
No pasó mucho tiempo sin que sus ropas, cargadas por el agua 
embebida, arrastraran a la infeliz desde sus cánticos a una muerte de 
barro.” 

-“Una muerte de barro” -repitió McCormick con un estremecimiento-. 
¿A quién se le ocurre? 

- Shakespeare está cuajado de detalles macabros. Belleza y truculencia 
es una combinación que, dada nuestra profesión, no debería 
resultarnos ajena. 


La mayoría de asistentes abandonaron el recinto y se dispersaron tras 
el oficio. Solo Caravaggio, McCormick, Croydon, la hermana de 
Theresa y un par de sujetos con trazas de yonqui asistieron a la 
inhumación en el coqueto cementerio gótico anexo. Aunque no llovía, 
el cielo encapotado y las sombrías estatuas de ángeles orantes que se 
cernían sobre ellos no contribuían precisamente a aligerar el 
ambiente. 

Al arribar a la humilde fosa escogida, Louise se situó junto al 
desganado párroco y se dispuso a hacer de monaguillo para él con una 
naturalidad que contrastaba con su cráneo rasurado, la profusión de 
bisutería que la adornaba y los tatuajes perdularios que su supuesto 
vestidito formal no lograba esconder del todo. Los demás se 
distribuyeron a ambos lados de la olorosa cavidad en desordenado 
tropel y cuando, tras hacer que depositaran el ataúd en el fondo, aquel 
pronunció la sentencia: “Orad, hermanos”, adoptaron una actitud 
pacata muy adecuada, pese a que ninguno sabía rezar ni el avemaría. 
“Pobre Fanny Robbins”, se dijo Caravaggio revisando el alero del 


tejado de la iglesia para comprobar que ningún canalón o gárgola 
desembocara sobre la tumba. 

Todo había sido organizado con tal precipitación que nadie había 
tenido tiempo ni ocasión de encargar una corona fúnebre como es 
debido, así que la muchacha fue enterrada bajo los sencillos ramos de 
novia que tanto Louise, que portaba un manojo de calas moradas, 
como Croydon -camelias amarillas- lograron agenciarse gracias a los 
contactos de este último, cuyos padres habían poseído el mayor vivero 
de la zona. Ambos los dejaron caer sobre el féretro a indicación del 
capellán. A juzgar por la expresión de los ojos del comisario local, la 
pena que lo invadía en aquellos instantes era tan negra, densa y 
orgánica como la turba que arrojaron a la fosa inmediatamente 
después. El primer puñado resonó sobre la tapa del ataúd como un 
badajo estrangulado; los siguientes, ya no. Un escalofrío recorrió la 
espalda de Caravaggio como un cubito de hielo que algún bromista 
hubiera deslizado bajo el cuello de su camisa. “Esto sí que es una 
muerte de barro... ¡Que la tierra te sea leve, Theresa!”, auguró 
conteniendo su impulso de aproximarse a Ralph para hacerle notar su 
apoyo y algo de consuelo. Oculto por su mascarilla, musitó: “No existe 
remedio para este dolor, el dolor no está en mi cuerpo, sino en mi 
alma, ruhumda siz1” con entonación de salmo. 

De improviso, un estridente ladrido canino quebró el silencio que se 
había adueñado de los asistentes. Caravaggio se volvió: una chiquilla 
torpona al borde de la adolescencia, de frente pálida, facciones 
regulares y lustrosa melena negra de Dolorosa, asistía al sepelio unos 
metros por detrás del cortejo oficial, desde una hondonada rodeada de 
cruces celtas enmohecidas y sosteniendo entre sus brazos a un sucio 
perrito de aguas. “¡Oh, Drummer, viejo amigo! ¡Me preguntaba dónde 
estarías!”, exclamó Louise al verlo, perdiendo toda compostura y 
atrayéndolo hacia sí con un enérgico silbido. El animal se precipitó a 
sus brazos correteando. No era más que un retaquillo, apenas una 
maraña de pelusa blanquecina. Croydon presenciaba la escena con la 
rigidez que antecede a un ataque de pánico. 

Aprovechando la confusión, el capellán ordenó a los sepultureros que 
acabaran de rellenar la fosa y dio por terminada la inhumación 
aspergiendo agua bendita a diestro y siniestro con un hisopo de plata. 
Caravaggio se acercó a la niña del perrito. 

-¿De dónde sales tú?, ¿qué relación mantenías con la difunta? -le 
espetó, olvidándose de su delicadeza habitual. 

-Me llamo Agnes -declaró esta- y era alumna suya en el colegio. 
Drummer me pertenece, ella me lo regaló. 

-¿Cuándo? 

-Hace unos días. 

-¿Cuántos exactamente? Necesito determinarlo con precisión. 


-Fue el jueves por la tarde, al volver de pintar atardeceres. Theresa 
tenía una aplicación en el móvil que la avisaba de cuándo habría 
nubes y claros a la hora de la puesta, que es la más interesante. 
¡Theresa era la mejor profesora que he tenido jamás! Me enseñó a 
pintar acuarelas paisajísticas. Antes, solo sabía hacer monigotes con 
acrílico. 

-La tarde del jueves... 

El excomisario recordó qué había estado haciendo él por aquel 
entonces: ensartando bellacos imaginarios con el extremo puntiagudo 
de una ridícula sombrilla a topos liláceos mientras deambulaba por el 
malecón con el bueno de McCormick. Solo habían pasado tres días, 
pero abultaban como años. ¡Qué estrecha frontera separa la vida de la 
muerte, la muerte de la vida...! Si hubieran llegado un poco más allá 
en su paseo, habrían podido divisar a Theresa Ford y su jovencísima 
alumna, inmortalizando aquel atardecer envenenado. 

-El perro es mío -insistió la chiquilla, sin dar su brazo a torcer. 

-Te prometo que hablaré con Louise, la hermana de tu maestra, a ver 
si puedo conseguir que te lo quedes... 

-Theresa quería que lo tuviera yo, junto a sus juguetes y su jergón. 
¡Hasta un saco de sus croquetas preferidas me dio! Pesaba horrores y 
tuve que arrastrarlo hasta casa con la correa de Drummer 
enredándoseme entre las piernas, fue incomodísimo, pero ha merecido 
la pena... Ahora es mío, ¡mío! 

-Entiendo. ¿Por qué no te llevaste también la escudilla? 

Mientras aguardaba la respuesta de la niña, Caravaggio echó un 
vistazo a sus espaldas: en su ausencia, la comitiva fúnebre había 
menguado notablemente. Croydon se había eclipsado y los yonquis 
parecían a punto de imitarle. Solo McCormick mantenía su posición 
junto al párroco, que ya no disimulaba su hastío e impaciencia. Al 
terminar de alisar el túmulo, los dos sepultureros clavaron ante él una 
ruda cruz de madera con el nombre bautismal de Theresa, así como 
sus fechas de nacimiento y defunción, grabados a fuego en unas 
fastuosas letras carolingias que supuso que serían obra de Louise. La 
joven tatuadora, entretanto, seguía acariciando obsesivamente al 
perrillo, ajena a su entorno, como si frotarlo cual lámpara maravillosa 
le pudiera restituir a su hermana muerta. Siempre es más fácil 
aparentar fortaleza, y hasta indiferencia, en los peores momentos de 
un proceso de duelo que cuando el ceremonial preestablecido se cierra 
y hay que aprender a convivir con el vacío. “Se oyó un cantar, un 
cantar triste y santo/ cantado con fuerza y luego muy bajo...” ¿Dónde 
andaría sir Lancelot? 

-¿La escudilla del agua, dice usted? No quiso dármela porque estaba 
rajada y perdía líquido. Dijo que se le había caído sin querer pero, en 
mi opinión, la estampó contra la pared en un arrebato de furia. 


Aquella tarde vi que algunas de las acuarelas que había clavadas en la 
pared estaban demasiado empapadas incluso para ser de la propia 
Theresa, que adoraba los churretones a lo Turner. Oiga, a propósito, 
ese tipo alto con ojos de vampiro que acaba de marcharse, ¿no es el de 
la foto de su cuarto? 

-¿Qué te contó Theresa sobre él, en confianza? 

-Que estaba locamente enamorada, pero que le había destrozado la 
vida. “No hay nada peor que sufrir un amor sin esperanza”, decía. Por 
eso le odio y no me gusta nada que haya estado aquí hoy... ¡Enseñaré 
a Drummer a morderle los talones si vuelve a acercarse a la tumba de 
Theresa! 

-Dadas las circunstancias, me parece lo más indicado -aprobó 
Caravaggio para animarla a proseguir. 

-Drummer es mío -repitió ella como un mantra. 

-Sí, ya lo sé. Hablaré con Louise enseguida, pero antes necesito 
averiguar a través de ti una última cosa... 

-¿Qué? Dese prisa, que quiero irme ya. Si no, mis padres me echarán 
de menos y se enfadarían al saber que he estado aquí, sola. 

-Bah, ¡no te preocupes por eso! ¿Ves a ese chico pelirrojo? -le 
preguntó, indicando a McCormick. 

-¿Se refiere al señor flacucho y pecoso? 

-Sí. Él puede acompañarte en coche después hasta la mismísima 
puerta de tu casa, así llegarás antes. Somos de la Policía; no tienes 
nada que temer por nuestra parte, Agnes. Y perdona que no me haya 
presentado antes: yo soy el excomisario jefe Giuseppe Caravaggio, 
recién jubilado. 

-No vale la pena que nadie me acompañe, vivo aquí al lado. De hecho, 
esta también es mi parroquia. ¡Yo cuidaré de la tumba de Theresa! Sé 
que su hermana no vive aquí y, además, no aparenta ser muy 
observante, que digamos... ¿Ha visto qué cantidad de tatuajes lleva? 
-Seguro que a tu antigua maestra le encantaría que tú te encargaras de 
su tumba, pero ahora dime... ¿cuáles eran sus pintores favoritos, los 
que más admiraba? 

-Los prerrafaelitas, creo. En el cole mos hizo montar un proyecto 
precioso sobre el tema. 

-¿Alguna vez la oíste hablar de Waterhouse? 

-Me suena mucho... Pienso que es uno de los que estudiamos, sí. ¿El 
de Encuentro en la torre, quizá? 

-No, ese es Burton. 

-Oh, vaya, ¡cómo me chifla ese cuadro! Hasta lo utilicé para forrar mi 
carpeta. ¿Puedo irme ya? 

-Sí, por supuesto. Me has sido de inestimable ayuda, Agnes, no puedes 
ni imaginar cuánto te lo agradezco... 

-¡Drummer, Drummer! -chilló ella de improviso, haciendo caso omiso 


de las últimas palabras de Caravaggio. 

A su llamada, el retaco acudió como una exhalación, arrastrando las 
puntas de su claro pelaje por el fango. 

-¡Eh, niñata! -la increpó Louise mientras la muchacha se alejaba 
saltando ágilmente entre las tumbas con su peludo botín en brazos- 
¿Adónde te crees que vas con eso? 


XV 


Aquel día, el almuerzo de la pensión consistió en un contundente 
pastel de riñones con guarnición de verduras avinagradas. A 
Caravaggio le revolvió el estómago, como cualquier otra receta que 
contuviera raciones cuartelarias de menudillos, pero Erika se 
complació tanto en su degustación que hasta parecía haber olvidado el 
final de sus vacaciones. 

-Hoy no regresaré con vosotros en coche -anunció el excomisario, 
apartando su plato-. Prefiero quedarme para asistir a la vista judicial 
de mañana y volver luego en tren. 

-Pero, ¿no ha quedado claro ya que la chica esa se suicidó? -comentó 
distraídamente Erika, a la que nada ni nadie era capaz de amargar un 
suculento pastel de casquería. 

-Bueno, más que nada, no se ha podido probar lo contrario, por lo que 
supongo que eso es lo que fallará el juez, sí. 

-Pues entonces, ¿qué pinta usted aquí, Beppe? Que se ocupe el 
larguirucho, ¿no? Es su comisaría, su circunscripción o como se llame. 
Menudo morro tiene... 

-¡Erika, basta! -la interrumpió su marido- No sé a qué viene tanta 
hostilidad contra Croydon; no te ha hecho nada, que yo sepa... Y, a 
propósito, ¿qué tal llevas tu maleta? Si está más o menos preparada, 
he pensado que podríamos salir enseguida, en cuanto terminemos de 
comer. Cuanto antes partamos, menos atasco de entrada a la ciudad 
encontraremos, ¿no te parece? Son fechas difíciles. 

La dueña de la pensión se detuvo frente a su mesa y, tras depositar 
una expeditiva caricia sobre la coronilla del pequeño Alec, que 
mordisqueaba un mendrugo con delectación, tomó el plato de riñones 
de Caravaggio y lo sustituyó por otro de huevos escalfados sin dar 
explicaciones. En cuanto se hubo marchado, Erika se cubrió la boca 
con las dos manos y abrió los ojos en redondo, como si fueran los 
faros de un coche antiguo, al tiempo que exclamaba: 

-¡Ahora lo comprendo, pillín! Usted lo que quiere es quedarse un día 
más aquí, a solas con ella, ¿verdad? Y qué requetefalsa es... Mi hijo le 
importa un comino, ¡estoy segura de que ni siquiera le gustan los 
críos! Lo ha acariciado para que quedara más disimulado cambiarle el 
plato a usted en nuestras propias narices... ¿Has visto, Stephen? ¡Te lo 
dije, te lo dije! ¡Por fin se han desenmascarado! -afirmó, lanzando una 
carcajada que retumbó por toda la sala. 

-¡Erika! -la reprendió McCormick- Si has terminado de comer, ¿por 


qué no te llevas al peque a echarse la siesta arriba y, ya de paso, 
acabas de recoger tus cosas? 

-Ahora es cuando toca mantener una charla de hombre a hombre, 
¿no? 

-Eso es, ¿cómo lo has adivinado? -la jaleó el excomisario con 
parsimoniosa alegría. 

-No, si ya sabía yo que... 

-¡Nos vemos arriba, Erika! -dijo su marido, apartándole la silla para 
invitarla a levantarse- Hasta luego. 

-Oh, pero ¡cuán caballeroso te veo hoy, cariño! -lo escarneció ella, 
incorporándose con calma- Se nota que está impaciente por sostener 
su conversación de machotes con usted, ¿eh, Beppe? 

El aludido le guiñó un ojo con hipócrita complicidad. 

-¡Hasta mañana, osito Paddington! Alec y yo iremos a recogerle a la 
estación con un buen tarro de mermelada de la que tanto le gusta - 
prosiguió la mujer, acomodando al gordezuelo bebé en su cochecito-. 
Naranjas amargas de Sevilla, ¿no? Mándenos un mensaje con su 
horario de llegada en cuanto haya comprado el billete. 

-“Please, look after this bear!” -se despidió Caravaggio-Hasta pronto, 
Erika. ¡Cuida de mi invernadero, Alec! Te quiero mucho. 

-Bu-gu-tá -borbotó el bebé mientras atravesaba el comedor propulsado 
por su madre que, en cuanto a rallies de cochecitos se refiere, no 
conocía rival. 

-A veces me aturulla -confesó McCormick. 

-¡Déjala! Ojalá logre mantener su entusiasmo por la vida durante 
mucho tiempo. 

-Y tenía usted razón, como siempre: no sería un buen policía. ¡No lo 
ha pillado! 

-Qué va... ¿Y tú? 

-Yo hace días que lo advertí. Me atrevería a decir que incluso antes de 
que usted mismo lo asimilara, señor. 

El excomisario suspiró: todo era tan extraño, inesperado, 
contradictorio. 

-“Ella tiene el rostro hermoso,/ por la gracia de Dios 
misericordioso...” 

-¡Ni se le ocurra tratar de despistarme con otra de sus citas célebres, 
señor! De hecho, no hace falta que retomemos el tema hasta que haya 
quedado definitivamente resuelto y establecido entre ustedes. Ambos 
son lo bastante mayorcitos para saber lo que se hacen... En cualquier 
caso, cuente con todo nuestro apoyo, cariño y comprensión. 

-Gracias, Stephen. ¡No puedes ni imaginar cuánto os quiero a los tres! 
-Sí que puedo -lo contradijo con una sonrisa aviesa-. ¿Sabe que es la 
primera vez que me llama por mi nombre de pila desde que nos 
conocemos? 


XVI 


Antes de ascender la ondulante escalera exterior que lo conduciría de 
nuevo hasta Croydon, Caravaggio se detuvo a contemplar el edificio 
en que habitaba, cuya silueta se recortaba contra los últimos 
resplandores del atardecer. Se trataba de un ajado chalé art déco de 
apariencia colonial que había heredado de sus padres, cuya hermosa 
pero deslucida fachada de color salmón quedaba semioculta tras la 
frondosísima copa de un anciano magnolio. La brisa había amainado; 
difusas estelas cuadriculaban la bóveda celeste, teñida de azul 
ultramar y moteada de cirrocúmulos blanquecinos. A aquellas horas, 
apenas tres días atrás, Theresa se sentiría ya irremediablemente 
condenada. 

Las luces de la primera planta estaban apagadas, pero intuyó que 
encontraría a Ralph en el salón, hundido en su butaca de cuero, 
dibujando anillos de humo en la penumbra. El timbre retumbó como 
si cada nota persiguiera a su predecesora en un arpegio macabro. Su 
anfitrión tardó en abrir. Se había quitado el elegante traje oscuro de 
sastrería que vestía durante el funeral y llevaba un viejo jersey granate 
con pelotillas, un par de gastados tejanos azul mahón e iba descalzo. 
También portaba una copa de balón en la mano, pero Caravaggio dio 
por hecho que era la primera y acababa de servírsela porque sus 
paredes estaban limpias de regueros. Había llegado a tiempo de 
razonar. 

-Beppe -lo saludó su interlocutor en tono plañidero. 

-¿Whisky añejo? -indagó el aludido desde el umbral, señalando el 
líquido amarillento. 

-SÍ. 

-¿Me das un trago? 

-Claro. 

El excomisario tomó la copa entre sus robustos dedos y arrojó su 
contenido hacia la oscuridad, por encima de la balaustrada que 
amparaba el rellano. Una magnolia tardía recibió la ambarina lluvia y 
la custodió entre sus pétalos. 

-¿Puedo pasar, Ralph? -preguntó, alargándole la copa con decisión. 
-Por supuesto -aceptó este, acogiéndola entre sus esbeltas manos. 
Croydon lo precedió al salón y encendió una lámpara de pie junto a su 
butaca favorita. Caravaggio le indicó que tomara asiento allí y arrimó 
una silla hasta situarse justo enfrente. Un improvisado cenicero lleno 
de colillas aplastadas descansaba sobre la mesita anexa. El comisario 


local se cubrió los ojos, como si no soportara la luz. 

-Y ahora, ¿qué? -susurró después, con un hilo de voz. 

-Louise está equivocada -respondió Caravaggio-. No imitaba a Ofelia, 
sino a la dama de Shalott. Lo intuí desde el principio, pero tenía que 
verificarlo. 

-¿Quién es la dama de Shalott? 

-¿No la conoces? ¿Theresa nunca te habló de ella? Es un personaje 
episódico del ciclo artúrico o materia de Bretaña. La dama en 
cuestión, que en realidad se llama Elaine de Astalot, vive encerrada en 
una torre a causa de una extraña maldición que solo le permite 
contemplar el mundo a través de su espejo. Por algún motivo, sabe 
que si se decidiera a mirarlo de frente no sobreviviría al impacto, por 
lo que pasa sus días tejiendo tapices en los que representa las pocas 
imágenes en negativo que alcanza a ver reflejadas desde la torre, 
ignorante de todo e ignorada por todos. “Estoy enferma de tanta 
sombra”, repite una y otra vez. 

-Qué historia tan triste... Y después, ¿qué le sucede? 

-Que sir Lancelot pasa por allí y ella no puede evitar volverse a 
admirarlo en todo su esplendor y magnificencia: “Brillaba libre 
enjoyada la brida:/ una rama de estrellas imprevistas/ colgadas de 
una Galaxia amarilla”. 

-¡Yo no tengo la culpa! -se justificó Croydon. 

-“El espejo se rompió de parte a parte” -prosiguió Caravaggio, 
implacable- Luego la dama toma una misteriosa barca, la bautiza con 
su sobrenombre y se lanza a la deriva corriente abajo mientras entona 
la que será su última canción “hasta helarse su sangre muy despacio”. 
Cuando al fin aborda Camelot, ya lo hace muerta. Sir Lancelot alaba 
su belleza marchita; jamás conoció su nombre ni supo de su 
existencia, no se enteró de que lo amaba, no llegaron a intercambiar 
ni una sola palabra. Él fue la sombra que involuntariamente se 
convirtió en luz, hiriéndola de muerte como una saeta emponzoñada. 
-¿Y dónde había aprendido Theresa todo eso? 

-Hemos sido unos snobs pretenciosos, altaneros y autosuficientes. Esas 
dos muchachas tienen mucha más cultura general que la que les 
hemos atribuido por su juventud, aspecto o extracción social. Tu 
exnovia no solo conocía bien la leyenda de la dama de Shalott y la 
había visto representada en los preciosos lienzos de Waterhouse, sino 
que incluso había estado instruyendo a sus alumnas sobre ella. 
Croydon descubrió su atractivo rostro y Caravaggio pudo comprobar 
que ya no era más que una sombra de sí mismo, ni el envés de un 
tapiz siquiera. 

-Waterhouse ilustró la leyenda de Elaine de Astolat en una serie de 
óleos. En el último y principal, que se conserva en la Tate Britain, 
aquel en que se la ve surcando el río mientras comienza a desfallecer, 


va peinada y vestida exactamente igual que Theresa cuando la 
encontraron. 

-Pero, ¿por qué? -gimió su interlocutor. 

-Porque era una pobre niña herida y falta de afecto. Su personalidad 
depresiva la llevó a obsesionarse contigo y como adivinó, o le 
confesaste, que jamás podría poseerte del todo, decidió protestar de 
una manera simbólica y difícil de olvidar: disfrazándose de la dama de 
Shalott, que sacrificó su vida por amor de Lancelot, obteniendo a 
cambio tan solo un triste comentario de paso sobre su belleza. Así es 
como te veía ella, como su caballero andante particular, que la había 
rescatado de la calle y le había ofrecido cierta estabilidad, aunque no 
lo que más necesitaba: amor verdadero. “Estoy enferma de tanta 
sombra”. Por eso quebró el espejo pintando su último crepúsculo 
marino junto a su discípula preferida, la niña que asistió a su entierro 
y a la que regalaría su perrito. A continuación, tras hacerse con una 
barca accesible, remó hasta la zona en que se concentran los bares “de 
ambiente” que supongo que frecuentas, echó el ancla y se inyectó una 
sobredosis de codeína... que había ido sustrayendo de la residencia en 
que vive su padre, cuyo compañero de cuarto padece un cáncer 
terminal que los médicos intentarán paliar con dicha sustancia. Todo 
cuadra, ¿lo ves? ¡Theresa tenía mucho talento, igual que su hermana! 
Lástima que lo utilizara para escenografiar su propia muerte. 
-¿Debería sentirme culpable? 

-De haberla utilizado como pantalla, sí. Pero todo lo demás corre de su 
cuenta. 

Un par de gruesos lagrimones comenzaron a resbalar por las mejillas 
de Croydon. Pese a llorar en silencio, sus hombros se agitaban 
convulsivamente. La sala olía a lana mojada y tabaco rubio, cuero y 
estufa de leña. Quizá algo de jengibre y, por encima de todo, a flor de 
magnolio. 

-McCormick, Erika y el niño se han marchado hace un rato -concluyó 
el excomisario-. Yo he decidido permanecer en el pueblo al menos 
hasta mañana, para acompañarte a la vista judicial. Por supuesto, no 
es necesario dar detalles ni exponer tu intimidad en público, pero me 
gustaría declarar como experto para dejar clara mi convicción de que 
fue un suicidio. 

-¿Después te irás? 

-No sé... ¿Qué sientes tú al respecto, Ralph? ¿Te gustaría que me 
quedara unos días? 

-¡Me ahogo! 

-Pues deja de esconderte. ¿No estás enfermo de tanta sombra? 

El llanto de Croydon arreció. Luego se incorporó de la butaca en que 
se había derrumbado y trató de refugiarse en la mitad más oscura del 
salón. Caravaggio se puso en pie como un resorte y lo interceptó con 


un abrazo: el amor no está prohibido ni tiene por qué doler. Toc-toc. 
“Ahora adelante, estoy ardiendo, lo sé...” 


Somewhere, verano del 2020 
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DRAMATIS PERSONAE 


Relación de los principales personajes que intervienen en esta novela, 
ambientada en tres enclaves distintos de la mitad sur del país a 
mediados de octubre del 2020: 


- ABDAL, Grup: interesante agrupación musical folclórica turca. 

- ANDREW: proyecto de hombre marcado por una tragedia temprana. 

- ARCO, santa Juana de (“la doncella de Orléans”): popular y visionaria mujer- 
soldado francesa (1412-1431) que tomó partido por uno de los dos bandos en liza 
durante la fase final de la Guerra de los Cien Años y acabó ardiendo en la hoguera 
como otros adelantados a su tiempo. 

- ASHQUICK (también apodado “Jem” Trehearne, como el morboso y 
contradictorio personaje de Daphne du Maurier en La posada de Jamaica): supuesto 
fotógrafo, miembro del Komando Akrata y terrorista en ciernes reconvertido en 
víctima del caso Ginzburg, en torno al cual gira Un acto reflejo, primera novela en la 
que aparece el comisario Caravaggio. 

- ASLAN, Ugur: atractivo actor, cantante e instrumentista turco. 

- ASTOLAT, Lady Elaine de (alias “la dama de Shalott”): protagonista de una 
conmovedora leyenda artúrica revisitada por Tennyson en 1832 y musa de pintores 
prerrafaelitas como Waterhouse. Aparece nombrada, sobre todo, en La muerte en 
vacaciones. 

- BABACAN, Ozgiir: excelente cantante e instrumentista turco. Su versión del 
estándar Suya gider alli gelin es un prodigio de hermosura y delicadeza. 

- BALKIR, Ender: en mi opinión, uno de los grandes del actual panorama musical 
turco. Se salió de profesor de Matemáticas para dedicarse a reinterpretar canciones 
tradicionales como Ruhumda sizi (que determina y acompaña algunos episodios 
cruciales de La muerte en vacaciones), la solemne Yiice Dag Basinda Yanar Bir Isik o la 
pieza que cierra esta novela-recital: Bunca Gami Bunca Derdi. 

- BLAKE, William (1757-1827): pintor y grabador británico, prototipo del poeta- 
médium romántico (“The Tiger”), perpetuamente sumido en un estado de exaltación 
pseudomística que lo llevó hasta las más elevadas cumbres del Arte. 

- BOLENA, Ana (o Anne BOLEYN): segunda y maquiavélica esposa de Enrique VIII, 
por amor de la cual fundó la Iglesia anglicana. Murió decapitada por orden del rey 
tras sufrir dos abortos involuntarios y que el soberano se encaprichara de una de sus 
damas de compañía, la dulce Jane Seymour. 

- BYRON, Lord: poeta romántico inglés, de vida tan o más intensa que su propia 
Obra, al que se nombra aquí a menudo y casi siempre con la debida rechifla. 

- CAMPBELL-JONES, Pauline: uno de los personajes vertebradores de las dos 
primeras temporadas de The League of Gentlemen, serie televisiva satírica de BBC 
Two, con cuya ruindad y descacharrantes réplicas se relaja Ralph Croydon de vez en 
cuando. 

- CARAVAGGIO, Giuseppe (Beppe): comisario de Policía jubilado, de espíritu 
libre, acerada ironía, carácter hedonista y muy protector para con los suyos, 
dotado de una fina sensibilidad y excelsa cultura; protagonista principal tanto 
de esta novela como de Un acto reflejo, Corazón tan negro y La muerte en 
vacaciones, que relatan sus “primeros” casos y se pueden leer de forma 
independiente. Solo comparte apellido y probable origen con el pintor homónimo. 

- CARAVAGGIO, Sabina: deprimida y deprimente esposa de este último, al que 
abandonó por un joven y agraciado guía turístico de Estambul llamado Mehmet. 

- CARAVAGGIO, Martha: hija nonata de los dos anteriores, malograda poco antes 
del parto, cuya pérdida trastocó para siempre la relación entre ambos. 


CAVENDISH, Jules: inspector de Policía engreído, despreciativo y arribista; bajo 
las órdenes de Caravaggio -que lo detesta cordialmente- en Un acto reflejo, primer 
libro de la ¿serie? 

CHILDISH: joven y rampante sargento en la comisaría dirigida por Croydon, 
condenado a tramitar legajos en la Oficina de Inmigración como tratamiento de 
choque contra su marcada tendencia a la intolerancia, el racismo y el abuso de 
poder. 

CHRISTIE, Dame Agatha: quizá no inventó el whodunnit -prestigioso subgénero 
dentro de la novela negra, policiaca o detectivesca que se caracteriza por exhibir 
poca sangre y constituir un serio desafío para la inteligencia del lector-, aunque sí lo 
llevó hasta su culmen. Sin ella, nada de todo esto existiría... ¡Mi agradecimiento y 
admiración por su obra no conocen límites ni fronteras! 

COVID-19: azote y tormento de nuestros días. Si mi novela “permaneciera”, pero 
esta nueva forma de peste cayera en el Olvido, habría que especificar aquí que 
pertenece a la familia de los coronavirus y se transmite principalmente a través de 
los aerosoles y las gotículas (Fliigge) que se expanden cuando una persona infectada 
tose, estornuda o espira, de ahí la recomendación generalizada de utilizar 
mascarilla, extremar la higiene de manos, mantener la distancia de seguridad y 
ventilar a destajo. Resulta más letal en edades avanzadas y/o asociada a patologías 
previas como EPOC, hipertensión o diabetes. 

CREONTE: personaje del teatro clásico griego y, más concretamente, del ciclo 
tebano; tío de Edipo rey, hermano de Yocasta y, por tanto, emparentado con 
Antígona. Representa la rigidez de pensamiento, la aplicación inmisericorde de la 
Ley y el Orden. 

CROMWELL, Thomas (1485-1540): abogado y estadista inglés, influyente 
canciller de Enrique VII y uno de los personajes más apasionantes y controvertidos 
de la Historia universal; de inteligencia sobresaliente, carácter ambicioso, 
desmedido afán de superación y trayectoria vital fuera de lo común. ¿Cómo 
olvidarnos de él, a pesar de que en esta novela mía apenas se le cite de pasada? El 
actor que tan magistralmente lo encarna en Wolf Hall (miniserie de la BBC, 2015), 
Mark Rylance, tiene un aspecto sospechosamente similar al que imagino para 
Caravaggio. Productores audiovisuales del mundo, yo ahí lo dejo... 

CROYDON, Ralph: fascinante comisario de Policía de la agradable localidad 
costera en que transcurrieron sus últimas vacaciones estivales Caravaggio y los 
McCormick. Personalmente involucrado en la investigación en que se centra La 
muerte en vacaciones. 

DICKENS, Charles: reconocido novelista inglés de época victoriana, autor de 
algunas de las narraciones más impúdicamente sentimentales y folletinescas de 
todos los tiempos, que han seguido readaptándose y obteniendo éxito hasta nuestros 
días, como Oliver Twist, Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades o Canción de 
Navidad. Sobre él se cuenta la siguiente anécdota -que me resisto a no reproducir 
aquí-, recogida por Wikipedia: “El 9 de junio de 1865, mientras regresaba de 
Francia con su amante, Ellen Ternan, Dickens sufrió un accidente, el famoso choque 
ferroviario de Staplehurst, en el cual los siete primeros vagones del tren se 
precipitaron desde un puente que estaba siendo reparado. El único vagón de 
primera clase que no cayó fue aquel donde se encontraba Dickens. El novelista pasó 
mucho tiempo atendiendo a heridos y moribundos antes de que el auxilio llegase. 
Antes de partir se acordó del inconcluso manuscrito de Nuestro amigo mutuo, y 
regresó al vagón a recuperarlo”. 

EVIE: amiga íntima de Sabina, aparentemente tan pacata y regañona como ella, 
pero fíate tú del agua mansa... 

FARD, Fred: subcomisario de Policía local. Antipático, prepotente, picado de 
viruelas y muy envidioso de su inmediato superior jerárquico, Croydon. 

FORD, Theresa (Tessa): joven, sensible y desgraciada maestra de Educación 
Artística, de pasado borrascoso y máxima implicación personal con La muerte en 
vacaciones. Ex pareja de Croydon. 

FORD, Louise: tatuadora profesional y hermana de la anterior, aunque no tan 
desafortunada como ella, ¡desde luego! 

FRIEDRICH, K.D.: pintor romántico alemán, cuyo sugerente óleo Monje frente al 


mar me sirvió de inspiración para el panorama que se divisa desde el balneario. 

GARCÍA LORCA, Federico (1898-1936): poeta, dramaturgo y músico español 
absolutamente excepcional, además de famoso mártir de nuestra guerra incivil. 
Federico era un destilado único de talento, simpatía, creatividad y duende; el artista 
global por excelencia. “Lo(r)ca me tiene”. 

GINZBURG, Liza: frágil personaje de Un acto reflejo al que se acaba aludiendo 
siempre en mis novelas posteriores. A pesar de los pesares, ligada a Caravaggio por 
un hilo de camaradería y comprensión mutuas. 

GOMILA DOMENECH, Ana: escritora-cantante-profesora-persona. De forma más 
bien anárquica, toca tantos “palos” que ya no sabe quién es ni por dónde anda. Su 
vida es un frenesí de actos culturales a través de los que trata de convencer de las 
bondades del Arte y la Belleza a cuanto lego asilvestrado se topa en “nel mezzo del 
cammin di nostra vita”, tanto si es alumno suyo como si no, independientemente de 
la voluntad del afectado. Pastora de la Iglesia Lo(r)quiana y “friquifán” sin 
complejos de cualquiera de los citados en sus Dramatis Personae. 

GRIGORE: hacker de poca monta, más por vicio que por necesidad; pasa más 
tiempo arrestado en la comisaría capitalina a la que está destinado Walsh, con el 
que se lleva divinamente, que en su propio hogar. 

HAWEKES, Jasper: joven e inadaptado aprendiz de terrorista suburbial. 

HAWEKES, Patsy: medio hermana del anterior, tan brillante como egocéntrica y 
poco empática. Matriculada en un Bachillerato de Ciencias, ¡faltaría más! 

HAWEKES, señor: cáscara hueca, progenitor de los dos anteriores. 

HAWKES, señora: esposa del precedente, madre de Patsy y madrastra de Jasper. 
Atolondrada, irreflexiva, despiadada y frenética. 

HERNÁNDEZ, Miguel (1910-1942): fulgurante poeta alicantino. A pesar de haber 
sido un cabrero semianalfabeto durante su paupérrima juventud, llegó a abrirse 
camino en el impenetrable mundo de las Letras Hispánicas pese a no tener padrinos 
ni pertenecer a una generación determinada. Su “Elegía a Ramón Sijé” es una de las 
más desgarradoras que he leído. 

HOFMANNSTHAL, Hugo von (1874-1929): apreciable escritor austríaco. Suyos 
son los libretos de la mayoría de óperas de Richard Strauss -Elektra o Der 
Rosenkavalier, por ejemplo-, Carta de lord Chandos y el fragmento panteísta de 
Andreas o los unidos que cita Caravaggio en estas páginas. 

JENKINS, Cassandra: administrativa jefe de la Oficina de Inmigración en que 
presta servicio voluntario nuestro comisario al principio de esta novela. 

JEREMY, alias “el Verraco”: otro pollo que desplumar. 

KAVAFIS, K.P. (1863-1933): poeta alejandrino en lengua griega, autor de algunos 
de los poemas más populares y musicalizados del siglo XX, como “Ítaca” o 
“Esperando a los bárbaros”. Su composición “En el mes d'Athir”, sin embargo, 
resulta casi inédita. 

KARTAL, Emirhan: expresivo cantante e instrumentista turco que tanto le da al 
folk sin ambages como se atreve a convertir estándares tradicionales en 
imaginativas baladas jazzísticas. Su dueto con Ugur Aslan Gónil Senin Elinden 
aparece “reproducido” en una de las últimas y significativas veladas de los 
protagonistas de este libro. 

KEMP, Richard: inspector/comandante de Policía que protagoniza el estimulante 
thriller fantástico L'autre vie de Richard Kemp (o Asesinato en el tiempo), realizado en 
2013 por Germinal Álvarez y en el que viven una preciosa historia de amor en dos 
tiempos los personajes interpretados por Jean-Hugues Anglade y Mélanie Thierry. 
Muy recomendable, como se suele decir, “una pequeña joya del cine galo”. 

KINGS € BEGGARS: grupo folclórico ucraniano al que admira(mos) Jasper 
Hawkes (y yo). 

LAWRENCE, D.H.: narrador inglés, autor de El amante de lady Chatterley (1928), 
que escandalizó a la sociedad británica de su época por su tratamiento 
desprejuiciado del sexo y sus aventuradas disquisiciones pseudofilosóficas acerca de 
las relaciones amorosas. La epístola del guardabosques ilustrado, el seductor Oliver 
Mellors, constituye uno de los finales abiertos más intrigantes y esperanzadores que 
CONOZCO. 

LORCA (ver Federico GARCÍA LORCA) 


MANTEL, Hilary: escritora del Reino Unido, merecedora de los más altos 
galardones literarios de su país por la trilogía novelística protagonizada por Thomas 
Cromwell, que comprende los títulos En la corte del lobo, Una reina en el estrado y El 
trueno del reino. 

MCcCORMICK, Alec: bebé de aproximadamente un año, hijo de los dos siguientes 
y ahijado de Caravaggio, que lo idolatra y bebe los vientos por él. 

MCcCORMICK, Erika: publicista de éxito y genio vivaz, esposa del siguiente y 
atribulada madre del anterior; a menudo se debate entre sus ganas de vivir y las 
limitaciones que impone tener familia. 

McCORMICK, Stephen: inspector de Policía, antigua mano derecha de 
Caravaggio, que lo quiere, lo trata y lo zarandea como a un hijo, y junto al que 
protagoniza Un acto reflejo, Corazón tan negro y La muerte en vacaciones. 
Rabiosamente pelirrojo, su carácter reposado y reflexivo contrasta con el de su 
alocado jefe. Relacionado con los dos anteriores. 

MCGUFFIN: McGuffin es, en sí mismo, un McGuffin (ver HITCHCOCK, Alfred). 

MEHMET: joven y bien parecido guía turístico de Estambul con la sonrisa de 
Ferman Akgúil y la melena de Sandokan que ha robado el corazón a Sabina, mujer 
de Caravaggio. 

MOLE, Lérac de: personaje real que aparece, transfigurado, en La reina Margot, de 
Alexandre Dumas padre, y autor de la mítica frase: “Adiós juventud, amor, vida”. 

NEVERMORE: cuervo salido del Averno y/o la imaginación de Edgar Allan Poe, 
que vienen a ser lo mismo. 

ORTOGRAFÍA: saber o no saber (escribir). ¡Esa es la cuestión! 

PADDINGTON, osito: personaje clásico de la literatura infantil anglosajona, 
creado por Michael Bond y cuya primera ilustradora fue Peggy Fortnum. Tan 
chiflado por la mermelada de naranjas amargas con pedacitos de corteza como el 
propio Caravaggio, Isabel II o yo misma, sin ir más lejos... 

PURCELL, Henry: celebrado compositor barroco inglés, autor de piezas tan 
audaces como Cold Song, las Canciones de taberna y capilla que entona Walsh durante 
la hilarante escena del “banquete robado” (Un acto reflejo) o el Funeral por la reina 
María, cuyos ecos resuenan en esta novela. 

REINA DE CORAZONES: encolerizado personaje de Alicia en el país de las 
maravillas, de Lewis Carroll. 

RIMBAUD, Arthur (1854-1891): poeta y traficante de armas francés, simbolista y 
precursor del surrealismo, además de prototipo del artista maldito y alienado por 
sus adicciones. Suyo es el poema “Desde la torre”, aquí nombrado. 

ROBBINS, Fanny: personaje secundario de Lejos del mundanal ruido -apasionante 
novelón naturalista de Thomas Hardy- que representa el colmo del patetismo, pues 
acaba sepultada bajo un canalón/torrentera tras una breve vida caracterizada por 
los infortunios y desencuentros. 

RONNA: servicial y eficiente secretaria de Croydon, sin pelos en la lengua, muy 
aficionada a las cafeterías recoletas y a la manicura fantasiosa. 

SHELLEY, Mary W.: su vida y su talento, precoces y apasionados, darían para 
varias obras mucho más extensas que esta. 

SHELLEY, Percy B.: esposo de la anterior y autor del profético poema “No 
despertéis a la serpiente”. 

TENNYSON, Alfred (1809-1892): barón y laureado poeta postromántico inglés, 
suyo es el poema “La dama de Shalott”. 

VECINA APLAUDIDORA: tercera viuda en discordia. 

WALSH: otro antiguo subordinado de Caravaggio, al que venera más allá de lo 
razonable; excéntrico y entusiasta, bajo profundo en un coro de aficionados y muy 
diestro en todo lo relacionado con la informática, la telefonía móvil, etc. 

WILDE, Oscar (1854-1900): escritor de origen irlandés, famoso por su ingenio y 
variadísima obra. 

WILKIE, Colleen: patrona de la acogedora pensión en que se aloja Caravaggio al 
iniciarse esta novela. 


VIERNES, 9 de octubre de 2020 


Tocada con una crepitante bolsa de plástico transparente sobre sus 
cincelados bucles grisáceos, un llamativo impermeable amarillo- 
atunera y sus inseparables Hunter azul marino, la señora Jenkins 
irrumpió en la Oficina de Inmigración -que había dirigido con mano 
férrea desde su apertura- un rato antes que sus dos compañeros. 
Dejando regueros por todas partes, se apresuró a colocar un enorme 
termo de color malva mate sobre el escritorio del compartimento 
central y un suntuoso cojín estampado con hojas de Monstera deliciosa 
contra el respaldo del asiento correspondiente. Solo entonces se 
acordó de deshacerse de la antiestética bolsa que llevaba en la cabeza, 
de quitarse el impermeable chorreante y de sustituir sus rígidas botas 
por el mullido par de pantuflas rosa chicle con pelánganos de plumón 
fucsia que ocultaba celosamente en el último cajón de su mesa, 
situada a la izquierda de la que acababa de disponer de forma tan 
acogedora. “¡Estos malditos juanetes me están matando!”, se lamentó 
mientras volvía a calzarse, ahuecándose el cabello con la otra mano. 
Luego dio unos pasos atrás para contemplar su obra con perspectiva y 
se convenció de que esta vez, por fin, él se sentiría obligado a 
agradecérselo con una invitación. Quién sabe si a dar un romántico 
paseo por el malecón, al cine, a ver una pantomima o incluso a cenar 
por ahí... Aunque, por culpa del dichoso coronavirus, entablar 
cualquier tipo de relación interpersonal se hubiera convertido en un 
soberano engorro y hasta entrañara cierto riesgo, hay que seguir 
viviendo, ¿no? Y quien no se moja el culo no pilla peces. 

El siguiente en llegar a la oficina, mascullando palabrotas y atroces 
juramentos, como siempre que llovía, fue el sargento Childish, 
empapado de pies a cabeza y cargado con un casco negro de 
inspiración vikinga a juego con el diseño de su moto de máxima 
cilindrada. La señora Jenkins -que, al menos mientras permaneciera 
allí, era su jefa y se sentía respaldada por el comisario para hacérselo 
pesar- le mandó cambiarse de inmediato. El joven obedeció 
rezongando y salió de la oficina a grandes zancadas, como si acabara 
de apearse del caballo. Lo cierto es que la señora Jenkins cada día 
soportaba menos a aquel rubiales piernicorto, falso, prepotente, 
irrespetuoso y maleducado, que a menudo demostraba ser más tonto 
que una mata de habas en barbecho y no hablaba más idiomas que el 
suyo propio. “Me pregunto qué les enseñan hoy en día en el 


colegio...”, se dijo, obviando que ella tan solo se defendía en un pulcro 
y anticuadísimo francés. “¡Qué diferencia con respecto al otro!”, 
suspiró. Que Childish era un pijo rematado se veía a la legua. De 
hecho, tenía aspecto de ser hijo único y haber sido criado entre 
algodones; a saber por qué oscura razón semejante meloncio de niñato 
se había metido a policía... Pero, aunque el joven sargento fuera un 
perfecto inútil y un estorbo para sus planes de conquista, opinaba que 
el comisario Croydon había hecho muy bien en destinarlo a 
Extranjería: así aprendería a tratar con la gente real, ea. 

Mientras levantaba las persianas y abría las ventanas de par en par, a 
pesar del aguacero, para ventilar la estancia según el antipático 
protocolo  antiCovid-19, hizo su entrada el ocupante del 
compartimento central, con los brazos en jarras y caminando al 
compás de I Vow to Thee, My Country, cuya melodía silbaba con 
despreocupación y sin miedo a desafinar en el salto a la octava aguda. 
A sus espléndidos sesenta años, Caravaggio lucía las mejillas más 
lozanas que una alcachofa y la gabardina tan seca como si acabara de 
aparcar bajo el pórtico del edificio. Solo que no tenía coche y ni 
siquiera sabía conducir... Las décadas que la señora Jenkins había 
pasado alternando con policías la llevaron a sospechar que allí había 
gato encerrado. Pero toda Comisaría sabía que su esposa, que debía de 
ser una bobalicona de campeonato por haber dejado escapar a un 
hombre así, lo había abandonado por un joven guía turístico turco 
meses atrás, durante aquella última primavera aciaga. ¿Habría llegado 
en taxi, o es que alguien lo había acompañado? La señora Jenkins 
detestaba los cabos sueltos. 

-Muy buenos días, Beppe. ¿Cómo ha conseguido no mojarse, con la 
que está cayendo? 

-¡Otro precioso día de perros, Cassandra! -respondió él, fingiendo 
sordera y dirigiéndole una de sus luminosas sonrisas a dos carrillos 
para distraerla. Sus negros ojazos chispeaban de entusiasmo en mitad 
de una fina telaraña de arrugas de expresión. Lo que más le gustaba de 
él era, sin duda, que parecía el doble de vivo que cualquier otra 
persona que conociese lo cual, a la edad de ambos, era muy de 
agradecer- ¿Ha dormido usted bien? 

La interpelada parpadeó seductoramente, tomándolo por una 
indirecta, en tanto que su interlocutor se asomaba a la ventana y se 
llenaba los pulmones del penetrante olor a tierra mojada que ascendía 
desde los parterres encharcados que rodeaban el edificio de Comisaría, 
ubicado en un populoso barrio obrero sin vistas al mar. Solo llevaba 
unas semanas colaborando allí como reservista, pero ya le parecían 
años. Octubre: qué mes tan insulso y sin embargo... 

Por fin había cesado de llover, aunque el cielo seguía aborregado y 
liláceo, y se oían truenos en lontananza. Las hojas de los árboles de la 


acera de enfrente habían empezado a amarillear y a amontonarse en 
los ángulos menos transitados, junto a sus erizados frutos, que 
estallaban con un crujido seco y repentino cuando alguien los pisaba 
por azar. ¿Qué serían aquellos árboles?, ¿quizá falsos castaños o 
castaños de Indias? Tendría que preguntárselo a Ralph, y la idea lo 
hizo estremecer de gozo. 

-Pues, ya que lo pregunta, no suelo dormir muy bien -confesó la 
señora Jenkins, interrumpiendo la interesante deriva que estaba 
tomando su pensamiento-. Siempre he sido más bien insomne. 

-Oh, ¡qué desgracia! Yo duermo como un lirón. Debería usted 
aprovechar ese tiempo para leer. 

-Prefiero ver alguna serie... Aunque he de reconocer que a veces me 
desvelan: ¡demasiada violencia! -dijo justo antes de recordar dónde 
trabajaba y advertir una remota contradicción en ello-. Usted -añadió 
con un deje de trasnochada picardía-, ¿qué hace antes de acostarse 
para dormir tan a pierna suelta? 

-Pues depende del día, claro... Anoche, por ejemplo, estuve releyendo 
relatos de D.H. Lawrence. 

-Pero, ¿ese no es un autor pornográfico? 

-No, ¡qué va! Yo lo encuentro de lo más instructivo. Debería leer al 
viejo Lawrence. “Y tú me acariciaste”, sin ir más lejos. Todo está ahí. 
-¿Todo el qué? 

-Todo. Simplemente todo. Usted también aparece. 

La señora Jenkins sacudió sus elaborados caracolillos y le dedicó un 
mohín que resultaría innatural hasta en una niña de quince años. 
Había oído decir auténticas barbaridades acerca del tal D.H. Lawrence 
y su obra más famosa, El amante de lady Chatterley, conque no 
albergaba ni la menor intención de leer aquella novelucha inmoral 
protagonizada por un marido impotente, su insatisfecha esposa y un 
guardabosques libidinoso. 

-Pero, bueno -exclamó Caravaggio de improviso, encaminándose a su 
compartimento a paso de pavana-, ¿qué es lo que veo aquí? 

Tomó el cojín de Monstera deliciosa entre sus robustas manos de 
campesino y lo lanzó en alto varias veces, como si fuera un pelele o un 
niño de teta. Su compañera se ruborizó con toda la intensidad de su 
menopausia tardía. 

-¡Es precioso! ¿Lo ha hecho usted? 

-Sí... No... Bueno, yo, en realidad, lo compré confeccionado... Pero le 
he bordado unas cenefas, cosido un par de puntillas, añadido un vivo 
de terciopelo y un pompón en cada esquina... ¿Qué le parece el 
estampado, le gusta? La planta se llama “costillas de Adán” o Monstera 
deliciosa. 

-¡Desde luego que me gusta! Aunque no sé si debería aceptarlo: es 
demasiado bonito para mí. Quédeselo usted y así podré admirarlo tras 


su erguida espalda, Cassandra. 

-¡Oh no, por favor! -objetó la aludida, viendo desvanecerse sus 
posibilidades de éxito- ¡Acéptelo, se lo ruego! Como desde que llegó a 
nuestra oficina se queja de dolor de posaderas, he pensado que le 
resultaría útil sentarse en blando. 

Caravaggio ahogó una risotada malévola. Pobre señora Jenkins, qué 
ingenua era; poco podía imaginar cómo funcionan ciertas cosas... Tan 
in albis como él antes de conocer a Croydon, por otro lado. 

-¡Ah, bueno! Pues, si es así, me lo quedo... La verdad es que estas sillas 
son demasiado duras para un hombre de mi edad. 

-Pero, ¡si está usted hecho un chaval! 

-¡Muchísimas gracias, señora Jenkins! Y hablando de juventud, ¿dónde 
está nuestro alegre muchacho? -inquirió con sorna- Son casi las ocho, 
deberíamos abrir al público. 

-Aquí estoy -afirmó el sargento Childish con voz tenebrosa, 
emergiendo del cuarto de uniformes. El chaquetón le quedaba 
demasiado holgado de hombros, por lo que supusieron que no era 
suyo. La señora Jenkins prefirió no indagar. 

A una indicación de esta, cada funcionario se dirigió a su escritorio, 
tomó asiento tras la mampara correspondiente y se ajustó la 
mascarilla reglamentaria con diversos grados de conformidad que iban 
desde la resignada aceptación de la mujer al asco manifiesto de sus 
dos acompañantes. A través del interfono, la señora Jenkins indicó al 
guardia de la garita que ya podía descorrer la verja, frente a la cual se 
había formado la cola de costumbre. 

-Oh, qué gusto -ronroneó Caravaggio con coquetería mientras se 
retrepaba en su nuevo cojín y guiñaba un ojo a su vecina de cubículo. 
-¿A quién le toca elegir el hilo musical esta mañana? -preguntó esta 
con voz juguetona. 

-¡A mí! -contestó con no menos recochineo el excomisario jubilado. 
-Viva Turquía, entonces -borbotó el joven sargento, encendiendo su 
ordenador con brusquedad. 

-Lyi yolculuklar! -le auguró el otro. 

A las ocho en punto se abrieron las puertas de la Oficina de 
Inmigración, dando paso a los primeros aspirantes a obtener la 
ansiada nacionalidad del país o, al menos, un permiso de residencia. A 
medida que se iban acomodando en los asientos preparados al 
respecto, arrastrando tras de sí una estela de desesperación y miseria, 
Caravaggio empezó a repartir el apetitoso caldo de pollo casero que 
bullía en el interior del termo malva. Para ello utilizó los vasitos de 
cartón reciclado de la máquina del café, que tenían la cabida y 
consistencia justas. La señora Jenkins lo contemplaba con una mirada 
más bien escandalizada -“Y pensar en las horas que he pasado 
cocinando para él...”-, aunque no exenta de admiración. Caravaggio 


trataba de dirigirse a cada aspirante en su propia lengua, o al menos 
en una que comprendiera, y hacía gala de una paciencia infinita, 
especialmente con los ancianos, minusválidos, embarazadas y niños, 
con los que solía bromear y enseñarles el retrato del pequeño Alec que 
descansaba sobre su escritorio. Gracias a esta inveterada costumbre 
suya, había aprendido a decir “mi nieto” en un montón de idiomas. 

Como había superado el coronavirus en primavera, se sentía 
invencible y a salvo, a pesar de que las evidencias científicas no 
garantizaban la inmunidad completa ni duradera de los curados. El 
cadencioso acompañamiento de Gafil Gezme Saskin, una canción 
popular turca versionada por el Grup Abdal, enseguida contribuyó a 
crear un efímero ambiente de fiesta en aquel pequeño reducto contra 
la desgracia y el mal tiempo. Hasta el sargento Childish meneaba los 
hombros imperceptiblemente cuando creía que nadie lo observaba. 


Gafil gezme saskin bir gún óliirsin 
Dinya kadar malin yalim yalim olsa ne fayda 
Soyleyen dillerin sóylemez olur 
Buúlbúl gibi dilin olsa ne fayda 


Sen soylersin sóz iginde sóziin var 
Galarsm cirparsin oglun yalim yalim kizin var 
Bu diinyada iic bes arsin bezin var 
Túm bedesten senin olsa ne fayda 


Kul Himmet úistadim gelse otursa 
Hakk'n kelamiu yalim yalim dile getirse 
Diinya benim deyi zapta gecirse 
Karun kadar malin olsa ne fayda 


-¿Qué significa? -se interesó la señora Jenkins, aprovechando un 
hueco entre dos solicitantes de asilo. 

-No entiendo toda la letra ni mucho menos, qué más quisiera yo, tan 
solo frases sueltas... Pero entre lo que pillo está: “No te sorprendas si 
un día mueres, de qué sirve poseer todos los bienes del mundo, nada 
importa si tienes lengua de ruiseñor”. ¿No sería maravilloso, 
Cassandra? 

-¿El qué? 

-Tener lengua de pajarillo... Es una metáfora encantadora, ¿no le 
parece? 

-Es usted francamente raro -le espetó esta, enarcando sus depiladas 
cejas con desánimo-, ¿se lo han dicho alguna vez? 


II 


A mediodía, Caravaggio eludió a sus compañeros de oficina y bajó al 
puerto a por un cucurucho de fish and chips de su puesto de fritanga 
grasienta favorito. No se sorprendió al comprobar que Ralph lo 
aguardaba allí aun sin haberlo acordado. “Nunca trates de dar 
esquinazo a un policía”, le había aconsejado en una ocasión similar. 
Su esbelta figura, tan bien proporcionada como la de un maniquí de 
expositor, contrastaba con el bullicioso y desastrado ambiente 
portuario al tiempo que encajaba en él por oposición, igual que el 
naranja complementa al añil. Croydon era tan hijo de su ciudad natal 
como el fragor de las olas, los graznidos estridentes de las gaviotas, el 
chu-chú que acompasa las maniobras de los barcos, el pitido de las 
sirenas, el repique de campanas con que los pescadores celebran su 
arribo a puerto con un buen calado, las grúas desvencijadas y 
chirriantes que describen parábolas en el aire, los abigarrados 
contenedores metálicos apilados por doquier, los bidones 
herrumbrosos que ya solo sirven para encender hogueras en su 
interior y el asfixiante tufo a gasóleo que lo impregna todo. 

La brisa marina agitaba los faldones del abrigo corto de mezclilla que 
vestía el apuesto comisario local como el día en que se conocieron, 
corría el mes de agosto, frente al cadáver de Theresa, pero la 
expresión de su rostro había cambiado por completo: seguía llevando 
la frente despejada y el cabello engominado hacia atrás, mas ya no 
había cercos oscuros bajo sus grandes ojos de color miel, ligeramente 
saltones, a lo Blake, y no sonreía como un púgil golpeado en pleno 
vientre. Hasta había dejado de fumar, aunque continuara empinando 
el codo de tarde en tarde. 

-¿Qué tal se te ha dado la mañana, Ralph? -lo saludó Caravaggio con 
el ligero temblor en la voz que aún le producía reencontrarse en su 
presencia-, ¿algo interesante entre los polis de verdad? 

-¡Qué va! Esta mañana solo hemos podido arrestar a un par de gilis 
que pintaban consignas yihadistas por ahí -relató este con el aplomo 
del que se sabe guapo a rabiar. 

-¿Ah, sí? ¿De dónde son? 

-De aquí de toda la vida, Beppe, eso es lo peor... Que son tan 
autóctonos como sus autóctonos progenitores. Lo estamos 
comprobando, pero mucho me temo que lo suyo no es más que pura 
tontería y ganas de llamar la atención: ninguno de los dos tiene 
contacto con la mezquita ni con el centro islámico, ni conocidos 


musulmanes que puedan haberlos radicalizado. Tampoco parece que 
hayan leído el Corán, ni hay constancia de que sepan o hayan 
estudiado árabe. Según el intérprete de Comisaría, sus graffiti están 
plagados de errores ortográficos; seguro que los copiaban de Internet 
tal cual, sin saber ni qué ponían. Como aquel pardillo que, queriendo 
tatuarse la palabra “vínculos” en japonés, se hizo grabar un insulto. 
-¡Menudos cafres! Ya te dije que, fuera quien fuese, tenía una 
caligrafía atroz; lo cual no es propio de un buen musulmán. 

-Tu cabeza es una enciclopedia surrealista: conserva los conocimientos 
más dispares. Y sin embargo, a tu edad, todavía no has aprendido a 
conducir. 

-¡Ni creo que aprenda jamás! Soy incapaz de concentrarme al volante, 
sería un peligro público. 

-Cómo te vas a concentrar, con todos esos pajarillos revoloteando ahí 
dentro... -añadió, atizándole un cariñoso capón en la cocorota desde lo 
alto de su metro noventa. 

-Ay, bruto -protestó, frotándose la zona afectada con vigor-. ¡Mira que 
te gusta pegarme! 

-Me encanta, a qué negarlo. 

De común acuerdo, se arrimaron al mostrador de la freiduría, que no 
era más que un food truck, pero limpio y asombrosamente bien 
equipado, y pidieron un par de cucuruchos de bacalao rebozado con 
humeantes patatas fritas al ceremonioso paquistaní que lo regentaba. 
Croydon las prefería aliñadas con sal gruesa y vinagre a discreción; 
Caravaggio, con abundante salsa tártara. Luego buscaron un banco al 
socaire frente al agua turbia, verde y aceitosa de la bahía, y se 
sentaron hombro con hombro, como adolescentes en fuga. 

-Oye, Beppe -lo interpeló Ralph, tras un breve lapso en el que solo se 
oyó crujir el rebozado entre sus magníficos dientes. 

-¿Qué? -suspiró Caravaggio, sintiéndose en la gloria y chupándose los 
dedos embadurnados en salsa como si el coronavirus no fuera más que 
un recuerdo lejano. 

-¿Estás listo para lo de luego? 

-¿Te refieres a pasar la noche juntos en una de esas falsas casonas 
rurales que están tan de moda ahora, como un par de decadentes 
amantes burgueses? 

-¡Muy bien descrito! Aunque, por supuesto -aclaró su interlocutor con 
una carcajada lasciva-, no te hagas ilusiones con nada que vaya más 
allá de dormir arrullados por los rumores del campo, sean cuales sean, 
que los viernes acabo hecho polvo. 

-¡Oído, vaquero! Acuérdate de tan amables palabras cuando te cierre 
la puerta de mi cuarto en las mismísimas narices... 

-¿De qué cuarto estás hablando? Puedo llegar a comprender que no 
quisieras instalarte en mi casa de buenas a primeras, pero al menos 


hoy me dejarás compartir habitación contigo, ¿no? 

-¿Estás seguro? ¿Y si te reconoce alguien? 

-¡Que me reconozcan! Va siendo hora de que la gente se entere de 
quién soy y, sobre todo, de que estoy loquito por tus huesos. ¡A la 
porra mi reputación de ultramachote local! Hasta una cama 
matrimonial king size he pedido. 

-¡Eso es, así me gustas: desvergonzado! -lo jaleó sintiéndose como si lo 
hubiera rozado una anguila eléctrica. 

Quién se lo iba a decir cuando comandaba una de las principales 
comisarías de la capital y hubo de enfrentarse al comprometido caso 
Ginzburg al frente de sus hombres: el odioso Cavendish, el buenazo de 
McCormick -que, por aquel entonces, todavía era subinspector- y otros 
entrañables subordinados de menor rango, como Walsh. Eran los 
tiempos en que permanecía plácida e infelizmente casado con Sabina, 
y un mortífero virus de alcance planetario parecía más improbable 
que el estallido de la tercera guerra mundial. Quién podría haber 
imaginado que, meses después, no solo hubiera sobrevivido a dicha 
pandemia, como Cromwell, sino que tanto él como su todavía esposa 
hubiesen emprendido una nueva vida por separado y, en ambos casos, 
gracias a un amor del todo imprevisto. La vida duele, pero no siempre. 
¿Ruhumda sizt? 

-¿Adónde tienes pensado llevarme, vaquero? -indagó arrugando su 
cucurucho vacío y lanzándolo con pericia a la papelera más cercana. 
-Ya verás... Te recogeré sobre las cinco en la pensión. ¡Ah! Y 
prohibido llevarse el móvil, que no quiero que los McCormick nos 
interrumpan continuamente con su cháchara. Esa gente te aprecia 
demasiado. A ratos, me ponen celoso. 

-¿Lo de dejar el móvil vale únicamente para mí? 

-¡Qué remedio! Yo estoy de guardia localizada a partir del sábado a 
mediodía. Hasta entonces prometo mantenerlo apagado. 

-Eso nos da un buen margen de tiempo. 

-Precioso, diría yo. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


Tr 


Croydon llegó al volante de su ostentoso coche-tiburón gris metalizado 
poco después de la hora convenida. Se había cambiado de ropa y 
ahora vestía una especie de chaquetón de trampero de ante beige con 
flecos rematados por abalorios de color turquesa, una camisa a rombos 
blancos y granates, vaqueros prietos, botines puntiagudos de piel de 
serpiente y sus gafas de sol favoritas, que eran irisadas, con el cristal 
en forma de gota, de aviador de pacotilla. En conjunto, había de 
reconocer que iba hecho un hortera de bolera digno de deambular por 
las colinas de Hollywood, pero aun así Caravaggio no pudo evitar 
sentirse atraído y enternecido por él a partes casi iguales. Acababa de 
tomar un reconfortante té con pastelillos junto a la señora Wilkie, la 
patrona de su pensión, que lo  idolatraba, y se sentía 
extraordinariamente lleno de energía a causa de la ingente cantidad 
de carbohidratos y teína que recorría sus venas a la velocidad de un 
torpedo. 

-Prueba esto, Ralph, y verás qué delicia... -dijo extrayendo un 
apetitoso bollo, bien envuelto en una servilleta de papel, del interior 
de su bolsa de mano- ¡He robado un scone para ti! Hoy eran de 
jengibre con glaseado de limón. 

-Podría detenerte por hurto ahora mismo, ¿sabes? -lo amenazó aquel, 
abriendo la boca con displicencia para ser alimentado como un 
pajarillo en tanto que seguía conduciendo a su modo flexible, undoso 
y un tanto fanfarrón. 

-¡Oh, sí, por favor! Prometo resistirme... ¿Has traído tus esposas? 
-¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre? Serás payaso... 

-¡Has empezado tú! A propósito, ¿sabes que la inefable señora Jenkins 
piensa que D.H. Lawrence es un autor pornográfico? 

-No sé quién es ese ni qué demonios escribe, pero ella se hace llamar 
“señora” para fingir ante ti que es una mujer experimentada. La 
verdad es que nunca llegó a casarse. Por rabia que le dé. 

-Tenía entendido que era viuda. O, al menos, eso me había insinuado. 
-Pues no. 

-Esta mañana me ha regalado un cojín de plantas con ojales. 

-Monstera deliciosa o costilla de Adán. 

-¡Exacto! Y me ha traído un termo con caldo de pollo, ¿cómo te 
quedas? A pie, desde su casa y con la que estaba cayendo... 

-Las mujeres tienden a sobreprotegerte, supongo que te has dado 
cuenta. 


-¡Mira quién habló! 

-Lo mío es distinto. 

Caravaggio lo observó de reojo. Lo de Ralph era ciertamente distinto. 
De hecho, apenas podía creer que semejante bel ami estuviera sentado 
a su lado y lo llevara a pasar la noche a una ignota propiedad rural, 
hacia la que se dirigían atravesando una idílica extensión de prados 
verdes, entre muretes de lascas de pizarra tachonados de musgo. No 
había visto ni leído ninguna indicación en quilómetros y, por la 
posición del sol, ligeramente escorado a su izquierda, solo cabía 
suponer que iban en dirección noroeste. Pese a no tener ni la menor 
idea de dónde se hallaban, esto no le causaba ninguna inquietud, sino 
más bien un extraño sosiego: le encantaba sentir que estaba en sus 
manos, que le había confiado su vida. En aquel instante, se hallaban 
tan fuera del devenir del tiempo como si hubieran muerto y acabasen 
de renacer, y quizá era justo eso lo que estaba sucediendO. Todo había 
de agradecérselo a la dama de Shalott: “Estoy enferma de tanta 
sombra”. 

-¿En qué piensas? -quiso saber su compañero, rozándole el muslo al 
cambiar de marcha. 

-En Theresa. ¿Te acuerdas de ella alguna vez? 

-Procuro no hacerlo. 

-¿Te resulta doloroso? 

-Sí. En el fondo, continúo sintiéndome culpable de su muerte. 

-Cada uno es dueño de sus propios actos. 

-Pero nunca la quise y, como bien dijiste una vez, la utilicé de pantalla 
para ocultar lo que soy, lo que siento. ¿Qué diría la pobre ahora, si me 
viera tan feliz, contigo? 

-Probablemente sentiría envidia, celos, rabia... y algo de paz. 
Comprendería al fin por qué lo vuestro era imposible desde el 
comienzo. 

A medida que el sol se avecinaba a las sinuosas lomas del oeste, el 
cielo parecía disolverse en sutiles franjas de distintos colores, como un 
arcoíris descompuesto a través de un prisma acuoso. Ni una nube 
surcaba el firmamento. Caravaggio se sintió hasta cierto punto 
perdonado, como si Theresa les hubiera mandado un mensaje 
exculpatorio y redentor. 

-¿Puedo hacerte una pregunta? -inquirió Ralph de repente. 

-Claro. 

-¿Tú querías a Sabina como me quieres a mí? 

-No tanto, desde luego, aunque sí de la misma forma. Siempre he sido 
bastante tibio en materia sexual, pero si de algo estoy seguro es de que 
eres el único hombre por el que me he sentido atraído jamás. 

-Y espero que también el último. 

-Dada mi avanzada edad, es lo más probable. 


-¡Bah! Si solo tienes sesenta años... 

-Cumpliré sesenta y uno en Navidad. 

-Yo cuarenta y cinco a principios del mes que viene. Podríamos dar 
una fiesta, ¡es la primera vez en siglos que me apetece celebrar algo! 
Pensar que naciste el día de Navidad, como el niño Jesús... -se burló. 
-Nadie sabe cuándo nací, tan solo es un cálculo aproximativo y 
fantasioso de las monjitas que me recogieron. Te recuerdo que soy un 
inclusero. 

Croydon comenzó a berrear a voz en cuello God Rest Ye Merry 
Gentlemen mientras tamborileaba sobre el techo panorámico de su 
automóvil a través de la ventanilla entreabierta. El túnel de hiedra que 
atravesaban parecía no tener final. “Si pudiera elegir, me gustaría que 
fuera aquí y ahora, bajo la verde fronda”, fantaseó Caravaggio, 
saturándose los pulmones de un frescor inusitado. “Más vale morir en 
la gloria plena de una pasión, que apagarse y diluirse con el tiempo”, 
citó a Joyce de memoria. 

-¡Canta conmigo, por favor! -le rogó infantilmente el otro- ¿O es que 
no te sabes la letra? 

Caravaggio entonó entonces con su agradable y bien timbrada voz de 
barítono: 


God rest ye merry gentlemen 
Let nothing you dismay 
Remember Christ our Savior 
Was born on Christmas Day 
To save us all from Satan's pow'r 
When we were gone astray 
Oh tidings of comfort and joy 
Comfort and joy 
Oh tidings of comfort and joy 


IV 


-¡Cierra los ojos! 

-¿Qué? -respondió Caravaggio, que se había adormilado con la cabeza 
apoyada contra el cristal de la ventanilla del automóvil. 

-Y no los abras hasta que yo te diga. 

-Bueno. 

Aun con los ojos cerrados, advirtió que había oscurecido. La 
temperatura ambiental había descendido notablemente durante el 
tiempo que había permanecido inmerso en el sueño. Por el traqueteo 
irregular de las ruedas, que ni los amortiguadores de un coche tan 
lujoso como aquel lograban neutralizar del todo, supuso que estarían 
recorriendo un camino de grava. Y por la disminución de velocidad 
subsiguiente, que se hallaban a punto de llegar a su misterioso 
destino. Croydon aparcó con un volantazo firme, aunque no exento de 
premura. A través de los párpados, Caravaggio adivinó frente a sí una 
silueta almenada y difusa, en forma de castillo de luces. 

-Ya puedes abrir los ojos, Beppe. 

Pero lo que pudo ver entonces a través de la luna delantera del 
automóvil no era el discreto cottage con tejado de paja ennegrecida 
que esperaba, sino una manor de estilo neomedieval en toda regla, con 
una disparatada profusión de torres, chimeneas, pináculos repolludos, 
gabletes, vidrios emplomados, escudos en relieve, saledizos y gárgolas 
al por mayor. En consecuencia, no pudo evitar que se le escapara la 
risa. 

-¿Se puede saber qué te hace gracia? 

-Solo falta la reina de corazones... “¡Que les corten la cabeza!” 
¿También hay un laberinto de boj en el jardín, o eso se le olvidó al 
arquitecto que perpetró tamaño despropósito? 

-Tiene razón Stephen McCormick, cuando te pones a citar gente a lo 
loco no hay quien te aguante... ¿De quién estás hablando ahora? 
¿Quién puñetas es la reina esa, una famosilla de las revistas? 

-¿Hay laberinto o no hay laberinto? 

-Probablemente sí -repuso Ralph, algo picajoso-, creo haberlo visto en 
la web. ¿Es que no te gusta mi descubrimiento? 

-¡Me chifla! Seguro que en algún rincón recoleto descansa también un 
ajedrez de mármol. Y que las camas tienen canopia con cortinajes. 
-¿Te refieres al dosel? 

-Exacto. 

-¡Por supuesto! Lo solicité expresamente. 


-Pero, ¿qué demonios has reservado, la suite nupcial? -lo apostrofó su 
interlocutor, mofándose con descaro. 

-Bueno, ¿y qué? -se revolvió Croydon. 

-¿Cuánto te ha costado? 

-¿A ti qué te importa, petardo? -exclamó lanzándose sobre él tras 
echar el pestillo de seguridad para que no escapara. 

Ni aun recibiendo una buena tunda de cariñosos puñetazos en las 
costillas, Caravaggio podía cesar de reír a carcajada batiente. 


Tras tomar un modesto refrigerio en el bar porque ya era tarde y en el 
comedor principal se celebraba la entrega de premios de un torneo 
ecuestre, salieron a dar un paseo nocturno por los jardines de la 
propiedad, iluminados de forma un tanto relamida. La temperatura 
era inferior a la de la localidad de la que procedían pero, como el 
clima era mucho más seco, hasta resultaba agradable. 

Hombro con hombro, rodearon el edificio para alejarse del barullo, 
que atravesaba las vidrieras de la planta baja, decoradas -cómo no- 
con belicosos caballeros, fieros dragones, ermitaños de ceño torvo y 
virginales doncellas, y acabaron dándose de bruces con el laberinto, 
cuya existencia había pronosticado Caravaggio, frente a la fachada 
posterior. Estaba conformado por setos de aligustre recortado, entre 
los que florecían los últimos rosales, y podría ser considerado el 
Paraíso de los estetas: una rosa amarillenta con los bordes 
acarminados se destacaba en la oscuridad y, a pesar de la distancia, le 
pareció percibir su olor, saturándolo todo de Belleza. 

-Entonces, ¿te gusta o no? -lo increpó Ralph, acercándose hasta 
acariciarlo con su aliento. 

Se llenó los pulmones antes de contestar: 

-¡Gracias! Nunca había sido tan feliz, te lo aseguro. 


V 


Después de hacer el amor en la vasta cama con dosel, a la tenue luz 
del fuego que Caravaggio se había empecinado en encender pese a que 
la habitación ya estaba perfectamente caldeada, este indagó: 

-Ralph, ¿cómo has podido acostarte con tantas mujeres si no te 
gustaba? 

El aludido se sobresaltó y lo examinó con aire divertido. 

-¿Quién ha dicho que no me gustaran? 

Caravaggio tragó saliva, temiendo haber tocado una tecla sensible. 
Pero Croydon no parecía ofendido ni molesto por su inoportuna 
curiosidad, sino presa del regocijo. Su pecho de nadador en mar 
abierto -ralo, musculoso y liso como una tabla- mostraba varios 
tatuajes de dudoso gusto e imaginería cuartelaria. Tenía el pelo 
alborotado y los párpados hinchados por el cansancio. A la cálida luz 
de las llamas, no era difícil imaginarlo quince años atrás, cuando 
compartía promoción con McCormick en la Academia de Policía y se 
las llevaba a todas de calle. 

-Stephen me ha contado que cuando coincidisteis en la Academia eras 
un gran conquistador y no se te escapaba ni una. 

-Es verdad. 

-También me ha contado que vuestras juergas solían acabar contigo 
subido a la barra de un pub, interpretando música celta con tu viola. 
-Más que tocarla la destripaba, pero sí, es cierto. Y la viola era otra 
que aún conservo, no la que tú conoces. Una especie de fídula 
irlandesa. 

-Que bailas fenomenal. 

-Tengo sentido del ritmo y muy poca vergiienza, y a esas horas... 

-Que cada día te ligabas a una chica distinta. 

-Ajá. 

-¿Y cómo podías...? 

-No es tan difícil si apagas la luz. Si la penetras desde atrás y escoges a 
la más efébica. Yendo borracho perdido, claro está. 

-¿Puedo preguntarte con cuántas te has acostado? No son celos, sino 
simple interés, te lo prometo. Todo esto es nuevo para mí. 

-No tengo ni idea de con cuántas mujeres me he acostado, 
seguramente no recuerdo ni la mitad. Los patios traseros de esos pubs 
que nombras han visto muchas cosas... -declaró su interlocutor, 
dejando caer su estatuaria cabeza sobre la almohada. Caravaggio se 
semiincorporó para poder seguir mirándolo a los ojos. No había 


envanecimiento en sus palabras, sino más bien una rabia sorda, un 
orgullo teñido de repugnancia y un fondo de amarga satisfacción. 
Quedaba claro que su tremendo atractivo varonil era para él un 
castigo y una condena. 

En el hogar solo ardían rescoldos, por lo que la claridad que teñía la 
estancia había comenzado a virar hacia el índigo desleído. Moqueta 
color marfil, revestimientos de roble macizo, tapicería floreal: a 
aquella habitación no le faltaba detalle para resultar acogedora y, a un 
tiempo, rematadamente cursi. 

-¿Más de cincuenta? 

-Me temo que sí. 

-¿Más de cien? 

-Entra dentro de lo posible, aunque en realidad no lo sé. Ya te he 
explicado que a menudo no era consciente de lo que hacía. 

-¿Y por qué de repente...? 

-¿...de repente Theresa? Pues porque quise probar, o probarme, si era 
capaz de mantener una relación con alguien más allá del “aquí te pillo 
aquí te mato” del picaflor de verbena. Porque los años pasan, y todos 
iban casándose y teniendo descendencia a mi alrededor. Porque 
Theresa me lo puso en bandeja con su bendita inocencia y falta de 
imaginación. Porque, a pesar de todo lo que había vivido en casa, de 
pequeñita, era de una ingenuidad poco común y tardó en descubrirme 
cinco largos años, durante los cuales pudimos interpretar un simulacro 
de vida conyugal, de proyecto de futuro en pareja; una existencia 
indistinguible de la media. 

Croydon apoyó un antebrazo sobre su frente y siguió relatando con el 
rostro envuelto en sombras: 

-Pero llegó el día en que mi estómago, y no mi cabeza ni mi corazón, 
dijo basta y ya no pude más. Todo empezó como una úlcera. Theresa 
se acercaba y me daban arcadas, me besaba y me daban arcadas y, por 
supuesto, no conseguía practicar sexo con ella. Una madrugada en que 
fingía cubrir una guardia, me siguió hasta los pubs de ambiente donde 
me localizaste la noche después de que apareciera su cadáver en la 
playa, y allí terminó todo. Me volvió la espalda sin un reproche, 
recogió sus escasas pertenencias del chalé y se refugió sabe Dios 
dónde hasta que moví los hilos para que le concedieran un piso de 
protección oficial que no había solicitado. ¡Jamás quiso volver a 
verme ni a dirigirme la palabra! Entretanto, había conseguido 
mantener su puesto de trabajo en el colegio católico privado en que 
daba clases de Educación Artística, por lo que creí que su vida al fin se 
habría encarrilado... hasta que apareció muerta en aquella maldita 
barca varada, disfrazada de la dama de Shalott. Y el resto ya lo sabes 
porque tú mismo contribuiste a resolver el caso. 

Caravaggio asintió con pesadumbre, sin pronunciar palabra. 


-Curiosamente, Theresa te trajo hasta mí -prosiguió con un hilo de 
voz- y enseguida supe que eras tú. 

-¿Que soy qué, Ralph? 

-Mi hombre. Mi otro yo. Aquel con quien quiero pasar el resto de mis 
días. 

-¿Me tomas el pelo? 

-¡Claro que no! Eso es lo que siento. Además, lo supe desde el primer 
instante, ¿tú no? -le espetó con vehemencia, como impulsado por un 
resorte, a la vez que se descubría el rostro y se incorporaba sobre el 
lecho hasta quedar sentado frente a él, a pecho descubierto a pesar del 
frío. 

-Yo tardé un par de días en darme cuenta, pero luego tuvo la fuerza de 
una epifanía o una revelación... Sucedió en la cafetería ñoña que 
frecuenta Ronna, ¿recuerdas? Tú pediste un coup de foudre. 

-Y tú ya habías encargado uno antes. 

-Así es: un “café bombón doble con corazón de crema batida en 
surface”. Conque nos lo tenemos merecido, ¿no? Es lo que ambos 
andábamos buscando... 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


SÁBADO, 10 de octubre de 2020 


VI 


Cuando despertaron, el cielo se mostraba uniformemente gris y un 
áspero vientecillo impertinente emborronaba de hojas muertas el 
cuidadísimo césped que circundaba la manor. Croydon y Caravaggio se 
resistían a dejar de lado la intimidad que con tanta delicadeza habían 
conquistado durante la velada anterior para desayunar en un comedor 
atestado de jinetes con resaca, así que decidieron llamar al servicio de 
habitaciones. 

-Un desayuno del país completo para mí -oyó solicitar a Ralph- y un 
continental con mucha mermelada para mi pareja, por favor. 
Caravaggio se sonrió en el espejo de la cómoda mientras se enfundaba 
los pantalones. “Estoy enferma de tanta sombra.” ¡Pobre y cegada 
Theresa! 

-A la suite nupcial sí, gracias... Pero, ¿se puede saber por qué te vistes, 
Beppe? Podríamos bajar al spa después de desayunar. Aún tenemos 
tiempo de chapotear un poco antes de marcharnos. 

-¿Tú sabes lo que es un spa? 

-Desde tu exquisito punto de vista, supongo que una horterada 
deleznable. 

-“Salute Per Aqua”. Es decir, agua del grifo recalentada y disparada a 
presión para que parezca de manantial. No tiene propiedades 
medicinales ni curativas. 

-¿Y qué? Nosotros no necesitamos curarnos de nada. ¡En mi vida me 
había sentido mejor! Además, entraba en la oferta. 

Caravaggio resopló ante su impúdica vulgaridad, que lo fascinaba 
como un curioso insecto. 

-Aunque, si lo prefieres -propuso Croydon, guiñándole un ojo-, 
podemos permanecer en la habitación hasta que nos echen o tenga 
que encender el teléfono para atender mi guardia. En cualquier caso, 
¡quítate ya esa ropa y vuelve a ponerte el albornoz, porras! Dame el 
gustazo de que nos “sorprendan” juntos, en pelota picada. 

Su supuestamente refinado interlocutor le lanzó una almohada. 

-¡No eres más que un macarra indecente! -apostrofó con calor. 

-Un macarra indecente que quiere cumplir los cuarenta y cinco 
sintiéndose bien consigo mismo. ¡Y proclamando a los cuatro vientos 
su amor por ti! 

-Calla, calla... 

-Con albornoz o sin él, ¡acércate! 


-¡Que no! 

-Por favor. 

-No quiero. 

-Ven aquí, anda... Ponte a mi lado, Beppe. Que el camarero nos pille 
dándonos el lote. 

Caravaggio acabó por obedecer, muerto de la risa. 


Poco antes de las once restituyeron la llave de la suite nupcial como 
quien se desprende de su posesión más preciada y se introdujeron en 
el coche junto a su exiguo equipaje. Una hora más tarde, habiendo 
recorrido ya la mayor parte del camino de regreso, pararon a almorzar 
en un pub isabelino para que el comisario en activo pudiera escuchar 
con calma los mensajes que, sin duda, se habrían ido acumulando en 
el contestador y, en caso de que fuera necesario, efectuar alguna 
llamada. Y fue entonces cuando todo comenzó a precipitarse a su 
alrededor: al escuchar el primer recado, su agraciado rostro se 
contrajo y adquirió un tinte macilento. 

-¿Qué ha pasado? -se alarmó Caravaggio, posando en el plato su 
apetitosa tostada con queso fundido. 

Su compañero levantó una mano hacia él para imponer silencio y, tras 
apartar su silla con brusquedad, abandonó el local mesándose el tupé. 
-¿Sería usted tan amable de alzar el volumen de ese aparato, por 
favor? -pidió al camarero el excomisario jefe al entrever una 
ambulancia sobre la pantalla del enorme televisor ultraplano del local, 
junto al que se exhibía un pizarrín con apuestas de fútbol. 

El camarero empuñó el mando a distancia sin rechistar. Las imágenes 
del avance informativo eran elocuentes de por sí, pero la estudiada 
dicción oxfordiana del locutor las hizo aun más inequívocas: acababa 
de producirse un terrible atentado con atropello en la plácida 
localidad costera en que residían. Un energúmeno había irrumpido en 
el paseo marítimo -que, teniendo en cuenta que era sábado por la 
mañana y no llovía, estaría lleno a rebosar de corredores y familias 
con descendencia- al volante de un trailer de enormes dimensiones y 
había segado en el acto la existencia de tres inocentes. Otras nueve 
personas, de las cuales cinco en estado grave, muy grave o incluso 
crítico, habían tenido que ser ingresadas de urgencia en el hospital 
más próximo; entre ellas, había un niño de corta edad por cuya vida 
no se temía, pero había perdido a su madre bajo las ruedas. Las 
víctimas de politraumatismos, contusiones y heridas leves, o con 
ataques de ansiedad de diverso grado de consideración se contaban 
por decenas. Los sanitarios, diezmados por el coronavirus, no daban 
abasto para atenderlos a todos. 

Para colmo, el irresponsable comisario de Policía local, un tal Ralph 
Croydon, no respondía al teléfono y nadie había sido capaz de 


localizarlo por ningún otro medio. A la espera de que se dignara a dar 
alguna muestra de interés o a personarse en el lugar de los hechos, el 
aguerrido subcomisario Fred Fard se había visto obligado a asumir el 
mando, según explicaba él mismo ante las cámaras, en una rueda de 
prensa improvisada a pie de calle. 

Tras recorrer numerosos metros arrasándolo todo a su paso, el 
terrorista había enfilado un espigón y se había precipitado al mar a 
gran velocidad, conque no era de esperar que este hubiera sobrevivido 
a la caída y posterior hundimiento del trailer. Los buzos trabajaban ya 
en la localización del cuerpo. Se desconocía la motivación de los 
hechos; cualquier hipótesis al respecto, por tanto, permanecía abierta. 
“La ciudad estaba sumida en el caos, el pánico imperaba por doquier”, 
etcétera etcétera. En las imágenes que algunos improvisados 
reporteros emitían en directo desde sus móviles, el camión parecía 
haber sido engullido por el mar, cuya superficie seguía formando 
plácidas olas. 

Caravaggio se dirigió a la barra, abonó los almuerzos que no habían 
consumido y que permanecerían intactos, como los restos del 
naufragio, sobre el velador de mármol, y salió al exterior del pub. 


Localizó a Ralph en un rincón del aparcamiento, vomitando hasta el 
alma. 

-¿Podrás conducir? 

-No me queda otro remedio -dijo este, secándose los labios con el 
dorso de la mano. 

Su compañero le alcanzó un pañuelo y lo ayudó a lavarse con ayuda 
de una manguera de riego. Luego se fundió con él en un largo abrazo. 
-Te prometo que lo primero que haré, en cuanto todo esto acabe, será 
apuntarme a una autoescuela... Pero ahora lo más urgente es 
encontrar una fórmula para que pueda echarte una mano con la 
investigación. ¿No podrías subcontratarme como asesor externo, 
experto en la materia o algo por el estilo? Sin cobrar, claro, en plan 
honorífico; lo digo para gozar de cobertura legal y autoridad 
reconocida. Este asunto es demasiado grande para seguir ayudándote 
de matute. 

-Lo intentaré. 

-Por el modus operandi, parece un atentado integrista islámico como el 
que hubo en Niza hace años, ¿te acuerdas? Podríamos utilizar como 
excusa que sé algo de turco, trabajo en Inmigración y conozco 
bastante bien la cultura islámica... ¿Colará? 

Croydon asintió, demudado. A pesar de lo decidido que solía 
mostrarse ante la gente, escondía un importante fondo de fragilidad 
que tan solo se manifestaba en ocasiones extremas como aquella. 
-Venga, vámonos, ¡en marcha! -lo animó Caravaggio tomándolo del 


brazo igual que dos meses atrás, cuando lo encontró borracho en el 
malecón, deambulando en busca del fantasma de Theresa- ¿Has 
llamado al idiota de subcomisario ese? 

-Él no tiene la culpa. 

-Pero es un memo de campeonato. Me recuerda a Cavendish... Podría 
haberse limitado a hacer bien su trabajo sin echar fango sobre ti, ¿no? 
Al fin y al cabo, quien estaba de guardia era él. Lo acabo de ver en 
televisión, atribuyéndose el mérito del abatimiento del terrorista, 
como si este no le hubiera hecho el inmenso favor de autoinmolarse, y 
pontificando sobre que “la probabilidad de sufrir un atentado así 
estaba cantada” desde que detuvisteis a los dos pintamonas de ayer. Si 
ya lo sabía, ¿por qué no advirtió ni protegió a la población civil de tan 
inminente amenaza? 

-Soy yo quien debería haberlo hecho. 

-Te recuerdo que, antes de partir, los dejaste aislados y en cárcel 
preventiva... Ellos no han podido ser. Además, no creo que esos dos 
tengan suficiente seso para idear un atentado tan ambicioso: quien no 
sabe escribir tampoco es capaz de pensar con eficacia. Solo son un par 
de analfabetos funcionales jugando a los terroristas, como Ashquick. 
-¿Quién es ese? 

-La víctima del caso Ginzburg. ¿Dónde tienes las llaves del coche? 

Este se abrió automáticamente al apretar el botón correspondiente y 
Ralph se desplomó sobre su asiento como un muñeco de trapo. Su 
compañero entró tras él y le abrochó el cinturón con mimo, tratando 
de infundirle coraje. 

-Volvamos a la ciudad lo antes posible y empecemos a indagar. ¡Yo te 
ayudaré! Ya verás: conseguiremos llevar a juicio a todos los 
implicados, del primero al último. 

-Eso no le devolverá la vida a nadie. 

-Nada lo hará. Pero puede evitar nuevas muertes. ¿A quién se le 
ocurre montar algo así ahora? Como si no hubiera ya suficiente 
tristeza en el mundo por culpa del maldito coronavirus... 

Croydon introdujo la llave en el contacto y, en coincidencia con el 
primer ronroneo del motor, soltó con resentimiento, como quien 
arroja un jarro de agua fría: 

-Por cierto, el primer mensaje en el buzón de voz era de McCormick. 
Dice que tu mujer regresó ayer de Estambul y los ha expulsado de 
vuestra casa. Te dejaré en la estación más cercana para que puedas 
desplazarte a la capital de inmediato. 

-¿Qué? -exclamó Caravaggio, más allá de la estupefacción. 

-Así es. 

-Lo que faltaba... 


VII 


Caravaggio llegó a la capital en un estado similar a la catatonia. Era la 
primera vez que salía de su estación, una de las principales de la 
capital, sin dejarse impresionar por la monumentalidad del edificio, ni 
por la osadía de su diseño neogótico, ni por su asombroso encaje en 
un entorno tan funcional y moderno, ni por la bonita combinación de 
colores -caldero y arena- de los ladrillos que componen su fachada. 
Por primera vez, no le recordó al patio de columnas de la mezquita de 
Córdoba: tan solo podía pensar en su compañero y en cómo había 
permanecido encastillado en un sobrecogedor silencio durante todo el 
trayecto hasta el apeadero en que lo depositó, junto a su equipaje, 
como si tratara de blindarse por anticipado frente a una hipotética 
traición o cambio de planes. Tal era su angustia que, poco antes de 
llegar, tuvo que pararse a vomitar de nuevo. 

A pesar de que en última instancia había sido el propio Ralph quien 
tomara la decisión de facturarlo inmediatamente hacia la capital, 
Caravaggio tenía la sensación de haberlo abandonado cuando más lo 
necesitaba... Pero no podía permitir que aquella vieja bruja rencorosa 
e inoportuna de Sabina desahuciara a los McCormick de su nuevo 
hogar, cuyo piso superior les había cedido en atención al cariño que 
siempre le habían profesado y lo mucho que se habían preocupado por 
él durante su larga estancia en el hospital -de la que su todavía esposa 
ni siquiera estaba al corriente-. Ante tamaña injusticia, no podía 
quedarse de brazos cruzados. McCormick era como un hijo para él y 
así lo tenía entendido cualquiera que conociese a ambos. 

Si hubiera tenido su teléfono móvil a mano, ya lo habría llamado para 
que le relatase cómo había transcurrido el desembarco de Sabina pero, 
puesto que lo había dejado en la pensión antes de partir hacia la 
manor, le era tan imposible establecer contacto con él como con su 
pareja. Más allá de las devastadoras consecuencias del atentado para 
las víctimas y sus allegados, era demasiado pronto para que Ralph 
fuera capaz de sobrellevar algo tan grave con la debida entereza; 
Caravaggio no lo juzgaba preparado para volver a sentirse responsable 
-aunque fuera remotamente y sin motivo objetivo- del fallecimiento de 
alguien, para afrontar de nuevo la culpa, la maldita culpa. Temía que 
se derrumbase como tras el funeral de Theresa, por lo que le urgía 
disolver su matrimonio con Sabina y satisfacer sus asuntos 
patrimoniales de forma inmediata y definitiva. Así podría regresar a su 
lado cuanto antes... 


Conque lo primero era adquirir un nuevo aparatejo y lograr acceder a 
su listín de alguna manera, aunque fuera ilegal. En un golpe de 
inspiración, se le ocurrió acudir a la comisaría del distrito, en la que 
prestaba servicio Walsh, otro de sus antiguos subordinados de 
confianza y excelso bajo purcelliano. Si alguien es capaz de replicar el 
teléfono de un policía, se dijo, ese ha de ser precisamente otro 
madero. 


El vestíbulo de la comisaría del distrito seguía siendo tan desangelado 
e impersonal como lo recordaba; en lugar de seguridad y confianza en 
la tarea bien hecha, trasmitía negligencia y desánimo. Por todas partes 
colgaban avisos y disposiciones del Gobierno, carteles de “los más 
buscados” en los que nadie se había fijado jamás, calendarios de 
buenorras en tanga y demás parafernalia propia de un tipo de 
masculinidad bronca con la que nunca se había identificado. Las 
únicas novedades eran las debidas al protocolo antiCovid-19: la 
señalización obsesiva de entradas y salidas, las flechas 
unidireccionales que determinaban cualquier recorrido, los asientos 
invalidados con cinta de balizamiento, los adhesivos que marcaban la 
distancia de seguridad ante los mostradores de atención al público y 
los dispensadores de gel hidroalcohólico que flanqueaban las puertas 
como centinelas robóticos. El sargento Walsh había engordado 
visiblemente desde la última vez que se encontraran, en su primera 
salida durante el confinamiento, pero continuaba tan rubicundo y 
entusiasta como de costumbre. 

-¡Señor! -tronó este tras su mascarilla en voz tan alta que medio 
vestíbulo se giró a curiosear quién entraba- ¿A qué debo el placer de 
su visita, señor? ¿Cómo está usted, señor, cómo se encuentra? 

-Tal como va todo, debería sentirme mejor: tengo salud, recibo una 
generosa pensión y he superado el coronavirus, pero la verdad es que 
a ratos me siento viejo y cansado. 

-Si me permite la impertinencia, señor, eso no es propio de usted, que 
siempre ha sido la alegría de la huerta... ¿Cómo podría ayudarle, 
señor? Dígame qué puedo hacer por usted y este su más rendido 
servidor se pondrá a ello de inmediato, señor. 

-Mi querido amigo -lo interrumpió Caravaggio antes de que volviera a 
irse por las ramas, encadenando un “señor” tras otro-, necesito una 
cosilla... que quizá no sea del todo legal. 

-¡Yo por usted me lanzaría de cabeza a una hoguera, señor! 
¡Afrontaría la cadena perpetua sin dudarlo! ¡Me dejaría cortar la 
cabeza a rebanadas, como Ana Bolena! 

-No bromee con eso, por favor -se horrorizó el excomisario-. ¡Ana 
Bolena otra vez no! Además, ¿de dónde se ha sacado esa ridiculez de 
las rebanadas? 


-¡Lo siento, señor! ¡No volveré a nombrarla, señor, se lo prometo! Por 
mí, ¡bien decapitada está! 

-De acuerdo, Walsh, cálmese, se lo ruego -dijo mientras aquel coceaba 
tras el mostrador como un caballo desbocado, presa de un ataque de 
nervios. 

-Entonces, ¡dígame ya qué es lo que quiere que haga, señor! ¡Ardo en 
deseos de cometer tal delito! 

-En primer lugar, baje la voz. 

-¡Sí, señor! -berreó su interlocutor. 

Caravaggio lo dejó por imposible y declaró: 

-Necesito un teléfono. 

Walsh agarró el fijo de color café con leche que dormía el sueño de los 
justos sobre un extremo del mostrador y se lo plantó delante con un 
golpe seco. 

-Me refería a un móvil. 

-Escoja usted mismo -lo invitó, extrayendo de cuajo el último cajón de 
su escritorio y ofreciéndoselo a modo de muestrario de chamarilero. 
En su interior había cables, adaptadores, regletas, ladrones y una 
infinidad de teléfonos requisados. 

-¿Cuál es el más fácil de usar para alguien como yo, no muy 
aficionado a la tecnología? 

-¡Este es el mejor! -respondió Walsh, tomando entre sus rollizos dedos 
un aparato de color rosa bebé con tapa frontal corredera y orejitas de 
Hello Kitty. 

-¿Lo dice en serio? 

-Es un terminal japonés de gama premium, señor. El último grito en 
telefonía móvil. ¡Vale un Potosí! Tras su diseño kawaii se esconde una 
auténtica máquina de matar. ¡Se encariñará con él! 

-Yo no quiero matar a nadie y muchísimo menos encariñarme con ese 
horror. Deme otro más discreto, con el que pueda llamar, hacer fotos y 
consultar mi correo electrónico sin que nadie se cachondee de mí en 
mi cara. 

Walsh sacudió la cabeza, lo examinó como se mira a un pobre lerdo y 
le alargó a cambio uno negro, de aspecto achaparrado y diseño 
anodino. 

-¿Qué tal este entonces, señor? 

-Parece sencillo de manejar, ¡me lo llevo! Pero no sin que antes le 
haya introducido una copia de mi tarjeta telefónica, si es tan amable... 
-¡A sus Órdenes, señor! ¡Enseguida, señor! ¡Que sepa que sigue siendo 
usted el mejor jefe que he tenido jamás, señor! 

-Y usted el cantante más talentoso que conozco. Debería haber hecho 
carrera sobre el escenario -lo piropeó el aludido, rememorando las 
divertidas Canciones de taberna y capilla con que solía amenizarle las 
guardias en los viejos tiempos. 


-Pero, ¿dónde está? 

-¿Quién? -se sobresaltó Caravaggio. 

-La tarjeta que he de clonar, señor. 

-¡Ah! A cien quilómetros de aquí. 

-¿Y no puede traerla ni hacer que se la envíen? 

-Tardaría demasiado en llegar. Para eso ya podría hacerme remitir 
todo el teléfono directamente... ¡Pero necesito disponer de un terminal 
y de mi listín ahora mismo! 

-Si tiene la agenda de contactos sincronizada con su correo 
electrónico, podría acceder a ella y bajarla en cuestión de segundos. 
-¡Yo no sé hacer eso! 

-Me refiero a mí, señor. ¿Podría abrir su correo electrónico desde mi 
portátil? Si no consigo transferirla, haré traer al experto en delitos 
cibernéticos... ¡Usted no desespere! 

-¡Caray! No sabía que en las comisarías de ahora hubiera de eso... 

-Y no lo hay, señor. Hablo de uno que tenemos abajo, en chirona: un 
pelmazo de hacker al que hay que detener cada dos por tres por 
usurpación de identidad y chorradas así. Nunca roba nada que valga 
la pena, lo hace por divertirse y demostrar lo listo que es. Seguro que 
se prestaría a ayudarnos. En el fondo, no es mala persona. 

A pesar de la preocupación que se cernía sobre él, Caravaggio sonrió y 
tecleó todo lo necesario en el ordenador que tan humildemente le 
ofrecía su antiguo subordinado. Hay cosas que permanecen 
inalterables ante los embates del tiempo y Walsh era una de ellas; solo 
su tripa era comparable a su bondad y al entusiasmo que le 
demostraba. 

-Entretanto, vaya a tomarse un café y coma algo, señor. Seguro que ha 
estado trabajando de lo lindo en lugar de disfrutar de su jubilación. 

“Si tú supieras...”, pensó, volviéndose justo a tiempo para que Walsh 
no notase que se le habían llenado los ojos de lágrimas de alivio y 
agradecimiento. “Hello Kitty a mí, ¿a quién se le ocurre?”, se dijo 
mientras se alejaba. “Algún día no muy lejano, algún postmoderno 
iluminado le dedicará una fastuosa exposición conmemorativa en el 
VEA, pero hasta entonces, ¡qué espanto, por Dios, qué espanto!” 


VII 


-¡Stephen! 

-¡Señor! ¡Por fin! -lo saludó McCormick al teléfono, patentemente 
aliviado- Erika y yo llevamos horas intentado contactar con usted, 
pero su móvil está apagado, sin cobertura o qué sé yo... Ralph 
tampoco responde. Lo cual, en su caso, ¡no es de extrañar! Ya hemos 
oído lo del atentado. ¿Qué le ha pasado a su terminal? 

-Es una larga historia -contestó el interpelado, abandonando la 
comisaría del distrito y echando a andar hacia su antiguo hogar entre 
la muchedumbre de enmascarados que atestaba las aceras del barrio-. 
Acabo de llegar a la capital. Solo, claro. 

-¿Cómo están? ¿Se encontraban allí durante el atentado? 

-¡Qué va! De hecho, eso es parte del problema... Pero cuéntame qué os 
ha hecho Sabina. De lo otro ya hablaremos en persona luego, cuando 
nos veamos. 

-Nada. O, mejor dicho, un poco de todo. 

-Stephen, ¡no me vuelvas loco! ¿Quieres hacer el favor de explicarte? 
-Nada a lo que no tuviera perfecto derecho, supongo. Básicamente, 
nos echó del piso de arriba. 

-Dime que os habéis refugiado en el de abajo. 

-No nos atrevimos a invadirlo sin su permiso, señor, y como no 
lográbamos localizarlo... Al fin y al cabo, sigue siendo su casa. Y 
también la de Sabina. 

-¿Tú estás tonto o qué te pasa? Todo lo mío es vuestro y lo sabes. Igual 
que sabes que, si eso fuera posible, te adoptaría y así regularizaríamos 
de una vez esta absurda situación. Siempre has sido como un hijo para 
mí y tanto tú como los tuyos podéis disponer libremente de mis 
propiedades. 

-Muchas gracias, señor, pero... 

-Déjate de pamplinas y dime dónde habéis dormido esta noche. 

-En casa de la madre de Erika. 

-Estará contenta... 

-Furibunda. ¡Ya sabe que no se soportan! Desde que llegamos, no han 
hecho otra cosa que discutir. 

-¿Y mi querido Alec? 

-Contentísimo. Él es el que lo lleva mejor. Mientras le des de comer y 
pueda destrozar algo a su paso, todo le importa un pito. No sé a quién 
ha salido, tan pasota... 

-¡A mí, por supuesto! De todas formas, recoged vuestras cosas de casa 


de tu suegra y esta misma tarde os mudáis de nuevo, aunque sea a mi 
piso. Dame un par de horas para parlamentar con Sabina y, en cuanto 
la haya aplacado, venís. ¿Especificó para qué diablos ha vuelto? 

-Ni idea, señor, no hizo más que insultarnos y hablar mal de usted. 
Erika y ella casi se pegan. 

-¡Tendrá poca vergiúenza! Llevo meses y meses persiguiéndola a 
distancia por todos los medios a mi alcance para que firme el acuerdo 
de divorcio y la repartición de bienes, ¿y ahora se presenta aquí sin 
avisar, de golpe y porrazo, como si no hubiera pasado nada? ¡Menuda 
loca está hecha! ¿Ha venido sola o con el chico ese? 

-¡Y yo qué sé! Desde luego, nadie más se dejó ver ni oír cuando nos 
desahuciaba. 

-Con razón. Cualquiera se asoma entonces... 

“Pobre Mehmet”, se dijo mientras seguía avanzando tercamente por la 
acera al compás que marcaban los ruedines de su maletín, tráca-traca- 
tráca-traca, “se habrá hartado de sus psicodramas a lo Rebecca”. El 
inmundo café de máquina de Comisaría le había sentado como un 
misil. 

-¡Hasta luego, Stephen! Te llamo en cuanto todo esté resuelto... Una 
última cosa: tendremos que convivir unos días. Espero no ser una 
molestia para vosotros entretanto. 

-¿Bromea? Estaremos encantados. No sabe cuánto lo echamos de 
menos, sobre todo Alec... 

-Y yo a él. 

-¿Cómo le va con Croydon, si no es indiscreción preguntarlo? 

-¡En mi vida he sido más feliz! Antes estaba enfermo de tanta sombra. 
-¿Es otra de sus citas en clave? 

-Así es, cabritilla mía. ¿Autor, obra? Esta deberías sabértela. ¡Venga, 
ánimo! 

-¡Ups! Me estoy quedando sin batería, señor. 


Poco antes de llegar al crescent en que vivía o, mejor dicho, había 
vivido durante las últimas tres décadas, casi toda su existencia 
compartida con Sabina, hizo un alto en los jardines de un coqueto 
pasaje peatonal para telefonear. Al empuñar el móvil, advirtió que el 
pulso se le aceleraba, toc-toc. 

-¡Ralph! 

-Beppe. 

-Ralph... ¿Cómo estás? ¿Ya has comido? 

“¿De verdad no se te ocurre nada mejor para retomar el contacto que 
semejante bobada de pregunta?”, se reprochó mentalmente. “Es tan 
patética como lo de las rebanadas de Walsh.” 

-No puedo, no me entra. Llevo todo el día con el estómago revuelto. 
-Ni se te ocurra matarte a cafés, que te conozco... Ni volver a fumar, 


¿eh? ¡Cuídate mucho, Ralph! 

-¿Has visto a Sabina? 

-Todavía no, pero estoy a punto de hacerlo. En el supuesto de que esté 
en casa, claro. 

Por un momento, imaginó lo que habría podido sentir su compañero 
al oír aquel “en casa” que con tanta naturalidad se le había escapado y 
se mordió la lengua. Una ardilla descendió por el tronco de un árbol y 
se le acercó, sosteniéndole la mirada con descaro. Tenía el pelaje 
brillante y castaño, de un tono similar al de la caoba bruñida. Sostenía 
algo, quizá una nuez, entre sus elegantes patitas delanteras, y parecía 
dudar entre si ofrecérsela o no. 

-Trae para acá, animalito -le espetó Caravaggio, con un gesto 
aproximativo-. ¿Quieres que te la sostenga? 

-¿Qué? -se sobresaltó Croydon al otro lado del hilo. 

-Perdona, ¡me han distraído! 

-Oye, Beppe, ya hablaremos más tarde. O esta noche, si acaso. Ahora 
estoy en el depósito de cadáveres. Luego debería pasar por el hospital 
y acercarme a comisaría. 

-¿Ronna está contigo? 

-No. Tengo que dejarte, se acerca el forense. 

Cortó la comunicación con un crujido seco, como de rama tronzada 
por el viento. Caravaggio ahuyentó a la ardilla de un puntapié: 
“¡Idiota! ¡Por tu culpa!”. El roedor le enseñó los dientes antes de 
alejarse meneando su cola rojiza en forma de enhiesto plumero. 


IX 


Caravaggio se detuvo a reflexionar frente a la puerta de su antiguo 
hogar, lacada en negro y flanqueada por un par de ánforas romanas de 
pegote con unos cipreses enanos de lo más anodino. A pesar de la 
profesión de Erika, los McCormick no eran precisamente unos estetas. 
Desde la reforma que emprendió Caravaggio al superar el coronavirus, 
aquella entrada tan solo conducía a la planta superior, que era la que 
ocupaban ellos, por lo que no se sentía responsable de que pareciera la 
antesala de un panteón. Hasta lo divertía pensar en cómo se habría 
extrañado Sabina al no encontrar las coloridas petunias habituales. 
Cuando ya estaba empezando a preguntarse si le convenía más 
acceder por allí o sería mejor rodear la manzana para irrumpir por la 
planta baja, que era la que Caravaggio se había reservado, recordó de 
pronto que su juego de llaves permanecía durmiendo el sueño de los 
justos junto a al maldito teléfono móvil en el primer cajón de la 
cómoda de su cuarto, en la agradable pensión costera donde residía 
desde que estaba con Ralph... conque no quedaba más remedio que 
llamar al timbre y rezar por que Sabina se dignara a franquearle el 
paso. El eco del nervioso taconeo de esta no tardó en avecinarse; 
seguramente lo estaba aguardando. 

La puerta se abrió suntuosamente segundos después y la silueta más 
bien rechoncha, aunque no exenta de gracia, de la que aún era su 
esposa ante la Ley se perfiló bajo el dintel. Llevaba el pelo muy 
cardado sobre la nuca y teñido de su tono original, un rubio turbio 
con reflejos anaranjados que durante su alocada juventud le había 
valido el apodo de “Ginger Ale”, y vestía un sobrio twin set color 
lavanda, una falda de espiguilla grisácea, unas antiestéticas medias de 
cristal y mocasines de charol con borlas. No parecía que acabara de 
arribar de Estambul, sino de arrancar hierbajos en cualquier 
inofensivo jardín autóctono. A pesar del indudable atractivo que 
todavía conservaba, Sabina le recordó a la vieja Tubbs de una comedia 
televisiva soez, The League of Gentlemen, con la que Croydon se 
desternillaba a menudo, pues ni tras medio año de residir en Turquía 
había logrado asimilar algo de exotismo. Su adobado rostro de 
muñeca de porcelana en decadencia exhibía un rictus gentil, pero el 
puño con que aferraba el pomo de la puerta estaba visiblemente tenso. 
-Hola, Beppe. ¡Cuánto tiempo...! ¿Quieres pasar? -lo saludó con su 
impostada voz de contralto. 

-Por supuesto. 


Caravaggio atravesó el remodelado vestíbulo del primer piso 
arrastrando su maletín con todo el estrépito del que fue capaz, y lo 
aposentó frente a la puerta de comunicación interna entre ambos 
apartamentos para dejar claro desde el principio que tenía intención 
de atravesarla e instalarse allí. 

-Iba a hacerme un té. ¿Te apetecería tomar uno? 

-No me gusta, ¿recuerdas? Yo mismo me prepararé un buen café, sé 
dónde está todo. 

-Mejor que yo, probablemente -se quejó Sabina-. ¡Ya no reconozco ni 
mi propio hogar! 

“Pues no haberte ido”, pensó a la velocidad del rayo. Caravaggio se 
sentía muy tentado de soltarle cuatro frescas, pero se mordió la lengua 
para no indisponerla de buenas a primeras; al menos, no antes de que 
hubiera firmado el acuerdo de divorcio y la repartición de bienes. 
Aunque era de natural pacífico y hedonista, en aquellos instantes se 
sentía invadido por una ira ciega. El deseo de venganza que el 
alejamiento geográfico, la falta de comunicación y su exitosa relación 
con Ralph habían apaciguado comenzó a bullir en su interior como el 
agua en una olla exprés. En momentos así no se reconocía, y hasta se 
daba miedo. 

Sabina trató de precederlo hasta la cocina pero, como no estaba 
familiarizada con la nueva disposición del apartamento, fue a parar al 
despacho de Erika, que estaba casi enteramente ocupado por un 
tablero reclinable inmenso y un ordenador con dos pantallas, a cual 
más aparatosa. Caravaggio reprimió una carcajada malévola. 

-¿Qué demonios es esto, Beppe? No entiendo por qué has tenido que 
alterar toda la distribución de la casa y meter aquí a esa gente... 

-Erika es publicista por cuenta propia, así que necesitaba un buen 
despacho con luz natural. Lleva el marketing de un montón de 
empresas internacionales importantísimas; es probable que algún 
anuncio suyo haya llegado a Estambul. Yo estoy muy orgulloso de 
ella. ¡Ah! Y la cocina es por aquí. 

Una vez en esta, tuvo que ser él quien preparara ambas bebidas. La 
cocina de los McCormick era una hermosa sinfonía bárbara en blanco 
marfil, amarillo limón y verde hierba, pero lo último que se podía 
decir es que estuviese ordenada. Ella no habría encontrado lo 
necesario para prepararse un té ni aun vaciando los armarios por 
entero. Había de reconocer que, en aquella especie de guerra de 
guerrillas indisimulada, estaba en franca desventaja. 

Ambos esposos degustaron sus consumiciones frente a frente, en 
silencio. Los fríos ojos azul miosotis de Sabina recorrieron a 
Caravaggio con estupor. 

-Te veo muy bien, ¿sabes? -acabó diciendo, en un vacilante intento de 
conciliación- Rejuvenecido y guapo. 


-Gracias -resopló el aludido, advirtiendo otra vez que lo peor de sí 
pugnaba por salir a flote-. ¿Qué tal por Turquía? ¿Cómo está 
Mehmet?, ¿no te ha acompañado? Me encantaría poder estrecharle la 
mano... 

Sabina lo examinó por encima del borde de su taza. 

-No ha venido. Y a propósito, ¿de dónde llegas tú con esa maleta? ¿Es 
que ya no vives aquí? 

-¿Cómo? 

-Que dónde resides ahora. 

-No creo que tengas derecho a saberlo, dada la forma tan atroz, 
abominable y desconsiderada en que me abandonaste -estalló él-. Para 
tu información, en marzo estuviste a punto de quedarte oficialmente 
viuda pero, ya ves, ¡no hubo suerte! 

-Nunca te he querido mal -terció Sabina, intimidada. 

-¡Tú nunca me has querido de ninguna manera! Fui la solución 
inmediata a un problema imprevisto y, a partir de ahí, un conveniente 
apaño para poder vivir sin trabajar y pasarte la vida regodeándote en 
tus males, reales o imaginarios. Viste en mí a un tonto que te 
mantuviera, quizá el más fiable de cuantos te bailaban el agua en la 
época en que te quedaste embarazada de Martha, poco más que eso. 
En ese sentido, apostaste al caballo ganador. 

-¡No estás siendo justo conmigo! -se defendió ella. La cruda luz 
fluorescente de la cocina ponía en evidencia sus arrugas y hacía que se 
le transparentaran las canas a pesar del tinte. Poco quedaba ya de la 
chispeante y provocativa “Ginger Ale”... Caravaggio se congratuló de 
conservar el cabello negro azabache por algún raro milagro de la 
genética meridional y de tener un aspecto desbordante de vida. Nunca 
se había sentido tan atractivo como ruin y lleno de mezquindad; aquel 
último café había caído en un pozo de resentimiento. 

-¿Dónde vives entonces? -insistió Sabina. 

-En el sur, en una bonita localidad costera. 

Por supuesto, obvió comentar que era la misma que andaría en boca 
de todos por culpa del atentado de aquella mañana. 

- ¿Vives solo? 

-Tampoco es asunto tuyo, pero no -dejó caer en tono triunfal. 

-¡Lo sabía! ¿Quién es ella? 

-ÉL. 

- ¿Qué? 

-¡Que estoy con un hombre, Sabina! -le atizó al fin, paladeando y 
regodeándose lo indecible en cada fonema- Se llama Ralph y también 
es policía. 

La mano de ella tembló al depositar la taza de té sobre su platillo 
correspondiente. 

-No lo dirás en serio... A ti nunca te han gustado los hombres. 


-¡Y siguen sin gustarme! Pero, a pesar de todo, me he enamorado de 
Ralph. 

-No me lo trago. 

-¿Necesitas pruebas para creerme, Sabina?, ¿una foto como la que 
mandaste tú poco antes de darme la gran patada? -la atacó, 
visualizando la imagen de Mehmet, cuyos hoyuelos lo habían 
acompañado y torturado durante gran parte del confinamiento, 
acariciando a un gatito frente a una pared cubierta de azulejos, hasta 
que cayó enfermo de coronavirus y perdió la consciencia. 

Caravaggio rebuscó frenéticamente en su nuevo móvil hasta localizar 
el estrepitoso perfil de Croydon en una red de mensajería instantánea. 
Por suerte, su actual compañero era tan vanidoso para haber colgado 
un arrollador primer plano de sí mismo en lugar de una foto torcida 
del mar, un atardecer ñoño, una jarra de cerveza fría o un floripondio 
desenfocado, como el común de los mortales. En la imagen llevaba el 
cabello más corto de lo habitual, pero exhibía su caída de ojos más 
seductora. 

-¡Toma, ahí lo tienes! -chilló estampando el terminal frente a ella, 
sobre la mesa de la cocina de los McCormick. 

Sabina lo agarró con ambos manos y, tras observarlo un par de 
segundos, chasqueó la lengua con indisimulado alivio. 

-¡Anda ya, que a mí no me la pegas! ¡Yo a este lo conozco! ¡Es un 
actor americano! -exclamó con una risotada mordaz, más similar a un 
cacareo de gallina que a un revuelo de campanas- Sale en esa serie 
morbosa de forenses que se emite desde hace un montón de años... Es 
el detective Moreno, el buenorro hispano que le tira los tejos a la 
rubita musculosa en las últimas temporadas. 

-¿De qué demonios estás hablando? 

-De C.S.I. Las Vegas, claro. Lo sabes perfectamente. 

-No sé qué es eso pero, en cualquier caso, ni Ralph es actor ni yo me 
he inventado nada. 

-¡Es mentira! -rugió ella. 

-¡No! Es real y ya hace dos meses que estamos juntos y felices. Como 
pareja. 

Sabina se puso lívida. Las finas aletas de su nariz parecían haber 
adquirido vida propia. Por un momento, temió que sufriera un ictus. 
-Entonces, es por eso... Por eso... 

-¿Por eso qué? ¿Dónde está Mehmet? ¿A qué has venido? Como 
sabrás, si en alguna ocasión te has molestado en leer mis correos 
electrónicos o detenido a escuchar los mensajes que te he ido dejando 
en el contestador, los papeles del divorcio están preparados y a la 
espera de recibir tu firma desde hace meses, así como la cesión de tu 
parte de casa a mi persona a cambio de todo el dinero que había en 
nuestra cuenta corriente conjunta, la liquidación de los depósitos, mi 


seguro de vida y el plan de pensiones, etcétera. Con eso, que es mucho 
más de lo que te corresponde por derecho, podrás vivir a cuerpo de 
rey allá donde elijas hasta el fin de tus días. Ya sé que esto último no 
lo hemos acordado, pero es que tampoco me has dado opción... ¿Tú 
eres consciente de que llevo desde mediados de marzo sin saber de ti y 
de que lo último que me enviaste fue un mensaje de texto diciendo 
“Quiero el divorcio”? Pues, hala, ya lo tienes... ¡Firma de una buena 
vez y acabemos con todo esto! Si me haces el favor de abrir la puerta 
de intercomunicación con las llaves que arrebataste a los McCormick, 
voy un momento a mi piso a por ambos documentos y lo dejamos 
rubricado ahora mismo, ¿qué te parece? No pido más que mi libertad 
y esta casa. 

Sabina se puso en pie con rabia y, encaminándose al vestíbulo, 
arrancó furiosamente el manojo que pendía tras la cerradura del 
portón. Luego se volvió, atravesó el espacio alfombrado, introdujo una 
llave pequeña en la portezuela de paso y la abrió. Caravaggio desplegó 
el asa de su maletín y lo arrastró al otro lado del vano sin atreverse a 
respirar. No podía creer que estuviera resultando tan sencillo... Pero, 
al girarse a añadir algo, justo antes de descender la escalera, se dio de 
bruces con el portazo que su mujer acababa de restallarle en plena 
cara y, para colmo, percibió claramente cómo esta echaba el cerrojo al 
otro lado. 

-Sabina, pero ¿qué haces? ¿Quieres calmarte y empezar a comportarte 
como una persona civilizada, por favor? -imploró, súbitamente 
despojado de su optimismo y de la convicción de que las cosas podrían 
funcionar. 

Sacudió el pomo con desesperación mientras los pasos de la aludida se 
alejaban vestíbulo a través. Después, la oyó trastear de un lado a otro 
y, al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, un nuevo portazo; 
pero esta vez del acceso principal, el que daba a la calle. 

-¡Sabina! -clamó- Por favor... 

Caravaggio se dejó caer sobre la peluda alfombra que tapizaba el 
remate de la escalera y aulló sin contemplaciones. Otra oportunidad 
perdida: “Ruhumda siz1”. 


Xx 


McCormick llegó algo más tarde, sin Erika, pero cargando con el 
pequeño Alec y una bolsa atestada de comida que acababa de comprar 
en el supermercado vecino. Nada más. Se notaba que traía su discurso 
aprendido de memoria, porque empezó a soltarlo de corrido en cuanto 
irrumpió en el invernadero, donde su antiguo superior se había 
refugiado a sollozar mientras caía la noche sobre las rosas Tudor de su 
jardín: 

-Le he traído nuestro par de llaves de reserva, señor, aquí las tiene... 
Deberían estar todas, las de arriba y las de abajo. ¿Dónde está Sabina? 
Hemos decidido quedarnos en casa de la madre de Erika hasta que se 
aclaren definitivamente las cosas. Nunca debimos aceptar residir sin 
contrato en una propiedad privada que no nos pertenece y por la que 
no pagamos nada; sin querer, le hemos creado a usted un montón de 
complicaciones innecesarias... Aún somos jóvenes y ambos ganamos 
un sueldo decente. Podemos encontrar un pisito de alquiler como el 
que teníamos antes, tampoco se estaba tan mal... Lo cierto es que a 
Alec le encanta su patio y que, si vuelven a confinarnos, echaremos de 
menos disfrutar de tanta comodidad y espacio, pero no es justo que 
usted lo esté pasando tan mal por algo a lo que no tenemos derecho. 
Yo no soy su hijo, usted no es mi padre; Alec nunca será su nieto. ¡Y 
no hay nada que podamos hacer contra eso! Sabina tiene razón: esta 
casa, o al menos la mitad de ella, le pertenece. 

-Ga-ta-dá -apostilló el pequeño, lanzándose a los brazos de su padrino, 
que lo acogió con el corazón traspasado por una daga, toc-toc, y 
sintiéndose como si McCormick lo hubiera repudiado. Los fantasmas 
del pasado tienen largas sombras negras: volvía a ser un niño 
abandonado a las puertas del hospicio. 


XI 


En cuanto la sección masculina de los McCormick se hubo marchado, 
Caravaggio se dejó caer frente al televisor de la cocina y buscó un 
canal de noticias mientras roía tostadas con queso Stilton, media cajita 
de tomates cherry -que engulló sin aliñar, como si fuera un racimo de 
uvas- y un generoso vaso de yogur batido con sabor a fresa 
psicotrópica. Anochecía sobre la capital, y Caravaggio sintió 
condensar sobre sí una noción de intensidad, de gravedad, de 
trascendencia, que junto a su nuevo e inestable compañero casi había 
olvidado. El tiempo pasa, la gente muere. Se preguntó si la vecina que 
solía aplaudirle desde su ventana cuando hacía alguna mamarrachada 
en el patio se encontraría bien. A la edad de ambos, y en plena 
pandemia, tampoco sería raro que... 

Al terminar el telediario vespertino, puso el Canal 24 horas y asistió a 
un reportaje que apenas añadía nada a lo que ya sabía desde aquella 
mañana. Únicamente que los buzos del Ejército habían conseguido 
recuperar el cadáver del agresor, que había perecido por ahogamiento 
sin llegar a salir de la cabina del trailer. Al menos él, ¿se habría 
sentido morir “en la gloria plena de una pasión”...? En un momento 
dado, entrevió a Croydon tras la reportera que parloteaba ante la 
cámara y el corazón le dio un vuelco. Una difusa neblina rosada, tan 
propia del lugar como de la estación en que se encontraban, le servía 
de telón. Aún vestía su enternecedor chaquetón beige con flecos, tan 
incongruente en aquel contexto como una serpentina de fiesta, e 
imprecaba a alguien fuera de campo con una expresión airada que lo 
favorecía muchísimo. 

En cuanto acabó el reportaje, apagó el televisor, recogió la cocina y 
volvió a refugiarse en el invernadero, junto a su querida estufa. No 
tenía ganas de distraerse leyendo, ni de escuchar música, ni de hacer 
nada que no fuera contemplar el cielo nocturno a través de la 
cristalera. Del piso de arriba no llegaba ningún rumor. Por más que 
hubiera agudizado el oído durante toda la tarde, no había logrado 
aislar ni un solo sonido procedente de allí, por lo que llegó a la 
amarga conclusión de que Sabina se había evaporado, quién sabe a 
dónde y, sobre todo, hasta cuándo. En el mejor de los casos, estaría 
desahogándose en casa de su amiga de la parroquia, la santurrona de 
Evie. Caravaggio pensó que, si se hubiera casado con alguien así, su 
vida siempre habría trascurrido en la misma tediosa charca en que 
habitaban los demás, con la cultura como única vía de evasión y 


consuelo. Pese al dolor que le había ocasionado su repentino 
abandono, en el fondo tenía mucho que agradecer a la fedífraga 
Sabina. 


El timbre de su nuevo teléfono, que lo sorprendió con unos arpegios 
de guitarra, lo apartó de tan agrias reflexiones. Sobre la pantalla 
relucía el número de Ralph. 

-Perdona que no te haya llamado antes -se disculpó aquel con el 
aliento entrecortado como si acabara de llegar a la carrera-. Hace 
media hora que he vuelto, pero necesitaba darme una ducha. Apestaba 
a sangre, a formol, a vísceras... 

-¡No pienses en eso ahora! -suspiró- ¡Cuánto me alegra oír tu voz! 

A pesar del agotamiento y el desánimo, tragó saliva, pues también 
acababa de reconocer el inconfundible quejido de los muelles de su 
cama. ¿Se habría vestido tras ducharse? Conociéndole, apostaría a que 
no... El recuerdo de su glorioso cuerpo desnudo, envuelto en el 
albornoz de la manor, cuyo enrevesado logotipo campaba sobre el 
bolsillo del pecho, lo acometió junto a una punzada de deseo. 

-¿Cómo estás? -le preguntó, cerrando los párpados y acariciándose la 
entrepierna con distracción. 

-Destrozado. Pocas veces en la vida me había sentido tan exhausto. Y 
pensar que anoche, a estas horas, estábamos besuqueándonos frente al 
laberinto de la reina esa... ¿Cómo dijiste que se llamaba? 

-La reina de corazones. 

-Pues, ¡que les corten la cabeza! 

-A rebanadas... 

- ¿Qué? 

-Nada, déjalo. Tonterías de Walsh. ¿Cómo evolucionan los heridos? En 
televisión no han hablado de ello. 

-Todavía es pronto para asegurar nada, pero los graves parece que van 
a mejor y ninguno de los leves ha empeorado. ¡Crucemos los dedos! 
En la UCI solo queda una anciana a la que su cuidadora paseaba en 
silla de ruedas. Aunque está aislada de la zona Covid, se teme por su 
vida: sus pulmones están encharcados. 

-¿Y el crío? 

-Tiene la cadera fracturada y tardará en recuperarse. Lo peor es que 
no sabe que ha perdido a su madre. Según la reconstrucción de los 
hechos, consiguió empujarlo a un lado justo antes de ser embestida 
por el trailer. Por suerte, perdió el sentido al golpearse con una de las 
jardineras de cemento que habrían impedido el paso del camión... si 
hubieran estado en su sitio. ¡Es un maldito despropósito, una 
pesadilla! 

Caravaggio no sabía lo que era perder a una madre porque nunca la 
había tenido, mas imaginó la desolación que aguardaba a aquella 


pobre criatura y su deseo erótico se desvaneció de forma tan brusca 
como había llegado. 

-¿Ya se conoce la identidad del asesino? 

-Sabemos cómo se llama, tenemos sus datos e incluso he llegado a 
mantener una primera entrevista superficial con su familia, pero es un 
misterio por qué lo hizo... No parece que haya tenido ningún contacto 
con el islamismo radical. Ni con los grafiteros de ayer, por cierto. 
Tiene que haber un nexo común en alguna parte, un desalmado que se 
dedique a captar “ninis” de barrio para utilizarlos como ariete o fuerza 
de choque para alcanzar... ¿qué? ¿La inmortalidad? ¿A quién beneficia 
sembrar el pánico? 

-No le des más vueltas ahora, Ralph. Trata de dormir y mañana lo 
verás todo más claro. Recopila el máximo de información posible, sin 
esforzarte en entrecruzarla y, antes o después, acabará cobrando 
sentido por sí sola. Siempre sucede igual. Es como si se alineara, como 
las distintas voces de una partitura coral. Todo acaba cuadrando. 

-Ya... Como decía mi profesor de viola de cuando era pequeño: “Si te 
equivocas, que sea a tiempo”. 

Tras un instante en el que cada uno se concentró en escuchar la 
respiración del otro, Croydon rompió el hielo. 

-He estado a punto de llamarte varias veces a lo largo de la tarde, 
¿sabes? 

-¿Y por qué no lo has hecho? 

-Porque me resistía a mezclarte con el horror que me rodeaba. Ni te 
imaginas el estado en que han quedado los cuerpos de esa pobre 
gente... 

-Soy policía. He visto tanta sangre que ya no me impresiona. Lo que 
no soporto contemplar son los signos del martirio, la tortura 
innecesaria, el encarnizamiento... Las muertes por atropello suelen ser 
rápidas. 

-Eso sí. El forense dice que los tres fallecidos murieron en el acto. Los 
que más padecen, en casos así, no son los que se van, sino los que 
quedan. Ese niño... 

Otro silencio cargado de negros presagios se instauró entre ellos. 

-Y tú -indagó Caravaggio-, ¿cómo te encuentras? 

-Me temo que lo de sentirme culpable se ha convertido en una 
costumbre... Todavía queda mucha investigación por delante, pero en 
cierta manera me consuela estar al mando. Hace que me sienta útil y 
poderoso. 

Un par de respiraciones acompasadas en mitad de la noche: “Si te 
equivocas, que sea a tiempo”. La luna rielaba entre un mar de 
nubarrones a la deriva. 

-Oye -masculló Ralph- ¿Es que no piensas contarme nada sobre tu 
reencuentro con Sabina? ¿Qué has sentido al verla? No se te habrá 


pasado por la cabeza regresar con ella, ¿verdad? 

-¡Ni loco! ¿Cómo se te ocurre? Desde que he llegado, me siento fuera 
de sitio hasta en mi propia casa, y no digamos ya tratando con 
Sabina... Todo da la impresión de ser un pálido sucedáneo, una 
realidad paralela y poco apasionante. Los únicos capaces de sacarme 
de mi letargo han sido Stephen y el pequeño Alec, que ha crecido y 
está para comérselo con patatas. ¿Sabes que esta tarde ha pronunciado 
mi nombre? A decir verdad, le sale fatal, pero teniendo en cuenta que 
Erika aún no es capaz, tampoco me extraña... ¡De tal palo, tal astilla! 
Ella no ha podido venir. Se ha quedado manteniendo una 
conversación con su madre, que los acogió ayer, mas no parece 
inclinada a hospedarlos a la larga. No sé si te he contado que se llevan 
fatal, lo más seguro es que hayan acabado tirándose los trastos a la 
cabeza. He de conseguir que vuelvan a instalarse aquí, aunque sea en 
la planta baja. ¡Sabina los ha amedrentado! 

-Como no te centres de una vez en ella y en tus sentimientos al 
respecto, me pongo a chillar cual adolescente histérica. Tus 
idolatrados McCormick, ahora mismo, me importan un pimiento. 
Caravaggio se arrepintió de haber prolongado su angustia. Qué mal se 
estaba comportando aquella tarde. 

-Sabina está bien, tan aborrecible como siempre. No he conseguido 
que me cuente a qué ha venido ni averiguar dónde anda el tal 
Mehmet. Y he perdido los nervios ante ella de un modo lamentable. 
-¿A qué llamas tú perder los nervios? 

-Ya sabes que no suelo enfadarme a menudo... Considero que la vida 
es demasiado breve para desperdiciarla encadenando berrinches como 
ella, pero esta tarde ha conseguido sacarme de quicio. 

-¿Por qué? 

-Porque sin soltar prenda sobre sí misma, pretendía fiscalizar qué 
hago, dónde vivo y con quién. 

-¿Y se lo has dicho? 

-Para fastidiarla, la verdad es que sí. 

-¿No le habrás confesado que soy un hombre? 

-¡Por supuesto! No hay de qué avergonzarse. Torres más altas han 
caído. 

-¡Dios mío! Para una beata como ella tiene que haber sido un 
auténtico bombazo. ¿Cómo se lo ha tomado? 

-Apenas hemos hablado, pero no ha servido más que para empeorar 
las cosas... ¡Por mi culpa! ¡Soy un bocazas! Ni siquiera he conseguido 
que me firmara los papeles del divorcio; solo que me encerrase en mi 
propia casa y me dejara con un palmo de narices en todos los sentidos. 
-¿Dónde está ahora? 

-No tengo ni la menor idea. Arriba no se oye nada... He echado el 
cerrojo de mi lado de la puerta para que no me acuchille mientras 


duermo y ahora estoy solo, en la planta baja, echándote de menos. 
Voy a dormir en el invernadero, en el mismo catre en que me asaltó el 
coronavirus. Hay un biombo verde con escenas de París que decoré yo 
mismo, me encantaría que lo vieras. 

El interpelado no respondió. ¿Se habría dormido? El deseo volvió a 
aparecerse en forma de albornoz blanco entreabierto sobre un tatuaje 
mariano. 

-¿Ralph? 

-Mmmm. 

-Oye, será mejor que colguemos, ¿de acuerdo? Ambos necesitamos 
descansar lo más posible. Si esa bruja no regresa antes del almuerzo, 
iré a visitar a los McCormick a casa de la madre de Erika y desde allí, 
cogeré el primer tren. 

-¿Adónde? 

-Para allá, tonto. 

-¿Y el divorcio? 

-En el fondo, no corre prisa. ¿O es que quieres casarte conmigo? 

-No lo había pensado, pero no estaría mal. ¿Te imaginas la 
campanada? Guau, seríamos la comidilla de toda la ciudad... ¡Algo 
épico! La Jenkins podría ejercer de dama de honor y bordarte un velo 
divino. 

-¡Tú estás loco! 

-De amor por ti. 

-¡Anda, vete a dormir de una vez, zalamero! Me alegra que vuelvas a 
quererme y a tomarme el pelo, esta mañana me has asustado, con 
tanto vómito y tanto silencio... Veremos qué pasa con mi divorcio y el 
resto de papelacos. Ahora lo más urgente es convencer a los 
McCormick de que se instalen en la planta baja y se dejen de pisitos 
sórdidos en el extrarradio. Alec necesita aire fresco para crecer con 
salud, no claraboyas mugrientas y huecos de escalera atestados de 
polvo. ¡Luz, más luz! 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

A pesar del sueño y el cansancio acumulados, ambos se resistían a 
interrumpir la comunicación. 

-Cántame algo mientras me duermo, anda, por favor -solicitó Ralph 
haciendo crujir los muelles del lecho-, una canción tradicional turca 
de esas tan bonitas que te sabes. 

-¿Alguna en especial, niño mimado? -concedió. 

-No, la que quieras. Elige tú. 

-¿“Ven al agua, novia inmaculada”? 

-¡Oh, sí! Dada nuestra conversación anterior, resulta perfecta... 


Caravaggio cantó con voz queda hasta que solo lo escucharon las 
estrellas: 


Suya gider alli gelin 
Has gelin, has gelin 
Suya gider alli gelin 
Has gelin, has gelin 
Topuklarm nokta nokta bas gelin 
Bas gelin, bas gelin, aman 
Topuklarm nokta nokta bas gelin 
Bas gelin, bas gelin, aman 


Bu gúzellik sade sana 
Has gelin, has gelin 
Bu gúzellik sade sana 
Has gelin, has gelin 
Bilmiyo'n mu benim sana yandigim? 
Yandigun, yandigim, aman 
Ellerin kóyiinde garip kaldigim 
Kaldigim, kaldigim, aman... 


DOMINGO, 11 de octubre de 2020 


XII 


A la mañana siguiente, Caravaggio durmió hasta pasadas las diez. 
Pensando que la claridad que inundaba el invernadero desde primeras 
horas de la mañana bastaría para despertarlo, ni se había molestado 
en averiguar cómo funcionaba el despertador de su nuevo móvil, pero 
el cansancio acumulado y las intensas emociones de la jornada 
anterior habían hecho mella en él. Antes de abandonar el lecho, se 
paró a escuchar a su alrededor con detenimiento: el piso de arriba 
permanecía en silencio. 

En su buzón telefónico lo esperaba un cariñoso audio de Ralph 
deseándole buenos días. A pesar de que los cristales del invernadero se 
veían bastante sucios y polvorientos, Caravaggio decidió ignorarlos 
olímpicamente. “A la porra”, se dijo con la indiferencia que procura 
haber dormido a pierna suelta. Luego se afeitó con calma beduina, 
tomó un baño reparador con agua casi hirviendo, rebuscó algo 
cómodo entre la ropa que aún conservaba en su antiguo hogar -una 
camisa roja a cuadros de leñador más bien horrorosa, con la que 
apenas se reconocía, de corte juvenil y tacto afelpado, agradabilísimo- 
y se acomodó frente al televisor de la cocina a devorar los cruasanes 
rellenos de mermelada de naranja amarga que McCormick, buen 
conocedor de sus gustos culinarios, había adquirido para él el día 
anterior. “Please, look after this bear!” Si pudiera resolver la cuestión 
del divorcio y ceder la mitad de aquella casa a sus favoritos, su 
pequeño mundo habría alcanzado la perfección. ¿Por qué no podía ser 
así? 

Por lo que vio en televisión, no habían surgido novedades en torno al 
atentado, cuyas imágenes se emitían en bucle: huellas de neumático 
deshechas en confusas estelas de sangre, gente presa del pánico 
corriendo de un extremo a otro del paseo marítimo como pollos sin 
cabeza, esquivando y pisoteando a los heridos sin consideración, 
encaramándose a la balaustrada para arrojarse sobre la playa, situada 
varios metros más abajo. Y todo ello gracias a que en cualquier parte, 
ante el peligro, siempre existe un tonto que prioriza la grabación de 
un vídeo a poner su vida en salvo. “Los círculos se desgajaban entre sí 
y cuando levantó la mirada pudo ver que la montaña no era otra cosa 
que su rezo”. 

En abierto contraste con aquel dinamismo desolador, la escena del 
trailer hundiéndose a cámara lenta frente al espigón, llenándose de 


agua y muerte líquida para su conductor, le produjo una impresión de 
justicia poética de la que enseguida se arrepintió. “Jamás hay que 
perder la empatía hacia el criminal, cueste lo que cueste, por más que 
nos asquee o parezca un monstruo, porque entonces nos arriesgamos a 
no comprenderlo y, en consecuencia, a no hallar las claves del caso”. 
Pero no pudo evitar pensar que, aunque solo fuera por aquel pobre 
niño huérfano, el asesino de su madre merecía un final angustioso y 
tan poco honorable como el que tuvo. 

Por más que cambió de canal, no logró vislumbrar a Croydon de 
nuevo. 


Hacia mediodía subió a aporrear la puerta intermedia. Al no obtener 
respuesta, se armó de coraje y abrió con el juego de llaves que le 
había prestado McCormick: ningún dragón de siete cabezas, ninguna 
hidra infernal o serpiente maléfica lo acechaba al otro lado de la 
madera. Parecía como si sus habitantes acabaran de salir 
apresuradamente a un recado, a visitar a unos amigos o a dejar a Alec 
en la guardería y, al mismo tiempo, no era del todo así. El rastro de 
Sabina aleteaba en el aire, como si lo hubiera esparcido con un 
incensario. Aunque no lo había advertido de forma consciente durante 
la tarde anterior, su perfume había cambiado y el nuevo olía a una 
acertada mezcla de cítricos, mirra, sándalo, cedro y regaliz. 

Su deseo de venganza había dado paso al pesar y a la vergienza; 
primero se aseguró de que no quedara nada de ella en el piso superior 
y después la telefoneó para disculparse. ¿Dónde andaría Mehmet?, 
¿qué habría sido del muchacho? Sabina le colgó sin contemplaciones. 
¿Qué decía la epístola de san Pablo a los corintios? “Si no tengo amor, 
seré como una campana que resuena o unos crótalos que retiñen. Si no 
tengo amor, no soy nada.” Luego le mandó un mensaje de texto 
anunciando que aún permanecería en la ciudad unas horas y 
poniéndose a su entera disposición para “arreglar las cosas” a 
conveniencia de ambos. Se despidió implorando perdón de manera tan 
apresurada como sincera. La respuesta llegó de inmediato, fulminante 
cual rayo: “Piérdete, imbécil”. 

Caravaggio introdujo en su maleta todo lo necesario para no tener que 
regresar a la capital en varias semanas, además de algunos manuales 
sobre el Islam, un par de métodos y un diccionario de árabe que lo 
ayudaran a justificar ante los superiores de Ralph, llegado el caso, su 
improvisado nombramiento de asesor en asuntos islámicos. 

Antes de abandonar su antiguo hogar, dispuso algunos juguetes de 
Alec sobre una mullida mantita que situó estratégicamente junto al 
“amigo Fritz”, como apodaba a la enorme estufa de cerámica del 
invernadero. “Esta ya es vuestra casa, qué diablos, y merecéis que lo 
siga siendo”, exclamó con inquebrantable tozudez mientras atravesaba 


el jardín. La humedad abrillantaba los pétalos de sus descuidadas 
rosas Tudor. Cuando abrió la puerta del murete de ladrillo posterior, 
que daba a un angosto pasaje peatonal jalonado de cubos de basura 
orgánica, se sorprendió al no ver ningún gato en las inmediaciones. 
Caravaggio levantó la tapa del cubo de la vecina que solía aplaudirle y 
suspiró aliviado al comprobar que estaba manchado de comida fresca: 
si aquella mujer era capaz de sobrevivir a los spaghetti bolognese de 
lata, tenía más defensas que una cucaracha radioactiva... Ningún 
virus, con corona o sin ella, podría doblegarla. Yakinda górúsiiriz! 

De camino a casa de la madre de Erika, paró en una librería de viejo 
para adquirir un ejemplar de El Corán. 


LUNES, 12 de octubre de 2020 


XII 


Al día siguiente Caravaggio amaneció en un entorno nuevo y 
excitante, pues lo primero que hizo la tarde anterior, al regresar de la 
capital, fue pasar por la pensión para recoger sus cosas, liquidar 
cuentas y despedirse de la patrona. 

-¡Ay, Dios mío! -se lamentó esta a voz en cuello- ¿No habrá sido por el 
atentado? ¿Se marcha usted por eso? 

-No, señora Wilkie, no se preocupe... Nada tiene que ver mi partida 
con el atentado, y ni muchísimo menos con su pensión, que ha sido 
como un verdadero hogar para mí durante estos dos meses. Le estoy 
muy agradecido, de corazón, por lo bien que me ha tratado. 

-¡Esto va a ser mi ruina! -exclamó ella en dirección al hueco de la 
enmoquetada escalera- Por culpa del coronavirus, he perdido un 
montón de reservas, pero lo del atentado ya es el colmo... ¡Aquí no 
levantamos cabeza! ¡Que pare la noria, que cierren el maldito parque 
de atracciones! ¿Quién va a querer visitar una supuesta localidad 
turística repleta de terroristas islámicos! 

-No adelante acontecimientos, señora Wilkie. Todavía no hay nada 
verificado. ¡Sea prudente, por favor! 

-¿Más? Estoy harta de ser prudente, de no salir apenas, de no ver más 
que a mis clientes, de llevar mascarilla y, sobre todo, de oír hablar 
siempre de lo mismo. ¿Cuándo se acabará esta pesadilla? 

-Ya sabe lo que dicen los médicos: cuando descubran una vacuna 
eficaz y el 70% de la población haya quedado inmunizada. 

-Y ahora, encima, se me va usted... ¿Adónde se marcha, si se puede 
saber? 

-A un chalé del barrio alto. No abandono la localidad, señora Wilkie, y 
le prometo pasar a tomar el té con usted cada semana. Sus scones de 
jengibre y limón se han vuelto insuperables -añadió, guiñándole un 
ojo. 

-¡Cuánto le echaré de menos, Beppe! -suspiró esta- Si no fuera por el 
virus, le daría un achuchón de despedida. 

-Pues hágalo, que total yo ya lo he pasado -la consoló Caravaggio, 
atrayéndola hacia sí con torpeza. 

La señora Wilkie lo apartó a manotazos. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Qué van a pensar mis otros clientes si nos ven? - 
farfulló sofocada, recolocándose un delantal imaginario- He estado 
aguardando un momento así desde que lo conozco, Beppe, pero ahora 


algo me dice que no se va a vivir solo... ¿O me equivoco? 

-No, no se equivoca. ¡Estoy enamorado como un colegial! -proclamó. 
El hueco de la escalera difundió la noticia por todo el rellano. 
-Entonces, ¡quítese de mi vista! -lo increpó ella, empujándolo 
vestíbulo a través- ¡Váyase con su nuevo amor y deje de berrear como 
un ciervo en celo!, ¡esta es una pensión decente! Y no se olvide de 
pasar a tomar el té de vez en cuando... Pero solo, se lo ruego: no sé si 
podría soportar verle con otra mujer, más joven y más hermosa. Yo ya 
no soy más que una vieja cacatúa arrugada... 

-¡Es usted guapísima! -chilló Caravaggio, que cuando comenzaba a 
hacer el payaso no tenía freno, descendiendo los escaloncitos del 
porche todo lo grácilmente que le permitía su equipaje y sintiéndose 
el protagonista de un melodrama en tecnicolor- ¡Guapa de veras! ¡Una 
miss! 

La piropeada respondió a su exagerada gentileza con un soberbio y 
retumbante portazo. Aquella era la segunda mujer que le daba con la 
puerta en las mismísimas narices en menos de veinticuatro horas. 
¿Cómo lo había apodado Erika en cierta ocasión, “terror y capricho de 
las viudas”? De repente, vio el coche de su nuevo compañero aparcado 
justo enfrente y la expresión entre atónita y petrificada de este. 
Seguramente había asistido a la escena a través de su ventanilla 
entreabierta. 

-Cállate -le ordenó Caravaggio, amenazándolo con el índice-, no digas 
ni media palabra. 

-¿Estabas ligando con esa...? 

-¡Cada uno tiene su público! ¿Me abres el portaequipajes de una vez o 
pretendes tenerme aquí toda la tarde? 


Aquella mañana, cuando se presentó en la Oficina de Inmigración para 
avisar a la señora Jenkins de que había sido “temporalmente 
relevado” de su puesto habitual y asegurarle que volvería a ocuparlo 
en cuanto acabase la investigación sobre el atentado, esta reaccionó 
con idéntico pesar que la dueña de la pensión. El sargento Childish, en 
cambio, se relamió complacido. Probablemente proyectaba torturar a 
su coqueta compañera con un hilo musical autóctono en lengua 
autóctona que no abordase ningún tema ni describiera ningún lugar o 
personaje que no fuera estrictamente autóctono. Además, en su fuero 
interno estaría encantado de perder de vista a un tipo de apellido y 
apariencia tan meridionales como Caravaggio, que departía con los 
árabes de tú a tú y solo escuchaba música turca. “This is a local shop, 
for local people. There's nothing for you here!” Con un poco de suerte y 
algo más de pelotilleo por su parte, cuando aquel regresara, el 
comisario le habría levantado el castigo y ya andaría patrullando las 
calles, que era lo que más le gustaba de ser policía, pues permitía dar 


rienda suelta a su rudeza. Aunque tendría que aprender a controlarse, 
a no exagerar, a no destacar demasiado... El mundo está lleno de 
indeseables. 


XIV 


A petición de Croydon, en su despacho había aparecido una 
monumental pizarra magnética montada sobre ruedines de los de 
transportar pianos que tanto le permitía fijar fotografías, documentos, 
mapas, planos o recortes de prensa como escribir notas, hacer 
dibujitos o trazar signos sobre su blanca superficie satinada con ayuda 
de un rotulador. Aunque en realidad era un invento muy sencillo y 
carecía de mecanismo alguno, Caravaggio la contempló con envidia 
retrospectiva: en sus tiempos de comisario, se limitaban a martirizar 
un rectángulo de corcho o el cristal de una ventana, al que el inefable 
McCormick solía adherir lo que fuera con chicle mascado para 
escándalo y oprobio de su jefe. 

Ralph no estaba solo frente a la pizarra: lo acompañaba el mismo 
individuo odioso y desleal que viera en televisión desde el pub 
isabelino. 

-¡Acércate, Beppe! -lo saludó aquel, titubeando sobre cómo tratarlo en 
público- Quiero presentarte al subcomisario Fard, que estaba de 
guardia durante el atentado y al que hemos de agradecer que dirigiera 
con brillantez la fase inicial de la investigación... Fred, he aquí al 
excomisario jefe capitalino Giuseppe Caravaggio, experto en Asuntos 
Mediorientales e Islámicos, que me ha hecho el inmenso favor de 
ofrecerse a colaborar en el caso. Para mayor comodidad en el 
desempeño de sus funciones, he pedido que lo nombren asesor 
plenipotenciario así que, mientras duren las pesquisas, ocupará el 
rango inmediatamente inferior al mío, por lo que debe considerarse 
usted a sus Órdenes. ¿Alguna pregunta u objeción al respecto? 

El interpelado encajó la puñalada trapera sin comentarios, aunque les 
lanzó una mirada inequívocamente rencorosa con sus torvos ojos 
grisáceos. Aquel hombre padecía una enfermedad hepática o bien 
estaba falto de hierro, pero no era normal tener la esclerótica tan 
amarillenta y surcada de venas a hora temprana. A pesar de ser 
aproximadamente de la misma edad que Croydon y oriundo del 
mismo lugar, se parecían como un huevo a una castaña: Fred Fard 
apenas lucía pelo en la coronilla, tenía la frente tachonada de cráteres 
de viruela y todo él era de una delgadez desgarbada y rijosa. ¿Sabría 
él o alguien más de Comisaría que Ralph y él estaban juntos? Dada su 
merecidísima fama de tombeur de femmes, resultaba difícil de creer. 
¡Cualquiera que oyera semejante noticia la tomaría por un bulo o un 
despropósito! 


-Bueno, ahora que ya nos conocemos todos, vamos a empezar - 
anunció el comisario, palmeando con sus estilizadas manos de violista- 
Aquí tenemos el plano de la ciudad y este es el recorrido que efectuó 
el trailer antes de irrumpir en el paseo marítimo. 

Hasta llegar a la amplia rotonda en que se dividían los accesos al 
puerto comercial y al paseo marítimo, dicho recorrido se podría 
considerar el más lógico y natural, por lo que no había llamado la 
atención de nadie ni hecho saltar ninguna alarma del protocolo 
antiterrorista, aprobado justo después de los sucesivos atentados con 
atropello de Niza, Berlín, Londres y Estocolmo, y prácticamente 
olvidado desde que se desencadenara la pandemia. Tres años de calma 
habían bastado para desplazar las horribles jardineras de cemento 
armado que los técnicos de la Brigada de Obras del Ayuntamiento 
habían instalado a ambos extremos y cada cien metros del malecón, 
en favor de la expansión hacia el exterior de tiendas, bares y 
restaurantes. 

-¿De dónde salió el camión?, ¿qué hay en el punto de partida? -quiso 
saber el nuevo asesor plenipotenciario. 

-Un almacén de mercancías -escupió el subcomisario Fard, 
adelantándose a su superior jerárquico. 

Caravaggio no había estado allí jamás, pero a juzgar por su 
emplazamiento, pegado al principal nudo de distribución de los 
albañales de la ciudad, no podía tratarse de un lugar muy exquisito, 
aunque sí bien vigilado. La lógica le indicaba que, si los propietarios 
de dichas naves industriales querían evitar robos, el pillaje, la 
okupación o que les empalmaran los suministros, tendrían que haber 
instalado cámaras de seguridad o incluso contratado un vigilante por 
horas; con un poco de suerte, ambas fuentes podrían haber registrado 
algo sospechoso. A continuación, lo expresó en voz alta. 

-Hasta ahora no le habíamos otorgado mucha importancia porque el 
camión no pertenecía al agresor y ni siquiera trabajaba con él. Todo 
indica que lo sustrajo al azar pero, si lo crees conveniente, echaremos 
un nuevo vistazo a la zona -ofreció Croydon. 

-¿Por qué habría de ser importante de dónde lo sacó, si el camión no 
era suyo? -los interrumpió Fard. 

-En los polígonos industriales, y más si se hallan ubicados en enclaves 
tan desfavorecidos como ese -explicó Caravaggio, armándose de 
paciencia-, el precio de las naves suele ser bastante bajo, por lo que a 
menudo se alquilan con fines no estrictamente mercantiles, como abrir 
gimnasios, pseudoclubes deportivos o de lucha, galerías de tiro, 
casinos y palenques encubiertos, sedes de compañías virtuales que no 
mantienen allí más que su domicilio fiscal y un buzón de correos, 
además de sectas de variado pelaje. Si nuestro hombre asistía a algún 
tipo de encuentro habitual en la zona, podría haberse fijado en el 


camión, que en las noticias he oído que medía trece metros y medio, 
el máximo, y haber ideado el atentado, solo o en compañía de otros 
asiduos, a los que convendría detener. 

-¡Guau! -exclamó el comisario al mando- He de confesar que no 
habíamos caído... Ahora mismo doy orden a Ronna de que elabore una 
lista completa de todo lo que no sean almacenes y locales comerciales 
asentados en el polígono, ¿te parece? 

Mientras se alejaba en dirección al interfono, Caravaggio y el 
subcomisario Fard se retaron con la mirada. 

-Perdone la curiosidad, pero ¿lleva usted bigote? -espetó el primero a 
su oponente. 

-Desde luego -contestó aquel, tomado por sorpresa-. ¿Cómo lo sabe? 
-No lo sabía. Simplemente, le pega. ¿Este es el agresor? -se interesó 
después, inclinándose sobre un par de fotografías en las que podía 
reconocerse al mismo chico de facciones vulgares, abotargadas y poco 
despiertas. En la primera, probablemente cedida por la familia, 
llevaba una bufanda a rayas granate, mostaza y musgo, y sonreía a la 
cámara con empacho. En la segunda, mostraba la piel anserina, los 
labios entreabiertos y los ojos desencajados de los fallecidos por 
ahogamiento. “Qué pavorosa es siempre la muerte”, se estremeció, 
“incluso en quien se la merece o se la ha buscado”. Por otra parte, 
pensó que aquel chaval era tan árabe como él, por más que tuviera las 
cejas pobladas, la nariz aguileña y los labios gruesos. A un 
sugestionable autóctono podría parecer un peligroso terrorista 
islámico al contemplar su foto bajo un titular tendencioso, mas si esa 
misma persona se hubiera cruzado con él al salir del supermercado, la 
biblioteca pública o la piscina municipal, no le habría dedicado ni 
media mirada de reojo. 

-Sí, es Jasper Hawkes -concedió Fard, todavía impresionado por lo del 
bigote. 

-Oye, Ralph -gritó sin hacerle caso-, dile a Ronna que ponga el foco en 
clubes de boxeo y similares. 

Croydon transmitió su solicitud sin hacer preguntas. 

-¿Por qué? -inquirió el subcomisario, sin embargo. 

-Porque tiene el puente de la nariz desviado. 

-El trailer se precipitó al agua desde varios metros, es normal que se la 
rompiera -repuso jactancioso. 

-Es una fractura antigua y recompuesta en vivo por alguien que no era 
médico profesional, sino un entrenador o un compañero. Aquí ya la 
tenía rota -afirmó subrayando su trazado en S con el índice sobre la 
foto de la bufanda-, ¿no lo ve? 

-Quizá se debiera a una pelea. Ese tipo de gente suele ser irascible y 
agresiva. 

-No sé a qué tipo de gente se refiere, pero no vamos a discutir por eso. 


¿Cuántos años tenía Jasper? 

-Diecinueve recién cumplidos  -respondió el comisario, 
reincorporándose a la conversación. 

-¿A esa edad es legal conducir un trailer? 

-En otros países, no. En el nuestro, solo si te sacas un permiso especial 
que implica realizar un buen montón de tests psicotécnicos y 
exámenes previos. El proceso puede durar cerca de un año. 

-Por tanto, tenía que estar inscrito en alguna autoescuela. Y dudo que 
haya muchas que preparen para llevar camiones de esas 
características. 

-Ya te sigo -lo apoyó su compañero. 

-Quizá no tuviera carné y estuviese improvisando... -objetó Fard. 
Caravaggio indicó el recorrido sobre el plano. 

-Conste que yo no sé ni manejar un triciclo, pero ¿no le parece una 
ruta demasiado larga, complicada e inmersa en el tráfico como para 
“improvisar” la conducción de un armatoste tan grande? Debería 
haberse empotrado contra algo mucho antes de arribar al paseo 
marítimo... ¿Cuánto habrá de un extremo a otro, algo más de dos 
quilómetros? 

El comisario asintió. 

-Dos en línea de aire y 2,600 por carretera, lo he calculado antes. 
Fard, a partir de ahora quiero que se centre usted en averiguar dónde 
aprendió a conducir el trailer el agresor, aunque no sea una 
autoescuela reconocida. 

-¿Ahora? 

-Bueno, si necesita un receso, hágalo. Yo también había pensado parar 
a tomar algo, así que no se apresure. Ya nos avisará cuando haya 
terminado su trabajo, hoy o mañana. 

Fard les dedicó un gruñido porcino y se retiró caminando hacia atrás, 
como si temiera que lo acuchillaran por la espalda. Su jefe esperó a 
que desapareciera pasillo abajo y luego se echó a reír a carcajada 
batiente, cubriéndose la mascarilla con ambas manos para que no se le 
oyera desde el exterior de su despacho. 

-¡Nunca lo había visto tan apabullado! ¡Lo has dejado KO, Beppe! 
-Entre el modo absurdo en que pinché a Sabina el sábado y lo de 
ahora, mucho me temo que me estoy convirtiendo en un ser pérfido... 
¡No sé si te conviene seguir relacionándote con un monstruo de 
maldad como yo! 

-Creo que lo superaré -vaticinó Ralph, lanzándole un pellizco-. ¡Venga, 
a almorzar! Te invito a un cucurucho de fish and chips del tenderete 
del puerto, así nos aireamos un poco. A la vuelta, te haré un resumen 
de datos objetivos sobre las víctimas y revisamos juntos los vídeos que 
hemos recopilado hasta el momento, ¿de acuerdo? Me gustaría que les 
echaras un vistazo. Eres bueno, ¿lo sabes? 


-Y tú, un pedazo de animal -se quejó este, frotándose la nalga que 
había recibido el pellizco. 

-Prometo compensarte, pero sin duda así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


La tarde transcurrió entre análisis de fotografías, expedientes, 
visionados. Ninguna de las víctimas tenía nada que la distinguiera - 
salvo una suerte nefasta- de la masa anónima de paseantes que solía 
infestar las aceras del paseo marítimo cualquier sábado por la 
mañana. Al haber sido embestidas al azar, su trayectoria vital carecía 
de importancia para la resolución del caso, pero la dotaba de sentido, 
y la convertía en urgente y necesaria. Aunque no les fuera a servir de 
nada práctico, merecían justicia y paz para sus despojos. Morir por 
una idiotez, casi siempre por la idiotez de otro, es lo normal. Poca 
gente puede enorgullecerse de haber escogido un final glorioso: los 
mártires-suicida a lo Juana de Arco no abundan y a menudo se lo 
podrían haber ahorrado, pensó Caravaggio. 

Mientras examinaba los datos junto a su nuevo compañero, intentó no 
dejarse implicar demasiado en detalles que, en otros tiempos, lo 
habrían perseguido hasta en sueños, como los ojos violetas de 
Ashquick. Detalles como el abundante tupé cobrizo de una de las 
víctimas, la curiosa ubicación de un lunar o una verruga, un 
chaquetón verde botella mal combinado, un par de cejas asimétricas, 
unos bonitos pantalones Capri a rayitas sutiles o un solo zapato 
infantil, ladeado sobre la acera, son los que hieren el alma y la dejan 
marcada para siempre. “Par délicatesse, j'ai perdu ma vie”, escribió 
Rimbaud desde su torre de marfil. Caravaggio solo aspiraba a vivir en 
paz, aunque fuera en mitad de aquella desolación... Sin embargo, algo 
le decía que no sería capaz de controlar su capacidad de empatía y 
acabaría por inmiscuirse: Ruhumda siz1. 


De vuelta al chalé, encargaron sushi para cenar, que Caravaggio 
saboreó con suspicacia, y Croydon lo obligó a ver otro par de 
episodios de The League of Gentlemen antes de acostarse. A pesar de su 
vulgaridad manifiesta, empezó a encontrar cierta gracia en el modo 
tan abominablemente despiadado en que Pauline Campbell-Jones, la 
monitora de la oficina de empleo local, trata a sus alumnos y en 
especial a su favorito, cosa que a este -tan falto de inteligencia como 
de recursos y buen gusto- no parecía molestarle en absoluto. Ralph 
sufría un auténtico ataque de hilaridad cada vez que lo apodaba 
“Mickey, love” o sacudía su idolatrada caja de bolígrafos. Solo por 
verlo tan feliz, compartiendo sofá y manta con él, valía la pena 


contemplar tal oprobio de programa... ¡Tiempo tendría en otro 
momento de repasar sus manuales sobre el Islam! ¿Habría regresado 
Sabina a Turquía? Se propuso intentar hablar con ella al día siguiente, 
así como telefonear a los McCormick, con quienes tampoco había 
charlado a lo largo de la jornada. ¿Cómo le habría ido al pequeño Alec 
en la guardería? 

Aquella noche, ambos estaban tan excitados que les costó conciliar el 
sueño. Vida nueva, nueva ilusión: tanto por aprender y descubrir en 
gozosa compañía. 


Yiice Dag Basinda Yanar Bir Isik 
Dúsmiisúm Derdine Olmusum Asik 


“Una luz se ilumina en la montaña más alta, me enamoré... Me 
enamoré.” 


MARTES, 13 de octubre de 2020 
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-¡Buenos días, Erika! 

-¡Hombre, dichosos los oídos! ¿Qué tal está, Beppe? ¿Dónde se había 
metido ayer? Tratamos de contactar con usted varias veces, pero 
siempre tenía el teléfono apagado o fuera de cobertura. 

-Echando una mano a Ralph con lo del atentado. Me ha fichado como 
experto, especialista o qué sé yo. ¿Y tú?, ¿en qué andas últimamente? 
-Con unas innovadoras compresas para la pérdida de orina -a 
Caravaggio se le escapó una risita tonta, de la cual se arrepintió de 
inmediato pues... ¿quién era él para reírse de los problemas de 
nadie?-. He creado una campaña publicitaria que hará que se vendan 
como rosquillas. ¡Hasta quien no las necesite las querrá comprar! 

-Con tu talento, no lo dudo. ¿Y Alec? 

-Lo he dejado en la “guarde”, y encantadísimo, oiga. ¡No lloriquea al 
despedirse ni para quedar bien con nosotros! Nos ha salido un niño 
muy sociable. 

-Se parece a mí. 

-Sí, eso será... -rebatió ella, irónicamente. 

-¿Ya estáis en casa? 

Erika suspiró al otro lado del hilo. 

-Digamos que sí... Volvimos ayer. Mi madre está encantadísima de 
haberse librado de nosotros tan pronto. Ya se estaba poniendo en lo 
peor, en tener que convivir hasta que encontráramos nuevo piso. 
-¿Dónde os habéis instalado, arriba o abajo? 

-Arriba. La planta baja es suya; está y estará siempre a su completa 
disposición, nos negamos a invadirla. Aunque he de confesar que 
hemos dejado un set de emergencia allí por si vuelve Sabina... A 
propósito, ¿sabe usted dónde está y qué planes de futuro alberga? 

-No tengo ni idea, pero no creo que regrese. El sábado me porté fatal 
con ella. 

Erika volvió a suspirar. 

-Por duramente que la tratase usted, no habrá recibido ni la mitad de 
lo que se merece. 

-Sabina no es mala. 

-Es egoísta, desconsiderada y una perfecta caradura. Nunca imaginé 
que acabaría diciendo esto, pero me temo que en conjunto prefiero 
verle amartelado con Croydon. 

-¡Erika! 


La aludida sofocó una risotada. 

-Sabe que nunca le he podido tragar, pero estoy empezando a 
reconsiderar mi postura: algo bueno ha de tener para que a usted le 
guste tanto. 

-No es solo eso. 

Ella guardó un significativo silencio antes de decir: 

-Lo sé, Beppe, y lo entiendo. Sé que lo está haciendo a usted muy feliz, 
Stephen me lo ha contado. Será que, en el fondo, no es únicamente 
una bonita fachada y un perdonavidas de aúpa. Quién iba a pensar 
que un día... 

-Agradezco estar hablando contigo por teléfono y no frente a frente -la 
interrumpió él-. Creo que eres la única persona ante la cual todavía 
soy capaz de sentir vergiienza por la situación. ¡Te aseguro que me he 
puesto colorado! 

-¡Qué bobo es usted! Si son cosas que pasan... Cierto: no todos los 
días, ni a todo el mundo. De hecho, aún estamos asimilando la 
sorpresa de descubrirle homosexual. Y yo que creí que acabaría 
liándose con la patrona de la pensión... ¡qué mema! Stephen, sin 
embargo, lo adivinó enseguida. Se nota que lo conoce mejor. 

-Stephen y yo hemos pasado mucho tiempo juntos. 

-Es verdad. 

-De todas formas, y aunque no hacen falta etiquetas, no creo que sea 
homosexual. Solo me gusta Ralph. De repente, enamorarme de él me 
pareció lo natural. Fue como si resolviera un caso: todas la piezas del 
puzle encajaban a la perfección. 

-Disfrútelo al máximo. ¡Le queda mucho por vivir! 

-¡Eso espero! A veces me siento tan dichoso que me echaría a llorar de 
pura superstición: el instinto me dice que no puede durar. Cualquier 
día moriré de un ataque al corazón o caeré fulminado por un rayo. 
-¡No diga bobadas! Nosotros nos alegramos infinitamente por usted y 
le prometo que iremos a verles un fin de semana, en cuanto aclaren lo 
del atentado... ¡A ver si consigo que ese estirado me caiga bien! 

-¡Por favor! Y en cuanto a la casa, seguiré insistiendo a Sabina para 
que me firme, al menos, el reparto de bienes e inmuebles. Necesitáis 
que se haga efectivo cuanto antes para poder habitarla con serenidad. 
El pequeño Alec no debería vivir con el suelo temblando bajo los pies 
cada vez que a esa bruja caprichosa se le antoje reaparecer. 

-¿Y si ha regresado a Estambul? 

-Entonces iré tras ella. 

-¿De verdad haría eso por nosotros? 

-Eso y mucho más. Dadme un par de semanas. 

-Tómese el tiempo que necesite, por supuesto. 

Tan agradable conversación con Erika dio paso a otra infructuosa 
ronda de llamadas a Sabina que o bien no cogía el teléfono, o bien se 


lo colgaba sistemáticamente. 

Después salió del chalé, que Croydon había abandonado a primera 
hora de la mañana, en dirección a Comisaría. En veinte minutos 
comenzaría la puesta en común de todo lo que cada miembro del 
equipo de investigación hubiera averiguado a lo largo de la jornada 
anterior. A pesar del otoño, el magnolio del jardín de abajo seguía 
exhalando su persistente fragancia y el cielo no lucía del todo gris. 
Tanriya siikiir. 
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Croydon era el líder indiscutible de la reunión. A pesar de la 
antiestética mascarilla higiénica que debía llevar a causa del protocolo 
antiCovid-19, su prestancia estaba a años luz de la de cualquier otro 
presente en la sala. Aquella mañana se le había terminado la gomina, 
por lo que su lacio tupé castaño claro se desmoronaba a menudo sobre 
sus grandes ojos de color miel y entonces se veía obligado a 
recomponerlo con la mano que le dejaba libre el puntero. Caravaggio 
había de reconocer que, cada vez que lo hacía, se lo habría comido a 
besos. Llevaba una americana a cuadros pied de poule en tonos cálidos, 
una camisa blanca formal y un par de vaqueros negros con los que se 
pavoneaba de un lado a otro de la sala mientras resumía el punto en 
que se encontraba el caso ante su equipo. No costaba imaginárselo 
meneando las caderas medio borracho, subido a la barra americana de 
un pub, y destripando baladas celtas con su vieja fídula. 

Cuando la mirada del excomisario se cruzó con la de Ronna, la 
pizpireta secretaria de Ralph, ella bizqueó a propósito. “No todas las 
mujeres están tan ciegas como la señora Jenkins, la patrona de la 
pensión o la propia Erika”, se dijo. Aunque jamás le había comentado 
nada sobre su sorpresiva relación amorosa, sintió que gozaba de toda 
su aprobación y apoyo. 

-Siguiendo las acertadas indicaciones del excomisario jefe Giuseppe 
Caravaggio, con quien tenemos la suerte de poder contar en este caso 
y a quien aprovecho para presentarles -el aludido esbozó una 
inclinación de cabeza circular-, hemos recuperado una línea de 
investigación antigua y abierto una nueva... Por lo que respecta a la 
primera, ¿qué has podido averiguar sobre los locales no comerciales 
del polígono, Ronna? 

-Efectivamente, allí hay varios gimnasios y clubs deportivos, 
frecuentados en su mayor parte por aficionados a la musculación, pero 
solo en uno de ellos se practica boxeo. He indagado y... ¡bingo! El 
terrorista estaba regularmente inscrito y pagaba su cuota cada mes. 
-¿Sabe si acudía a menudo? -precisó Caravaggio. 

-Al menos un par de veces por semana. Además, solía participar en 
encuentros, competiciones y torneos de aficionados. Era peso gallo y, 
según me han contado por teléfono, bastante bueno. 

-¿Qué tipo de ambiente crees que se respira por allí, Ronna?, ¿qué 
dice su intuición al respecto? 

-Yo sugeriría infiltrar a alguien o, al menos, solicitar un registro, 


señor. Por la estética de su página web, no me sorprendería que fueran 
neofascistas: demasiados aguiluchos y colores recios en el diseño. 

El subcomisario Fard y un par de agentes uniformados se revolvieron 
sobre sus asientos con incomodidad. 

-Ya empezamos... -resopló aquel. 

-De acuerdo -zanjó Croydon-. Fard, ¿qué pasa con la autoescuela? 
¿Dónde pudo haber aprendido a conducir un trailer de las máximas 
dimensiones un agresor tan joven? 

-Aún no lo he averiguado, señor. A mí no me hizo el favor de 
matricularse -apuntó con retranca en dirección a sus compinches, que 
se apresuraron a reírle la gracia-. A saber dónde aprendería a manejar 
semejante camionazo ese aspirante a Mohamed... ¡Si es que aprendió, 
claro! En mi opinión, no tiene ninguna importancia. 

-No me interesa su opinión, Fard. En cualquier caso, siga con ello. Si 
cuando yo considere que habría de saberlo sigue sin haber averiguado 
nada útil, lo relevaré de dicho objetivo y se lo reasignaré a alguien 
más eficaz. 

La sonrisa se congeló en los ojos pitañosos de Fard. 

-¿Lo ha entendido? -rebatió el comisario- Y tampoco le toleraré más 
groserías ni comentarios sarcásticos hacia su compañera. 

-Sí, señor -asintió aquel, lanzándole una mirada que translucía una 
exacerbada inquina. 


-¿Por qué no soporta a Ronna? -se interesó Caravaggio minutos 
después, frente a uno de los detestables cafés de la máquina 
automática del pasillo mientras Ralph revolvía el suyo con un palito 
de plástico para enfriarlo. 

-Porque es mujer, mulata y, para colmo, de rango inferior a él. 

-¿Y por qué no la asciendes? Es la mejor de tu equipo. 

-Lo sé, pero es imposible porque no ha pasado por la Academia. Solo 
es una administrativa eficientísima a la que asigno tareas que no le 
corresponden. Ni siquiera se puede decir que sea estrictamente policía. 
-Entiendo. ¡Una verdadera lástima! Ronna es una de las pocas 
personas de las que me fío aquí dentro. Hay que ver qué cantidad de 
cafres patentados hay en esta comisaría... Fard me recuerda al 
inspector Cavendish, un prepotente que no hacía más que intentar 
humillar a McCormick con cualquier excusa. 

-Fard es tan tozudo como inteligente y, en el fondo, sabe lo que le 
conviene... Yo al que no soporto es al niñato de abajo. 

-¿Te refieres al sargento Childish? 

Croydon asintió, recolocándose el tupé. 

-¿Qué hizo?, ¿por qué lo mandaste a Extranjería si no sabe ni saludar 
en otro idioma que no sea el nuestro y no tiene ni idea de geografía? 
-Maltratar innecesariamente a un detenido. Le rompió un par de 


dientes contra la pared de la sala de interrogatorios. 

-¿Quién era? 

-El imán de la mezquita local. Cuando supo que había castigado a 
Childish me mandó un paquete de comida exótica que te habría 
encantado... ¡Los dulces se adherían a las muelas como pegamento 
instantáneo! Te parecerá una soberana tontería, pero ese es uno de los 
motivos por los que no creo que se trate de un atentado de matriz 
islamista. En esta ciudad nunca hemos tenido problemas de 
convivencia entre las distintas confesiones religiosas... Oye, Beppe, 
¿tú has visto esos dos luceros? 

-¿Qué luceros? -contestó aquel, vaciando su vaso con asco: una cosa es 
el café de puchero, a la turca, con fundamento, y otra muy distinta 
aquel repugnante brebaje lodoso. “Polvo eres y en polvo...” 

-¡Esos dos, hombre! -insistió, agarrándolo por el cogote, sin importarle 
que alguien los viera, y obligándolo a redirigir la mirada hacia el 
cristal de la ventana- ¡Mira! 

Caravaggio pensó que hablaba del exterior y recorrió con la mirada el 
aborrecible cielo grisáceo típico del país hasta que cayó en la cuenta 
de a qué se refería su entusiasmado compañero. Los “luceros” eran 
ellos dos, reflejados sobre la cara interna del cristal, que les devolvía 
la imagen de un par de hombres de edad dispar y aspecto saludable, 
una verdadera bendición en los tiempos que corren; el uno alto, 
espigado y de una belleza tan evidente que resultaba casi agresiva y el 
otro también agraciado, pero de una manera mucho más oscura, 
redondeada y suave como un cubil. 

-¿Tú qué opinas, hacemos buena pareja? -dudó Caravaggio. 

-Así es -confirmó el otro con su voz más sexy mientras aprovechaba 
para acariciarle el pescuezo. Sus manos olían a una agradable mezcla 
de jabón de almendras y café del malo. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 
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-Confiesa de una vez -lo provocó en tanto que aparcaba a su 
inimitable estilo chuleta frente a la casa del joven terrorista bajo una 
intensa tromba de agua-: no soportas este clima. Si no fuera porque te 
mantengo estrechamente vigilado, tú también te fugarías a Estambul. 
-Allí también llueve, ¿qué te crees? Y nieva casi todos los años. 
-Entonces, ¿por qué te atrae tanto? Debería repelerte, con lo lagartija 
tú que eres... 

Caravaggio se encogió de hombros. Su acompañante había cejado en 
su empeño de aparcar con un único movimiento y estaba 
maniobrando el volante con los labios entreabiertos. El excomisario 
jefe sintió una punzada de deseo, pero ya no tenía edad para andar 
metiéndole mano a nadie en el interior de un coche. ¿O sí? 

-Todavía no me has contestado, Beppe. 

-Perdona, me he distraído... ¿Sobre qué? 

-Sobre Estambul. Por qué te fascina a pesar de que tu mujer te 
abandonó por un turco, ¿o es por eso? 

-¿Por agradecimiento dices? 

-Algo así. 

El motor del coche-tiburón se apagó con un ronroneo de tigre 
satisfecho. La lluvia se deslizaba torrencialmente por las lunas del 
vehículo, envolviéndolos en una capa de celofán derretido e irisado. 
-Porque todo da la impresión de estar bañado en oro -suspiró 
Caravaggio-. Hace años que fui y todavía no he regresado, pero me 
pareció precioso. Recuerdo las cúpulas de las mezquitas reflejando el 
último sol del atardecer, las barcazas cruzando el Bósforo, la torre de 
la Doncella y los palacios de Uskiidar haciendo restallar sus vivos 
colores, los bajos del puente Galata iluminados con neones estridentes, 
el chirrido de los tranvías desplazándose inmutablemente por entre la 
multitud que se agolpa en las avenidas comerciales y, de pronto, la 
paz de un cementerio musulmán, la entrada a un hammam recoleto, 
una iglesia armenia tan hermosa como recibir un regalo inesperado, la 
insistente llamada del almuédano, músicos callejeros aporreando un 
santur viejo o un bendir manchado, el hedor a pescado en el mercado 
de Karakóy, gatos gatos gatos gatos por doquier, la acidez de un zumo 
de granada exprimido en plena calle, el olor de un manojo de 
hierbabuena que alguien agita a tus espaldas para atraer clientes a una 
tetería, el tacto incomparable de la seda, el colorido de los bordados 
florales, las lámparas de latón bruñido, objetos de cuero mal teñido, 


taburetes inestables y mesas de librillo en el corazón del zoco, sacos 
de comino ras al hanout y otras especias de aroma persistente, raki 
aguado y café terroso; el polvo de luz que poco a poco se te va 
acumulando sobre la coronilla hasta conformar una especie de yelmo 
puntiagudo y brillante del que no tomas consciencia hasta que es parte 
de ti, como la imagen de la Medusa en la Cisterna Basílica. 

-Pienso que estás loco, pero a veces me gustaría percibir el mundo a 
través de los sentidos de la misma forma que tú -se sinceró su 
interlocutor-, como una intoxicación de Belleza. 

-No siempre es agradable. Erika sostiene que soy hiperestésico. Y creo 
que no le falta razón. ¡Todo me afecta demasiado! Aunque he de 
reconocer que en mi profesión me ha resultado útil ser tan sensible... 
¿Salimos del coche? La tormenta no lleva camino de amainar y esa 
gente debe estar esperándonos. Avisaste de nuestra visita, ¿verdad? 
-¡Por supuesto! Oye, pásame el paraguas y te escoltaré hasta la 
mismísima puerta para que no te mojes esos pies diminutos y mal 
calzados -propuso lanzando una mirada despectiva a los vulgares 
mocasines de Caravaggio, que contrastaban con sus fantasiosos botines 
acharolados del 47. 

-¿Qué paraguas? 

-El que debería estar ahí, uno rojo -rezongó inclinándose sobre él para 
rebuscar en el compartimento lateral de la portezuela izquierda. Antes 
de incorporarse y abandonar el habitáculo, le robó un beso con 
descaro. 


La familia del agresor vivía en una fea casita prefabricada de dos 
pisos. La elección de los muebles y objetos decorativos que la 
atestaban, estorbando por todas partes, era cuanto menos ecléctica. 
Allí convivían en alegre algarabía lastimosas antiguallas -que, una vez 
restauradas, podrían haber resultado hasta valiosas- con muebles de 
pino lacado de los que se venden por millones en una conocida cadena 
de interiorismo sueca. Las sillas que rodeaban la mesa del comedor, 
sin ir más lejos, parecían extraídas del catálogo de una casa de 
subastas en decadencia: Caravaggio contuvo el aliento, horrorizado, al 
reconocer una preciosa Chippendale de brazos ondulantes y torneadas 
patas de león, una Thonet con su asiento de filigrana de mimbre 
agujereado y a punto de romperse, una Regency no menos maltrecha, 
una Biedermeier con respaldo en abanico y dos Reina Ana 
desvencijadas. El enlucido también era una antología del disparate: no 
había una pared igual que la contigua. “O se va ese papel pintado o 
me voy yo”, había protestado Oscar Wilde en su lecho de muerte. 
¿Qué habría dicho en tales circunstancias? 

-Aunque no cabe duda de que su hijo segó la vida de tres inocentes 
por motivos que todavía hay que esclarecer, el excomisario jefe 


Giuseppe Caravaggio, que actúa como asesor especialista en este caso, 
y yo mismo, el comisario local Ralph Croydon, queríamos expresarles 
nuestro más sentido pésame. ¡Esta situación debe de resultar muy dura 
para ustedes! Yo no he tenido descendencia, pero supongo que los 
hijos no siempre salen como uno se propone, ¿no? 

-O sí -objetó la señora Hawkes, recogiendo su crespo cabello mientras 
se contoneaba ante él-. ¡Mi Patsy no para de ganar premios y sacar 
matrículas! Siempre ha sido todo lo contrario a Jasper... Por cierto, 
¿les apetecería tomar un té? -añadió ensartando un par de horquillas 
en aquel nido de monas. 

-Sí, gracias. 

-¡Siento no poder ofrecerles nada más! Hay que ir a la compra, pero 
yo acabo de llegar de la peluquería en que trabajo, mi marido todavía 
no ha regresado de la obra y la pobre Patsy está estudiando, así que 
no he querido molestarla con cuestiones domésticas. 

-¿Es usted peluquera? -inquirió Caravaggio, dejando traslucir cierta 
sorpresa. 

-Tricóloga, si no le importa. 

-¿Y no se han tomado unos días de permiso? 

-¡Por supuesto que no! -afirmó la señora Hawkes con una equilibrada 
mezcla de aplomo, grosería e inconsciencia- La vida sigue, y bastante 
mal nos van ya los negocios por culpa del dichoso coronavirus, que va 
a ser la ruina de este país... 

Croydon conocía lo suficiente a su nuevo compañero para saber que 
estaba entrando en incandescencia, así que se alegró de que la señora 
Hawkes abandonara la estancia en dirección a la cocina americana 
que se entreveía desde el inmundo tresillo del salón. Caravaggio puso 
los ojos en blanco y crispó las manos como si tuviera que contenerse 
para no estrangularla. Pero cuando ella regresó, cargada con una 
bandeja decorada con pastorcitas de Watteau que en aquel contexto 
parecía una falsificación de baratillo, ya había retomado su expresión 
circunspecta. En ocasiones así, Ralph se acordaba siempre del sufrido 
McCormick. 

-¿Cómo describiría a su hijo Jasper? Supongo que no imaginaba que 
nada de esto pudiera llegar a suceder... 

-Jasper no era hijo mío, cómo se le ocurre, sino de mi marido y su 
primera esposa, que era obesa y murió de pancreatitis aguda cuando 
el crío tendría unos tres años... Por aquel entonces, su padre y yo ya 
estábamos liados, así que me vine enseguida. Por qué pagar dos 
alquileres pudiendo pagar uno solo, ¿no le parece? 

Croydon dirigió una rápida mirada de advertencia a su compañero, 
que había vuelto a poner ojos de otaku aunque, por suerte, la señora 
Hawkes lo ignoraba. 

-Un par de años después nació nuestra querida Patsy y he de 


reconocer que, a partir de entonces, me desentendí bastante de él... 
¡Patsy es tan lista! ¿Saben que aprendió a leer solita, antes de pisar el 
colegio? 

-Y a propósito de eso -irrumpió Caravaggio-, ¿Jasper seguía 
frecuentando el instituto? Ya no tenía edad de hacerlo, a menos que 
hubiera repetido curso, pero en la foto que nos cedieron vestía una 
bufanda de uniforme. 

-Lo suyo con ese dichoso trapo era una obsesión, ¡no lo echaba a lavar 
ni cuando regresaba del club! Un pestazo a sudor... 

-¿Qué club? 

-Deportivo, en las afueras. No sé exactamente de qué porque siempre 
iba por su cuenta, con la moto. 

-¿Sabe si se estaba sacando algún otro carné de conducir? 

-Miren -se impacientó la señora Hawkes-, voy a hablar alto y claro a 
fin de que no perdamos el tiempo: Jasper era tan sociable como un 
oso, tenía menos conversación que una seta y la vida social de una 
momia. No tengo ni idea de lo que hacía en su tiempo libre, aparte de 
trastear con el móvil y atormentar a la pobre Patsy con su música 
ratonera. Yo le lavaba la ropa y le echaba de comer de vez en cuando, 
pero no conversábamos jamás. ¡Hace años que ni siquiera entraba en 
su cuarto...! No sé ni puedo decirles nada más. 

-Una última pregunta, señora Hawkes -trató de apaciguarla el 
comisario en activo-. ¿Sabe usted si Jasper era musulmán o tenía 
relación con alguien que lo fuese? 

-No me haga reír... ¡Jasper detestaba a esa gente! Decía que eran 
escoria. Él era de los buenos. 

-¿Buenos para qué, señora? -la interrumpió Caravaggio, enfurecido. 
Ralph acudió al rescate, poniéndose en pie ostentosamente. 

-¿Otorga usted su permiso para que podamos examinar la habitación 
del chico? 

-¡Por supuesto! Por mí, como si lo queman todo. Está en el primer 
piso, al fondo del pasillo, a la izquierda. 


“This is a local shop, for local people; there's nothing for you here!”, 
masculló Caravaggio, imitando la desagradable voz aflautada de la 
vieja Tubbs en The League of Gentlemen al tiempo que ascendían la 
polvorienta escalera recubierta de moqueta. Croydon se preparó para 
soportar una buena andanada. 

-Si yo tuviera que convivir con esa rata despeluchada me haría no ya 
musulmán, sino hare krishna de los que se pasean por todas partes 
descalzos, rapados y envueltos en una túnica de color azafrán. Para 
fastidiarla. 

-No me cabe la menor duda. 

-Me compraría los crótalos más tintineantes que encontrase y me 


dedicaría a canturrear mantras en el porche delantero para escándalo 
de los vecinos. 

-Me encantaría presenciar dicha escena. Puedes ensayarla para mí 
cuando quieras. 

De repente, cuando ya casi habían llegado al final del pasillo, Ralph se 
llevó el índice a los labios: acababa de oír el inconfundible sonido que 
acompaña al mecanografiado de un texto. 

-¡Patsy! -exclamó acto seguido- Hemos dado por hecho que estaba en 
el instituto, pero al parecer se encuentra aquí... 

-Esta vez deja que sea yo quien hable. Los adolescentes siempre se me 
han dado bien. 

-Mientras no manifiestes tu antipatía hacia la madre, no hay 
problema. Estoy ansioso por aprender, Beppe. 

El estrecho pasillo del piso superior desembocaba en tres puertas de 
contrachapado, de las cuales solo la central estaba entreabierta y 
mostraba un lavabo roñoso. Sobre la de la izquierda campaba el cartel 
promocional de un disco heavy folk en el que unas manos masculinas 
sostenían delicadamente sobre su regazo la hermosísima cabeza, 
decapitada y rodeada de rosas, de una novia. “Muy sugestivo”, aprobó 
el excomisario jefe, “al menos tenía un gusto original para la música”. 
-¿No lo dirás en serio? 

-Claro que sí. Los Kings €: Beggars en colaboración con Viter, ¿qué 
más se puede pedir? ¡Me encantan! 

La puerta de la derecha mostraba una especie de bajorrelieve en forma 
de huella, como si alguien hubiera intentado echarla abajo de un 
patadón. Croydon se contrajo sobre sí mismo, levantó un pie en el aire 
y trató de calcar el movimiento necesario sin llegar a completarlo: no 
cabía a menos que abriera la puerta de la izquierda, cosa que por el 
momento no quiso hacer. Por el ángulo y las características de la 
huella, calcularon que el agresor había de provenir de la habitación de 
enfrente, ser zurdo, de estatura bastante inferior a la suya y calzar 
varios números menos. Caravaggio se estremeció como siempre que, 
en el transcurso de una investigación policial, surgía un detalle que 
hacía que se identificara con cualquiera de sus participantes, que se 
pusiera “en sus zapatos”. Sin duda, la empatía era una de las claves de 
su éxito, pero también una pesada carga: Ruhumda siz1. 

A pesar de que toda la escena anterior se había desarrollado en 
silencio y la moqueta sofocaba sus pasos, una bien timbrada y 
decidida voz femenina los invitó a pasar al grito de “¡Adelante!”. El 
más joven cedió paso al de mayor edad y ambos entraron en la 
habitación de la derecha, no sin antes haber intercambiado una 
mirada de entendimiento. 

Hallaron a Patsy Hawkes sentada frente a la pantalla de un ordenador 
portátil y de cara a la ventana, que daba sobre el descuidado 


rectángulo de césped que habían atravesado al llegar. Caravaggio se 
dijo que aquella era la estancia de alguien con personalidad propia, 
aséptica y cuadriculada, contraria al anárquico caos que imperaba en 
el resto de la casa. Los visillos eran de un blanco casi nuclear y 
pendían como si su dueña los hubiera colocado pliegue por pliegue. 
Sus libros, fotocopias, apuntes y material de oficina estaban 
distribuidos con simetría alrededor de la pantalla abierta y encendida 
del aparato; la cama, cubierta con una estiradísima colcha de fractales 
en tonos pastel. Sobre un pequeño cojín de macramé en forma de 
corazón, descansaba un feo arlequín de trapo y una borla rosada 
colgaba de la llave del armario empotrado. Una estantería de pino 
barato, sobre la que descansaban en formación de a uno otros 
recuerdos infantiles, completaba el escaso mobiliario de la habitación. 
Su pizarrín de corcho no exhibía más que fotografías banales y varias 
notas arrancadas de un bloc amarillo fluorescente. 

Patsy los aguardaba en mitad de su reino con un aspecto tan pulcro 
como su cuarto. Caravaggio la describió para sus adentros: ojos 
minúsculos y avellanados, cabello ralo, ceniciento y recogido en una 
coleta tirante, facciones ordinarias aunque de apariencia mucho más 
despierta que las de su medio hermano Jasper, cutis mediocre, jersey 
informe y de un color anodino, posición corporal demasiado curva 
para alguien aparentemente tan menudo. 

-Buenos días, Patsy -se presentó, abriendo la ventana de par en par 
con un gesto autoritario que contradecía su tono pacato-. Soy el 
excomisario jefe Giuseppe Caravaggio y mi compañero, el comisario 
local Ralph Croydon, que es quien dirige la investigación sobre el 
atentado que cometió tu hermano. Yo actúo como asesor-experto. 
-¿Experto en qué? 

-En el Islam. 

-Pues Jasper no era musulmán. 

-Eso, entre otras cosas, es lo que estamos tratando de averiguar. Y, en 
cualquier caso, nada tendría de malo en tanto que no se hubiera 
radicalizado. Todos los extremismos son igual de peligrosos y, en 
tiempos de incertidumbre, se extienden como la marea. ¿Podemos 
sentarnos? 

Patsy apartó el arlequín y el cojín trenzado. 

-Si no es sobre la cama... No hay otro sitio, lo siento. 

Caravaggio se acomodó junto al cabezal y hundió un codo en la 
almohada con desenvoltura mientras Croydon lo hacía a su lado, en 
mitad del colchón, con cierto empacho. Su elevada estatura y la 
anchura de sus hombros contrastaban con las reducidas dimensiones 
del cuarto. Patsy lo contempló con admiración. 

-¿Por qué no estás en el instituto? -preguntó el excomisario. 

-Hacemos régimen semipresencial para evitar la propagación del 


coronavirus. Hoy le toca a mi subgrupo quedarse en casa haciendo 
deberes y siguiendo algunas clases por Meet. 

-¿Qué es eso? 

-Compruébelo usted mismo -suspiró ella, indicando la pantalla del 
portátil, que parecía dotada de vida propia y de la que acababa de 
emerger la reproducción de un óleo sobre un fondo de diapositiva 
color crema. 

Caravaggio no se arredró: 

-Goliardos y frailes mendicantes danzando en el patio de una taberna. 
Brueghel el Viejo, siglo XVI. Beodos perdidos o víctimas del baile de 
san Vito, no se sabe. 

-¡Exacto! -exclamó la muchacha, estupefacta. 

Croydon puso cara de póker, como si los oyera hablar en una lengua 
desconocida. 

-¿De qué es la lección, de Historia del Arte? 

-¡No, de Biología! Obviamente, estoy matriculada en Ciencias - 
puntualizó ella, con orgullo de casta. 

-¿Sobre pandemias, entonces? -insistió en detallar su interlocutor. 
-Correcto. 

-¿Sabes que la llamada peste sudorosa se llevó por delante a la mujer 
y las dos hijas de Cromwell, y que él también la sufrió, aunque lograra 
sobrevivir? 

-En Ciencias no se habla de cosas de esas, pero yo lo he leído en una 
novela. 

-¿Hilary Mantel? 

-¡Es usted alucinante, lo sabe todo! 

-El mundo no se inventó ayer, niña, y Cromwell murió en 1540. 
Digamos que he tenido tiempo de enterarme. 

-¡Decapitado a espada, como Lérac de la Mole! 

-O la novia del póster de tu hermano. 

Ralph se revolvió en su sitio con incomodidad, harto de asistir a aquel 
duelo de sabiondos. 

-¿Y cómo haces para que las imágenes se muevan solas? -indagó al ver 
que Brueghel era sustituido por un prolijo cuadro cronológico. 

-No soy yo, sino el profesor, que está impartiendo su clase a distancia, 
vía streaming... Mis compañeros también la siguen, ¿ve? -dijo 
activando el modo mosaico, gracias al cual la pantalla se pobló de 
rostros granujientos y adormilados. 

Caravaggio se sobresaltó. 

-¿Nos están oyendo? 

-No, el micrófono está desactivado. Todos lo apagamos porque si no, 
se acoplan entre sí y producen pitidos, chirridos y crujidos, un 
verdadero asco. Tampoco nos ven porque he desconectado la cámara. 
-¿Y si queréis intervenir? 


-Hay que clicar sobre la manita virtual o pedir turno de palabra a 
través del chat. 

-Qué lío... ¿Cuál de estos es el profesor? -se interesó, señalando los 
rostros granujientos. 

-En este momento, no se le ve. Está hablando por encima, o mejor 
dicho por detrás, de la presentación. Acabo de bajar el volumen, por 
eso no se le oye. ¡Escuche ahora! 

A partir de la inquietante imagen ampliada y teñida de violeta de un 
coronavirus, aquel estaba explicando que: “Los telómeros son 
secuencias repetitivas de ADN no codificante del cromosoma que 
protegen de cualquier daño. Cada vez que una célula se subdivide, los 
telómeros se acortan”. 

-Un erizo o un pez globo microscópico, ¿eso es lo que nos está 
matando? 

-¡Efectivamente! Las púas serían los telómeros de los que habla el 
profe. 

-¿Seguro que no nos oyen? -intervino Croydon, con desconfianza. 

-¡Por supuesto que no! Pero si así van a quedarse más tranquilos... - 
concedió Patsy, abatiendo la tapa del portátil. 

Luego se volvió hacia ellos y los retó con la mirada. 

-¿Y bien?, ¿qué se les ofrece? ¿No hemos ido ya toda la familia a 
declarar? 

-¿Qué nos puedes contar sobre tu hermano? -inquirió Caravaggio. 
-Poca cosa, en realidad. Aunque vivíamos puerta con puerta, apenas 
manteníamos contacto. 

-¿Por qué nadie lo está llorando? Solo han pasado tres días y aquí 
cada uno sigue con su vida como si nada. 

-Bueno, yo -trató de justificarse la muchacha-, creo que todavía no lo 
he asimilado... Estos días he estado muy ocupada con el instituto y, en 
el fondo, es como si llevara años muerto. Jasper y yo teníamos 
intereses distintos. En casa no decía una palabra, se limitaba a 
deambular como un zombi... Solo daba señales de vida a través de los 
altavoces de su ordenador. En eso sí se nota que no está: ¡un silencio, 
oiga! 

Parecía complacida. Caravaggio empezó a sentir una aguda irritación 
hacia ella. 

-¿Cuántas matrículas de honor obtuviste el curso pasado? 

-Todas las posibles. 

A Croydon se le escapó un respingo. 

-¿Quieres decir que sacaste matrícula de honor en todas y cada una de 
las asignaturas que estudiabas? 

-Sí. ¡Y eso que voy un curso por delante del que me correspondería 
por edad! Tengo superdotación intelectual diagnosticada. Altas 
capacidades, ya saben. 


-Y tu hermano, ¿qué tal era como estudiante? 

-Un cero a la izquierda. Solo pisaba el instituto para pillar costo. 
-¿Entonces por qué, como sostiene tu madre, siempre llevaba la 
bufanda del uniforme? -se extrañó. 

Por primera vez, la joven pareció vacilar. 

-Supongo que en el fondo le tenía cariño. 

-¿No acabas de decir que no le gustaba el instituto? 

-Las clases no iban con él, desde luego, pero... ¡qué se yo por qué se 
ponía la bufanda esa! Jasper era un zote incomprensible. Además, 
¿quién ha dicho que fuera la bufanda del instituto? 

-De acuerdo, gracias. No creo que necesitemos volver a hablar contigo 
-zanjó Ralph, poniéndose en pie cuan alto era-. Entretanto, tengo que 
pedirte que te mantengas localizable y no abandones la ciudad por 
ningún motivo. 

-¿Y adónde voy a ir? -contestó la muchacha con altivez- En esta casa 
no hay dinero. 

-A un combate de boxeo, por ejemplo -sugirió Caravaggio. 

-¿Cómo? -replicó aturullada. 

-Adiós -se despidió el más joven desde el umbral, tirando de su 
compañero. 

-Hasta otra -lo corrigió este sibilinamente, mientras cerraba la puerta 
a sus espaldas. 

-¿A qué ha venido eso? 

-¿Lo del boxeo? Luego te cuento... 


El examen de la habitación y las pertenencias de Jasper no arrojó 
ningún resultado interesante. Croydon ya había efectuado un primer 
registro superficial tras su entrevista inicial con la familia; lo que 
quedaba no era más que la típica morralla romanticoide, trasnochada 
y extremista que suele acumular cualquier adolescente solitario y 
abandonado a su suerte, con una marcada debilidad hacia todo lo 
relacionado con la estética imperial romana o fascistoide. Caravaggio 
recordó entonces que, según las fotografías que acompañaban al 
informe de autopsia, el chico lucía un tatuaje que rezaba “X 
COHORTE” en el hombro izquierdo. Y que, por más que su medio 
hermana se empeñara en tildarlo de porrero, no había ni rastro de 
drogas en su organismo. 


Al bajar encontraron al señor Hawkes hundido en el cochambroso sofá 
del salón, trasegando cerveza negra con la mirada perdida en algún 
punto de la pared de enfrente, empapelada con cervatillos. “Por fin 
alguien que le ha llorado”, se dijo Caravaggio, advirtiendo las 
enrojecidas bolsas adiposas que subrayaban sus ojos glaucos. 

De su conversación con él, no emergió nada sustancioso. De hecho, 


aunque muy amablemente, solo contestaba con monosílabos. Si Jasper 
era cerrado y poco comunicativo, desde luego, tenía a quien salir... 
Entretanto, su atolondrada esposa no dejaba de revolotear alrededor 
de Ralph zumbando como una polilla borracha, sin acometer nada de 
provecho. Parecía tan encantada de que anduviera por allí como 
ansiosa por despedirlo. Todo en ella era pura contradicción y 
alborozo. Solo fue tajante cuando se negó a hacerse cargo del cadáver 
del muchacho, lo cual suponía automáticamente donarlo a los 
estudiantes de Anatomía para que lo despedazaran. Cuando su marido 
trató de oponer resistencia, lo acalló diciendo: 

-Cariño, necesitamos todo el dinero de que podamos disponer para 
mandar a Patsy a la mejor universidad del país y tu hijo, al fin y al 
cabo... 

A Caravaggio se le antojó un detalle tan repugnante, incluso por parte 
de la madrastra de un terrorista supuestamente sediento de sangre, 
que enmudeció hasta que su compañero dio por terminada la 
entrevista y propuso que se marcharan. 


XVIII 


-¡Dios mío, mira qué hora se nos ha hecho y no nos ha ofrecido nada 
de comer! -se lamentó Croydon una vez en el exterior, al tiempo que 
atravesaba el césped plagado de detritus de los Hawkes en cuatro 
zancadas de sus larguísimas piernas- ¡Qué mujer tan cargante! 

-Odiosa, diría yo... -rebatió Caravaggio, lanzando un saludo al aire 
tras de sí- Un Creonte sin nobleza. 

Había cesado de diluviar. El hedor a hojarasca putrefacta de aquel 
jardín-vertedero les recordó que estaban vivos y que no habían 
perdido el sentido del olfato, síntoma casi inequívoco de coronavirus, 
así que lo agradecieron. 

-¿Qué significa ese manotazo? ¿Ahora te ha dado por el flamenco? 

-Me despido de Patsy, que nos estará espiando a través de la ventana. 
Que ella sea inteligente no implica que los demás seamos tontos. 
Ralph se giró de sopetón y comprobó que, en efecto, se entreveía una 
sombra tras el visillo que correspondía a su cuarto, en el lateral 
superior izquierdo de la fachada. 

-¿Crees que nos vio llegar?, ¿que se había preparado mentalmente 
para la entrevista? 

-¡Por supuesto! ¿No te has fijado en que había hecho desaparecer 
algunos objetos? La gente ordenada es la más fácil de pillar en 
ocasiones... Había varios huecos inexplicables en el pizarrín de corcho 
y chinchetas que ya no sujetan nada, pero que seguro que no están 
clavadas ahí por casualidad. Tan lista y tan mema al mismo tiempo, 
pobre niñata engreída. ¡Miente más que habla! 

Su compañero extrajo la llave del coche y, apuntando hacia la puerta, 
lo abrió con destreza. 

-Y hay otra cosa que indica que estaba interpretando un papel. 

- ¿Qué? 

-¿Tú has oído algo al subir la escalera? 

-¿Aparte del tecleado? 

-Me refiero a la voz del profesor. Se supone que estaba siguiendo una 
clase online, ¿no? 

-Quizá la escuchara con auriculares. 

-Ya. ¿Y dónde estaban? Si así fuera, tendrían que haber quedado 
enganchados al ordenador, ¿no? Sería lo más natural. 

-A menos que fueran inalámbricos. 

-Los habríamos visto. Patsy llevaba coleta. 

-¡Es verdad! 


-Por otra parte, si los hubiera tenido puestos no nos habría oído subir 
la escalera ni ramonear por el pasillo. 

-Entonces, ¿por qué tecleaba? 

-Para recabar nuestra atención e interpretar mejor su papel de alumna 
modelo abstraída en el estudio. Pero no ha sido lo bastante lista para 
accionar también el audio. 

El comisario se sentó al volante y fijó la mirada sobre el salpicadero, 
tratando de revivir la escena mentalmente. Luego sacudió la cabeza 
con desánimo. 

-Ya hablaremos de eso luego. Cuando tengo hambre no me funciona el 
cerebro. ¿A dónde quieres que vayamos a comer? Resulta demasiado 
tarde para almorzar y demasiado pronto para tomar el té... ¿Y si nos 
acercamos al balneario? Allí la cocina no cierra jamás. 

-¿Te refieres a ese lugar tan cutre como pretencioso? No es más que 
un spa con ínfulas: el agua de aquí no tiene propiedades medicinales 
ni curativas. Si acaso, tontería al cuadrado. 

-Y dale con las dichosas propiedades esas... ¿A nosotros qué más nos 
da, si solo vamos a tomar algo? 

-Bueno, llévame a donde quieras, da igual. 

Ralph condujo en silencio por el paseo marítimo, desierto y azotado 
por el gregal, hacia el solitario edificio del balneario, emplazado en el 
extremo más longitudinal de la bahía. De hecho, el cabo sobre el que 
se asentaba protegía la rada y ejercía de rompeolas extraoficial del 
puerto. Su elegante fachada modernista de vitrales interrumpidos por 
columnas de hierro forjado y pintado de blanco le recordó al costillar 
de una ballena. 


A pesar de los prejuicios que le inspiraba el balneario, una vez 
acomodados frente a un ventanal desde el que se divisaba la 
inmensidad del océano, rodeados de descomunales tiestos de terracota 
y muebles de ratán, con el fragor de las olas como única música de 
fondo, Caravaggio hubo de reconocerse a sí mismo que se encontraba 
muy a gusto allí y que celebraba disfrutar de un rato de lujo 
falsamente colonial tras tanta sordidez barriobajera. 

-¿Por qué te has puesto de mal humor, osito Paddington? -indagó 
Croydon, alargándole una tostada generosamente untada de 
mantequilla y mermelada que había preparado sin que se lo pidiera- 
Creo que nunca te había visto tan furioso... ¿Es por la repipi de Patsy 
o por la boba de su madre? 

El interpelado rugió, arrancando un ángulo de la tostada con los 
dientes. 

-Supongo que es por lo poco que le querían. Solo hace unos días que 
falleció y las dos son perfectamente capaces de hablar de él en pasado 
sin vacilar. El padre es el único que se equivoca de vez en cuando. 


Para tratarlo así, mejor que lo hubieran dado en adopción. En un 
orfanato se crece mejor que entre gentuza como esa. 

-No exageres, que tampoco es para tanto. Al fin y al cabo, no hay 
indicios de que lo maltrataran o abusasen de él, ni de que le 
escatimaran nada material. Aunque su hermana es de lo más 
repelente, desde luego. 

-No dudo de sus altas capacidades, pero sí de que sea realmente 
superdotada. Nadie con un cociente intelectual por encima de 130 
alardearía sacando la máxima calificación en todas las asignaturas, 
sino que se mantendría en el tercer puesto de la clase a propósito. Su 
inteligencia emocional la habría avisado de que, si uno pretende 
integrarse en el rebaño, no conviene destacar demasiado. 

-¿Qué objetos crees que había hecho desaparecer? 

-¿Te fijaste en el corcho, a su izquierda? 

-Sí, claro. Estaba justo enfrente de mí y tampoco tenía otro pito que 
tocar mientras vosotros conferenciabais sobre pestes, virus y demás. 
-Entonces descríbelo, anda, como hacía McCormick para aclararse las 
ideas... ¿Qué has visto en el pizarrín? 

-Fotos. Muchas fotos con sus amiguitas de fiesta, entrelazadas, medio 
borrachas, con la minifalda torcida y el rímel hecho una lástima. Una 
en la playa, posando con el pelo empapado y una tabla de surf que no 
puede ser suya: es demasiado alta y ella, demasiado enclenque. El surf 
requiere fuerza y la equipación es bastante cara. A la niñata esa le 
encanta fardar de lo que no tiene, de lo cual deduzco que se siente 
desclasada. ¿Voy bien? 

-¡Lo estás haciendo fenomenal, Ralph! ¡Sigue! ¿Qué más había en el 
corcho? 

-En otra imagen aparecía con sus padres y hermano, algo envarado y 
con cara de estupor, soplando las velas de un aparatoso pastel de 
cumpleaños recubierto de fondant verde pistacho con rositas de 
azúcar. Los post-it, a menos que estuvieran en clave, solo eran horarios 
y recordatorios banales. 

-¿Y qué faltaba? ¿No has echado de menos a alguien? 

-¿A quién? ¡Si hasta Jasper salía! 

-No, no me refiero a él... 

-¿Un noviete? 

-¡Eso es! Una chica tan ultraperfeccionista como ella necesita un 
chevalier servant para lucirlo por ahí. A ser posible, un descerebrado de 
buena familia que se machaque en el gimnasio todos los días, pero no 
lea un libro ni por casualidad. 

-Ya entiendo: un pijo cachas que no le haga sombra y al que se 
permita despreciar de vez en cuando, ¿no? Ella pone el cerebro y él, 
dinero y linaje. 

-Exacto. Hazme otra tostada, Ralph, por favor... Necesito una tonelada 


de azúcar para digerir esto. 

-Aprovéchate, anda, que no sé cocinar otra cosa. 

-¡Con menudo inútil he topado! 

-Oye, sin insultar, ¿eh? Que yo no me mofo de ti por no saber 
conducir. 

-¡Sí que lo haces! 

-Solo puntualmente. 

Mientras su compañero se afanaba en desafiar las leyes del equilibrio 
y la gravedad atiborrando de mermelada otra tostada, Caravaggio se 
acercó a la suntuosa cristalera salpicada de salitre del salón de té, del 
que eran los únicos clientes, y miró a través. El panorama le hizo 
pensar en el Monje junto al mar de Friedrich: una exigua franja de 
arena entre ocre y grisácea, con reflejos oliváceos; tan oscuro y 
agitado que parecía un caldero de alquitrán, y un cielo borrascoso que 
amenazaba tormenta. 

-Esas plantas con ojales me suenan. ¿Qué son? -preguntó al volver, 
señalando las enormes hojas rasgadas que proliferaban a su alrededor. 
-Costilla de Adán o Monstera deliciosa. 

-¡Ajá! Son las del cojín de la señora Jenkins. 

-No vuelvas a hablarme de esa trolera, que me pongo celoso. 

-¿Quién?, ¿tú? 

-¿Por qué no reservamos la sauna un rato? -propuso pasándole la 
tostada- Así hacemos tiempo hasta que abran el club de boxeo. 

-Pero, ¿otra vez quieres ponerte en remojo? -se burló este, 
arrebujándose en el sillón- ¿Qué eres, una rana? Además, no llevamos 
bañador. 

-¿Y desde cuándo hace falta bañador para tomar una sauna, Beppe, 
que pareces nuevo?, ¿no sabes que se va en bolas? 

-¿Cómo puedes ser tan ordinario? -respondió aquel a punto de 
atragantarse. 

-¿Por qué?, ¿por expresarlo así o por entrar en bolas? Yo no tengo 
nada en contra de ellas, ¿sabes? Es más, estoy encantado con sus 
prestaciones. Y diría que tú también... 

-¡Calla, no sigas! Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


XIX 


No podía haber un contraste mayor que el que existía entre la 
estudiada elegancia decimonónica del balneario y la estridente 
vulgaridad millennial del club de boxeo. Para sorpresa de ambos, ni 
estaba abierto ni previsto que lo hiciera. De hecho, sobre la roja 
puerta metálica campaba un letrero impreso que decía: “Cerrado por 
coronavirus hasta nuevo aviso” al que algún espontáneo, con un 
sentido del humor más bien macabro, había reaccionado añadiendo a 
mano justo debajo: “¡Nos vemos en el cielo, X? cohorte!”. Mientras lo 
fotografiaban al detalle, telefoneó Ronna para comunicar que acababa 
de fallecer la anciana inválida que había sido atropellada durante el 
atentado. 

-Justo a tiempo para el funeral de mañana, pobrecilla -murmuró 
Caravaggio. 

-Mañana solicitaré una orden de registro para poner patas arriba este 
antro. Pero ahora, por favor, ¡vayámonos a casa, Beppe! -imploró 
Croydon, viniéndose abajo tan de repente como solía- No puedo 
soportar tanta tristeza... 


Para preparar la cena, el excomisario se aventuró a utilizar el horno, 
cuyo interior albergaba una costra de mugre tan arraigada que llegó a 
la conclusión de que nadie lo había usado desde tiempos de Theresa. 
A saber qué habría tratado de cocinar allí aquella pobre incauta... 
-¿Qué es? -inquirió Ralph arrugando la nariz cuando le presentó su 
magna obra culinaria. 

Paladeaba whisky añejo recostado en el sofá, frente al enésimo 
programa satírico, en calzoncillos de color turquesa y con un horrible 
batín de paramecios echado sobre los hombros. Llevaba también las 
gafotas de pasta blanca y cristales sombreados que solo utilizaba a 
escondidas. Ni aun así había conseguido afearse un ápice. 

-Pastel de hojaldre relleno. 

-¿Relleno de qué? 

-De verduras en juliana. Como si fuera un rollito de primavera. 

Si Croydon se preguntaba quién era o de dónde salía la tal Juliana, no 
lo dejó entrever. 

-¿De qué es la carne? -prosiguió con suspicacia. 

-¿Qué carne? 

-La de dentro. ¿O es que no le has puesto carne? 

-No, ¿por qué? ¿Debería? 


-En la vida me he acostado sin tomar algo proteico... 

Caravaggio soltó la bandeja que contenía el pastel sobre la atestada 
mesita baja rectangular que había entre el sofá y el televisor y, a 
continuación, poniéndose en jarras, anunció en un tono que no 
admitía réplica: 

-Tampoco has visto jamás una película francesa subtitulada mientras 
cenas y hoy vas a verla. 

-¿Ah, sí? -se achantó su compañero. 

-Sí. Se llama La otra vida de Richard Kemp y estoy seguro de que te 
gustará tanto como a mí. 

-¿Nos ayudará a resolver el caso? 

-No creo, pero con el polar nunca se sabe... Quizá nos aporte alguna 
idea, lo cual nunca está de más. 

-¿De qué va? 

-Ya lo verás, tú déjate llevar. Nada de Pauline Campbell-Jones y 
Mickey Love hoy; esta noche elijo yo. A propósito, ¿conoces una serie 
que se llama C.S.I. Las Vegas? 

-¡Por supuesto! ¡¿Y quién no?! Si te empeñas, podríamos cambiarla 
por ese tostón de peli francesa... 

-De eso nada, vaquero. ¡Acércame el mando! 

-Uf, qué marimandón estás... No me dejas otra alternativa que el 
motín -suspiró, depositando el mando a distancia sobre su bajo vientre 
y cruzándose el batín por encima para dificultarle el acceso. 

-Conque esas tenemos, ¿eh? 

-Así es -confirmó su oponente, quitándose las gafas. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 
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XX 


Al romper el alba, se sacudió la pereza y acompañó a Croydon a nadar 
en mar abierto. El mar estaba verde, turbulento, picado de una 
espuma blanquecina, pero su grácil compañero se introdujo en él 
como si nada tras embutirse en un ajustado traje de neopreno con 
cremallera y regular la tobillera de su baliza hinchable anaranjada. 
Caravaggio se envolvió en la gruesa mantita del sofá, que había 
tomado al vuelo antes de abandonar el chalé, y se sentó en la arena, 
con la espalda encajada entre varias rocas que le servían de respaldo, 
para contemplarle evolucionar como un escualo de un extremo a otro 
de la playa. Los brazos de Ralph batían el agua a un ritmo regular, 
cual aspas de molino o los cangilones de una noria, seguidos a poca 
distancia por la boya. En esta ocasión, el panorama le recordó al 
colorido de un óleo expresionista: gris plomo, verde sucio y 
bermellón. Solo faltaban unas pinceladas de lavanda para completar la 
gama cromática complementaria... Seguro que Theresa habría sabido 
apreciar tan decadente paleta, así como Liza Ginzburg, que también 
tenía una sensibilidad artística acentuada. Los hombres de que solía 
rodearse, sin embargo, eran una adorable colección de cafres 
iletrados... Como Croydon, que mucho antes de que finalizara La otra 
vida de Richard Kemp ya estaba dando cabezadas sobre su hombro. Su 
teléfono móvil comenzó a vibrar desde el bolsillo interior de su 
tabardo. Al extraerlo, vio que sobre la pantalla parpadeaba el número 
fijo de su antiguo hogar, en la capital. 

-¿Erika? 

-¡No, señor, soy yo! 

-Hablando del rey de Roma... 

-¿Qué rey? Italia es una república, que yo sepa. ¿Han cambiado de 
sistema de gobierno? 

La voz de McCormick sonaba lejana y amortiguada. 

-Stephen, ¡acércate el auricular, que no te oigo! Estoy en mitad de una 
tempestad en ciernes. 


-¿Ya están trabajando? ¡Menuda jubilación, señor...! -añadió con 
sorna. 

-No, todavía no. Hemos bajado a la playa. 

-¿A la playa? 


-Eso he dicho, sí. 
-¿Me puede explicar qué demonios hacen en la playa en plena alerta 


naranja? Han pronosticado tormentas generalizadas por todo el país, 
acabo de oírlo en la radio. 

-Jugar a Shelley y lord Byron. 

-¿Qué? 

-Venga, Stephen, haz un esfuerzo, que seguro que los diste en el 
colegio... El de “no despertéis a la serpiente” y el autor del Don Juan 
inglés, por ejemplo. 

-¿Ese donjuán del que habla sería Croydon? 

-¡No, hombre, no! ¡Al revés! ¡Que el que está nadando es él! Ralph es 
Shelley y yo hago de lord Byron, que podía mostrarse todo lo 
románticamente despreocupado que hiciera falta de cara a la galería, 
pero era bastante precavido cuando lo que estaba en juego era su 
propia integridad física. Aunque ya sabes cómo acabó la historia, ¿no? 
-¿Ha dicho nadando? 

-Como Neptuno, dios de los mares. 

-Desde luego, vaya dos locos se han juntado, tal para cual... ¡Dígale 
que salga del agua enseguida! 

-No seas ridículo, Stephen. Tiene un montón de premios 
importantísimos de natación en mar abierto, los he visto en su casa. 
-¿Cómo sabe usted que son tan importantes? Con todos mis respetos, 
señor, pero no sabría distinguir una medalla deportiva del “abrefácil” 
de una lata de cerveza... 

Caravaggio sofocó una carcajada. 

-Oye, grosero, ¿llamabas por algo en concreto o para amargarnos la 
vida en general? 

A pesar del viento, que soplaba a rachas huracanadas, no se estaba del 
todo mal allí, tomando el pelo a su antiguo colaborador mientras 
seguía deleitándose en la contemplación de su pareja; tan distintos 
entre sí como la naturaleza del amor que lo unía a ambos. 

-Sí y no, señor. Era solo que estaba pensando... ¿Sabe usted lo que son 
los retos virales? 

-Solo por lo que he leído en prensa y visto en la televisión, digamos 
que sí. ¿Por qué? 

-Por la edad del terrorista y su aparente falta de motivación para 
cometer el atentado. No vaya a ser que detrás de todo esto se oculte 
una chorrada de esas... 

-A mí también se me había ocurrido, pero no era un chaval muy 
sociable. 

-Bastaría con que tuviera falsos “amigos” en las redes que lo 
impulsaran a hacerlo, que se lo vendieran como una especie de juego 
de transición hacia la vida adulta, un rito de paso. 

-Hemos revisado todos sus mensajes y no hemos hallado nada anormal 
en ese sentido. Le gustaban los videojuegos ultraviolentos y las 
películas extrem gore, eso sí. 


-¡Guau, señor!, ¡qué vocabulario! ¿De dónde lo ha sacado? 

-De una serie de forenses en Las Vegas que he estado viendo a 
escondidas. 

-¿Por qué? 

-¿Por qué a escondidas? Pues porque me avergiienzo, Stephen: yo 
tengo una reputación que mantener. 

-No, me refería a por qué ha estado viendo algo tan alejado de sus 
gustos habituales. 

-En cierta manera, me la recomendó Sabina. 

-¿Sabina? ¿Acaso ha conseguido hablar con ella? 

-No, no, sigue sin cogerme el teléfono. Como le dije a Erika, en cuanto 
cerremos el caso del atentado me voy de cabeza a Estambul y la obligo 
a firmar todo el papeleo, aunque sea tirándola de las orejas. 

-Pero, ¿cómo sabe que está allí? 

-En realidad, no lo sé, aunque sería lo más lógico, ¿no te parece? El 
coronavirus no deja de propagarse aceleradamente en nuestro país, 
por lo que supongo que el gobierno no tardará en reconfinar a la 
población y cerrar las fronteras. Su nueva vida está en Estambul y, en 
conjunto, resulta más seguro que permanecer en casa de Evie, o donde 
quiera que se haya refugiado desde el sábado. Mehmet es joven y 
fuerte. Aquí tan solo se relacionaría con gente decrépita. 

-Suena razonable. 

-SÍ. 

-Pero cuénteme de una vez por qué ha estado viendo C.S.I. Las Vegas. 
-Un verdadero sabueso nunca suelta su presa, ¿eh? 

-Señor, si me hice policía es porque soy una persona cotilla. 

-Y empática, Stephen, que no se te olvide. Hace falta mucho amor por 
el prójimo para ser policía. Más que para hacerse cura, 
probablemente. 

-Ya, sí, vale, ¿y qué hay de C.S.1.? 

-Busco a un actor determinado que al parecer sale poquísimo. Ya he 
visto no sé cuántos capítulos y todavía no se ha asomado. A menos 
que yo no lo reconozca, claro... 

-Hay cientos de episodios, señor, ¡cientos! Buscando al buen tuntún 
puede tardar meses en localizar a ese tipo. ¿Quién es? ¿Por qué le 
interesa tanto? Quizá pueda ayudarle. 

-Sabina vio una foto de Ralph. Bueno, a decir verdad, se la enseñé 
yo... Para fardar y para fastidiarla, ya de paso. Y entonces la muy 
bruja me acusó de falsario, de intentar colarle la imagen de un actor 
de esa serie, pero sin decirme cómo se llamaba. 

-Y a usted le reconcome la curiosidad por comprobar si se le parece, 
¿no? 

-Correcto. 

De pronto McCormick, que era un excelente fisonomista, lanzó un 


respingo al otro lado del hilo. 

-Ostras, señor, ¿cómo no he caído antes? -exclamó a continuación- 
¡Sabina está en lo cierto! 

Entretanto, Croydon había emergido del agua y había empezado a 
despojarse del traje de neopreno en la orilla, sin ningún pudor. El 
viento soplaba embravecido y las olas se deshacían en espuma en 
torno a él. “Un Neptuno tatuado”, fantaseó Caravaggio antes de 
añadir: 

-¡Date prisa, que se acerca! Dime cómo puedo encontrar un capítulo 
en el que aparezca el tipejo ese. 

-Usted también es un cotilla de cuidado, ¿lo sabe? 

-¡Venga, suéltalo ya, melón! 

-El actor no sé cómo se llama. El personaje, detective Moreno. Solo 
sale en dos o tres capítulos, siempre en misiones transfronterizas, así 
que supongo que hace de poli mexicano. Y en verdad que se le parece 
muchísimo... Por una vez, estoy de acuerdo con Sabina. ¿Puedo 
contárselo a Erika? Le encantará la anécdota. 

-¡Ni se te ocurra! ¡Te lo prohíbo terminantemente! 

Ralph se acercaba a buen paso, con el cabello revuelto como una 
anémona y exhibiendo toda su escultórica desnudez mientras retorcía 
el traje para escurrirlo. 

-Mantén la boca cerrada y seguiremos hablando mañana, ¿de 
acuerdo? Es hora de volver a casa a ducharse. A las once se celebra el 
funeral por las víctimas del atentado. 

-¿Cómo lo lleva Ralph? 

-De momento parece que bien, no se acuerda, pero ya sabes que luego 
cae en picado. De hecho, me escama verlo tan celeste... ¡No me creo 
nada! Solo hace un par de meses que enterramos a Theresa. Temo que 
recaiga en la melancolía. 

-Cuídele. Con usted estará a salvo. Todos lo estamos. 

-Abraza a Alec de mi parte. Y a Erika. Os quiero. 


XXI 


Grácilmente y en silencio, como se desploma un árbol herido por el 
rayo, su compañero comenzó a derrumbarse poco antes de la 
ceremonia supuestamente interconfesional que, sin embargo, había de 
celebrarse en la mayor iglesia de la localidad. Como había sido 
declarado funeral de Estado y el primer ministro amenazaba con 
presidirlo, todos estaban obligados a vestir el uniforme de gala. El de 
Caravaggio, aunque prestado, le sentaba como un guante, por lo que 
una vez embutido en él se envaneció cual pavo real ante el espejo del 
vestuario mientras lo adornaba con los galones, distintivos y medallas 
con que había sido condecorado a lo largo de su carrera. A su 
alrededor se afanaban en adecentarse en lo posible otros compañeros 
quizá menos agraciados, pero sí bastante más jóvenes. En el vestuario, 
reinaba un ambiente de camaradería y excitación, más propio de los 
prolegómenos de un derby de fútbol que de una ceremonia de tales 
características. 

Caravaggio buscó a Ralph, que no se hallaba a la vista a pesar del 
papel preeminente que le correspondía desempeñar como máxima 
autoridad policial, y no lo encontró hasta que se le ocurrió mirar en el 
rincón peor iluminado del vestuario, junto a las duchas. Parecía un 
maniquí, pero destilaba tristeza y, por su semblante, se diría que 
acababa de sepultar a Ligeia o a Annabel Lee. 

-Eh, ¿qué tal? 

Lo examinó torvamente a través del espejo y se mesó el cabello. 
-Necesito un café -enunció con voz de ultratumba. 

-¡Muy bien! Tienes el tiempo justo para tomarte uno, ¿quieres que te 
acompañe? 

-Preferiría que te quedaras a organizar esto... -repuso con un gesto 
que comprendía todo el trasiego de taquillas, uniformes, bancos, 
zapatos y rudos policías revoloteando y, a la vez, no englobaba nada 
concreto- No soportaría que Fard tuviera que encargarse y yo, ahora 
mismo, me siento incapaz de poner orden en este nido de polillas. 

-De acuerdo, yo te sustituiré, pero no lo bautices. 

-¿A quién? No te entiendo. 

-¡Al café! Quiero decir que no le añadas alcohol, que te conozco, 
recuerda que estás de servicio... Hoy tendrías que quedar bien ante las 
autoridades y, sobre todo, rendir homenaje como se debe a esa pobre 
gente, que no merecía morir más que tú o que yo. Y, si puedes 
evitarlo, tampoco pidas tabaco por ahí. Con lo que te ha costado 


dejarlo... 

El interpelado le volvió la espalda y abandonó el vestuario con aire 
molesto. En su forma de andar, pudo leer una mezcla de rencor, miedo 
y abatimiento. “No la tomes conmigo”, rogó al vacío, “no lo 
estropees”. 


Ya en el templo, Croydon ocupó con elegancia y aparente entereza el 
lugar que le había sido asignado por el jefe de protocolo: al final del 
banco presidencial, entre el alcalde y el propio Caravaggio, que había 
alcanzado gran notoriedad gracias al caso Ginzburg y, por tanto, 
también había sido considerado digno de ser lucido en primera fila. El 
subcomisario Fard debía de estar rabiando y taladrándoles la nuca con 
la mirada desde algún hueco anónimo. Su rencor hacia ellos era tan 
palpable y cortante como el filo de una daga. Con la excusa de 
susurrarle algo al oído, el excomisario jefe se inclinó sobre su 
compañero y verificó con alivio que no olía a alcohol ni a tabaco, 
aunque sí a algo ácido que al principio no supo identificar. 

A ambos lados del altar, equidistantes entre sí y apoyadas sobre 
sencillos caballetes, descansaban unas gigantescas fotografías en 
blanco y negro de la mejor calidad en las que se veía a los cuatro 
fallecidos a causa del atentado. Caravaggio colocó mentalmente a 
Jasper entre ellos, aunque en segundo término. Ante los retratos solo 
yacían un par de féretros, pues uno de los muertos era un guardia de 
tráfico musulmán cuya familia había decidido que fuera enterrado en 
la intimidad, junto a los de su propia confesión, y el otro, la anciana 
inválida que falleciera la tarde anterior, por lo que no había 
transcurrido el plazo horario suficiente para poder acoger su cuerpo 
en la ceremonia. 


El oficio religioso le resultó rimbombante y plomizo; los discursos de 
las autoridades soporíferos, absurdos e innecesariamente patrioteros, 
pues ¿quién quiere ser mártir? Las Juanas de Arco no abundan. “¡Ni 
falta que hace!”, se dijo. Ninguna de las víctimas -salvo, quizá, 
atentador- decidió “inmolarse por el bien de la Humanidad”; no eran 
espías del MI6, ni destacados miembros del Ejército o de uno de los 
Cuerpos de Seguridad del Estado, sino simples paseantes. Murieron 
por caminar por donde no debían en el horario equivocado... Su único 
error fue ser gente normal; con ganas de salir, de vivir, o necesidad de 
tomar aire fresco. ¿A qué venía tanta alusión a su “heroico sacrificio, 
del que tantas lecciones deberíamos extraer”? Si hubieran podido 
elegir su destino, seguro que preferirían presenciar el funeral de algún 
otro desde el televisor de sus caldeados hogares que protagonizarlo, 
por más alabanzas insustanciales que recibiesen a cambio. 

Las intervenciones de los familiares, por el contrario, le partieron el 


alma. La mujer del taxista pelirrojo con cutis de calabaza relató cómo 
se habían conocido y, aunque la anécdota en sí era banal, favoreció 
que se le escaparan las primeras lágrimas. Ralph resistía 
sorprendentemente entero. Un análisis detallado le reveló que tenía la 
mandíbula en tensión y las venas de las sienes, a punto de estallar. 
Caravaggio le acarició una mano de tapadillo aprovechando un 
cambio de peso en su posición de firmes. 

El siguiente fue el hijo de la anciana recién fallecida, que tan solo fue 
capaz de farfullar algunas confusas palabras de homenaje; igual que el 
marido de la desafortunada madre de familia cuyo hijo seguía 
ingresado en el hospital con el coxis a medio soldar. 

Por último, la nutrida prole del guardia ascendió al altar con las 
manos entrelazadas en un complicado diseño en forma de estrella y 
entonó con solemnidad lo que, por lo poco que fue capaz de 
comprender, ya que apenas sabía unas palabras de árabe, intuyó que 
sería una conmovedora canción de despedida. 

Al terminar, los deudos recibieron el pésame envueltos en el patetismo 
sin ambages de La muerte de Aase, que crepitaba por megafonía. En su 
fuero interno, Caravaggio celebró que al responsable de la selección 
musical no se le hubiera ocurrido escoger la Fantasía Tallis, que su 
compañero había tocado con la viola en el funeral de Theresa, y tras 
dirigir una profunda inclinación de cabeza a los familiares de los 
difuntos, desfiló hacia la salida. Los enérgicos acordes y la percusión 
inicial del Funeral para la reina María de Purcell los escoltaron fuera 
del templo. 


Una vez en el exterior, los curiosos se desperdigaron y los policías 
regresaron a Comisaría para cambiarse y retomar sus turnos de 
trabajo. Solo Croydon, Caravaggio, Fard y Ronna formaban parte del 
cortejo fúnebre oficial que habría de acompañar los féretros hasta el 
camposanto, que no era el mismo en el que reposaban los restos de 
Theresa, sino uno mucho mayor y no tan hermoso. La pobre Fanny 
Robbins habría estado fuera de lugar allí... 

Ralph seguía sin dirigirle la palabra y, en cuanto Caravaggio se detuvo 
a saludar a alguien, aprovechó la ocasión para escabullirse de nuevo, 
por lo que este se encontró -una vez más contra su voluntad- a la 
cabeza del reducido grupúsculo policial. El cielo era gris como gris era 
la expresión de su compañero justo antes de desaparecer. 

-¿Dónde está el comisario? -quiso saber su secretaria, deslizándose a 
su lado como una anguila. Sus esbeltos tacones se hundían con 
estrépito a cada paso en el manto de grava que cubría la avenida 
principal del cementerio, que desembocaba en un ensanche moderno. 
Su áspera melena, planchada en forma de pagoda china, la favorecía 
más que el moño estropajoso con que solía peinarse. 


-Como podría ser mi hija, supongo que no me malinterpretará si digo 
que hoy está usted francamente guapa, Ronna. 

-Gracias, jefe. Usted también tiene muy buena pinta. ¡Ese uniforme le 
sienta genial! 

-Lo que no consiga usted, Ronna... No sé de dónde lo ha sacado, pero 
resulta de lo más cómodo. De hecho, estoy tentado de sisarlo. 

-Intento hacer bien mi trabajo, señor. 

-Lo sé. Por eso Ralph la aprecia tanto. 

-Pero, ¿se puede saber dónde se ha metido él? Debería estar haciendo 
el paripé ante estos ilustres trombones -indicó señalando a las 
autoridades que los precedían con un ágil zarpazo de sus uñas infinitas 
y decoradas con todo tipo de seres fantasiosos-. No creo que se vuelva 
a presentar una ocasión parecida... Aquí nunca pasa nada. 

-Mucho me temo que andará vomitando -pronosticó su interlocutor, 
que ya había identificado el olor ácido que percibiera al inclinarse 
sobre él durante el oficio- en el rincón más decrépito y decadente del 
cementerio. 

-O fumando como un turco. 

-O bebiendo como un cosaco. 

-O todo a la vez -concluyó ella. 

-O todo a la vez, sí. 

Caravaggio agradeció su esfuerzo por desdramatizar la situación con 
un guiño de payaso triste. 

-Generalmente está bien, más que animado, incluso eufórico, pero de 
golpe tiene recaídas incomprensibles. 

-La tentación del abismo. ¡César o nada! Siempre ha sido un 
exagerado. 

-¿Desde cuándo lo conoce usted, Ronna? 

-Desde que recuerdo. Mis padres trabajaban para los suyos, en el 
vivero. Cuando todavía llevaba coletas estaba enamoradísima de él, 
que es doce años mayor que yo y ya entonces era un tiarrón 
espectacular. Luego se me pasó. 

-¿Cuando intuyó que no podía corresponderla? 

-Al contrario, fue cuando me habría “correspondido” con creces, igual 
que “correspondía” a toda aquella que se le acercara pidiendo guerra, 
como la simplona de Theresa o la víbora de su hermana. Se ha perdido 
usted unos años muy oscuros... Pero, en el fondo, siempre ha sido un 
buen hombre. Créame si le digo que he rezado mucho para que se 
cruzara con alguien como usted. 

Caravaggio tragó saliva. 

-El comisario necesita que lo salven -diagnosticó su secretaria-. 
Principalmente de sí mismo. 

-¿Por qué acaba de nombrar a Louise, la hermana de Theresa? 

-Porque con ella también tuvo algo, de ahí su afición a los tatuajes. 


-¿Los ha visto? 

-Son de dominio público y contribuyen a la leyenda. ¿No sabe que 
cada año, por san Silvestre, gana la travesía del puerto a nado? Ya es 
un clásico que nos alegre las fiestas a pecho descubierto desde la 
primera página del periodicucho local. Toda la ciudad ha visto su 
Principito sosteniendo un hatajo de estrellas y esa Virgen horrorosa 
que lleva justo encima del... 

-Dios mío. Cuanto más sé sobre él, más me convenzo de que debería 
salir huyendo. 

-¡Ni se le ocurra! Son la pareja perfecta. Usted lo maneja que da 
miedo, él come de la palma de su mano. Jamás le había visto tan 
centrado. 

-Ronna, tiene casi cuarenta y cinco años. 

-Pues por eso. ¡Ya era hora! 

Caravaggio se preguntó cómo podía considerar perfecta a la pareja 
formada por un sexagenario robusto y un esbelto cuarentón que 
incluso parecían de distinta procedencia étnica, pero ella seguía 
asintiendo, convencida. 

Frente a la verja de la zona moderna del camposanto se había 
acumulado un tapón de asistentes al sepelio que los portadores de los 
dos ataúdes no lograban atravesar y en el que, para colmo, era 
imposible mantener la debida distancia de seguridad interpersonal. 
Los deudos se hallaban visiblemente a disgusto con el circo mediático 
en que había acabado convirtiéndose la inhumación de sus seres 
queridos, por lo que Caravaggio decidió de pronto, por su cuenta y 
riesgo -de algo práctico había de servir que el comisario lo hubiera 
nombrado segundo al mando-, disolver la legación policial y destinarla 
a reorganizar el gentío. La mujer del taxista pelirrojo con piel de 
calabaza se lo agradeció con un gesto desmayado. 


Cuando todo hubo terminado, localizó a Croydon en la zona más 
recóndita del cementerio antiguo, sentado sobre una lápida medio 
borrada y salpicada de costras de un musgo húmedo, renegrido y 
esponjoso. “En el mes de Athir, Léukios se adormeció”, musitó 
Caravaggio, rememorando unos conmovedores versos de K.P. Kavafis 
con la sensación de que el tiempo fluía a un ritmo distinto, más 
pausado, más pleno, desde que estaba con Ralph. Este tenía la barbilla 
hundida sobre el pecho y los dedos entrelazados entre sí, como si 
rezara. Se había quitado la mascarilla y clavaba la mirada en el suelo 
con expresión ausente. Un ángel narigudo de ojos almendrados y 
sonrisa etrusca parecía burlarse de él a sus espaldas. Caravaggio 
extendió un anticuado pañuelo de tela que halló en el bolsillo de su 
uniforme sobre la lápida de enfrente, se sentó e inclinó la cabeza hasta 
percibir la cálida acritud de su aliento. Una estruendosa bandada de 


vencejos atravesó el cielo. 

-¿Cómo estás? ¿Por qué has desaparecido? 

-Solo sé que estoy vivo porque me muevo. 

Su compañero permaneció en silencio unos instantes y luego rompió a 
hablar despacio, con enorme delicadeza, destilando cada palabra 
como si la dejara caer en un molde hecho a medida, como si no 
hubiera otra forma de pensar ni tampoco de expresarlo. 

-Deberíamos buscar ayuda profesional, Ralph. Soy mayor que tú y lo 
que te sucede no me resulta extraño. Al contrario, lo he presenciado 
tan a menudo... Los suicidas dejan tras de sí una estela de pesadumbre 
muy difícil de sobrellevar para los que estuvieron en estrecho contacto 
con ellos y se torturan pensando que podrían haber evitado su muerte. 
Pero no es así: nadie puede. Morir es fácil. Desde el punto de vista 
religioso o moral, ese sentimiento se llama culpa, y no tiene por qué 
estar justificado por los hechos reales. En algún momento, llegarás a 
sentir que la has expiado pero, entre tanto, te está destrozando la vida. 
Y el estómago. En Psicología Clínica, se denomina TEPT o, lo que es lo 
mismo, “trastorno de estrés postraumático” y está bien documentado. 
Quizá me haya precipitado al instalarme en tu casa; quizá te esté 
agobiando. Esta no es mi guerra. 

El aludido denegó con furia y comenzó a hipar espasmódicamente. Sus 
profundas entradas dibujaban un pico de viuda castaño claro bastante 
pronunciado y su descompuesto tupé ondeaba al compás de sus 
hipidos, mas no parecía que hubiera bebido ni fumado. Caravaggio le 
ofreció ambas manos con las palmas abiertas y Croydon se aferró a 
ellas de inmediato. 

-No, no es eso, no es eso... ¡Es que no soporto los entierros! Desde el 
fallecimiento de mis padres, no los puedo soportar. Y para colmo... 
-¿Y para colmo? -lo animó a continuar, secándole las lágrimas con los 
pulgares. 

-Para colmo tengo la sensación de que no hago nada a derechas, de 
que en cuanto tomo una decisión para tratar de ser feliz, ocasiono la 
muerte de alguien. Es como si estuviera maldito, ¿qué nombre darías 
tú a eso? 

-“Síndrome de Mary Shelley”. 

-¿Quién es esa? 

-¡Era! Te lo contaré si prometes intentar racionalizar el asunto. Ni tú 
has cometido el atentado ni tienes la culpa de que ese chico lo hiciera. 
-Pero apagué el teléfono. 

-Apagaste el teléfono porque era tu día libre y había otro oficial al 
mando, Ralph, puñetas. ¿Dónde está escrito que un policía no tenga 
derecho a descansar, a salir de fin de semana o a enamorarse? Nadie 
es imprescindible; tú y yo, tampoco. Un día moriremos, como todos 
los que están enterrados bajo estas lápidas, y solo unos pocos 


lamentarán nuestra ausencia. Otros pájaros piarán en el cielo. ¿Y qué? 
¿Y qué? -el llanto de Croydon arreció- Por otra parte, ¿crees que si 
hubieras tenido el móvil en marcha habrías podido hacer algo para 
evitar el atropello? La única diferencia es que te habrías enterado 
antes. ¿Qué habría cambiado eso?, ¿a quién le habría salvado la vida? 

Su compañero titubeó, sin dejar de observarlo de soslayo. 

-Esta misma tarde o mañana hablaremos con los grafiteros -prosiguió 
Caravaggio- y, si la autorización de registro ha llegado, también 
podríamos pasarnos por el club de boxeo a echar un vistazo, o mandar 
a alguien de confianza. Pero ahora vámonos a casa, ya decidiremos 
luego. Te das un baño caliente mientras yo cocino alguna exquisitez, 
almorzamos con calma y, a continuación, nos echamos una siesta 
morrocotuda que ni dos pastores españoles bajo un algarrobo en una 
tarde de verano. 

-¿Como dos qué? 

-Lo primero que se me ha ocurrido como representación de la 
placidez. Venga, ¡andando, Míster Dramas! -lo espoleó- Hoy tengo el 
trasero entumecido de tanto estar sentado sobre superficies húmedas: 
de la arena a la tumba, brrrrr. 

-¿Qué le pasó a Mary Shelley?  -borbotó su interlocutor, 
incorporándose al fin, algo más calmado. 

-En el coche te lo cuento... Marchando, ¡ar! Dale, que llevo carrerilla, 
¿eh? Como tú no estabas y se supone que soy el segundo en el 
escalafón, no he dejado de mangonear a tus hombres esta mañana. 

No se veía a nadie más en toda la vasta extensión del cementerio. 
“Qué solos se quedan los muertos.” Tumbas, verdín y vencejos: nada 
más. ¿Adónde irían sus cantos? 

-¿A Fred Fard también? 

-¡A él sobre todo! Hoy he puesto firme a ese cretino. 

Croydon lanzó un cloqueo apagado. 

-¡Oh, Beppe! No sé cómo lo haces, pero siempre consigues ponerme de 
buen humor. 

-Será porque no me tomo la vida demasiado en serio como otro que yo 
me sé... 

Por alguna extraña asociación de ideas, visualizó entonces a una niña 
mulata sobre un fondo de Monstera deliciosa. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


XXII 


Mientras su compañero se ponía en remojo por tercera vez aquel día, 
Caravaggio trasladó su portátil a la cocina y trató de videollamar a los 
McCormick. Para su sorpresa, logró establecer contacto a la primera 
intentona: la cara de luna de Frika se le apareció de repente, 
rellenando el resto del encuadre con sus rizos endemoniados. 

-¡Muy buenas! Quisiera hablar con el señor Alec, por favor -solicitó 
educadamente, sin dejar de picar cebolla. 

-Y yo, ¿qué? -le espetó su interlocutora, acercando su nariz 
empingorotada a la pantalla- Sé que esta mañana ha estado 
cotilleando durante un buen rato con Stephen... ¿A mí cuándo me 
toca? 

-No sé, pide hora a mi secretaria... Esto es solo entre Alec y yo. ¡Que 
se ponga, por favor! 

Erika le enseñó los incisivos como si bufara y colocó su dispositivo en 
el suelo, frente a su hijo, que jugaba plácidamente con un objeto 
longitudinal sobre el abigarrado kilim del invernadero. Tras él, pudo 
entrever sus voluminosas estanterías atestadas de libros, su mullida 
butaca de pana color mostaza, su cálida mantita de tartán, el biombo 
verde esmeralda que había restaurado con sus manos días antes de 
caer víctima del coronavirus y sintió una punzada de nostalgia. 

-¡Eh, muñeco pepón, cara guapa, monstruillo de mis amores! -voceó, 
intentando recabar la atención del niño- ¿Qué estás haciendo?, ¿a qué 
juegas? 

-¡Ga! -gorjeó Alec, encantado, al reconocer su voz. 

-¿Qué es eso que tienes ahí, cosa bonita? ¡A ver a ver, enséñaselo al 
abuelo! 

El pequeño pareció haber comprendido, pues agitó en el aire su 
trenecito y lo golpeó contra el suelo en repetidas ocasiones mientras 
seguía berreando, excitadísimo, en dirección a la pantalla. La sucia 
puntera de un grueso calcetín rosa asomó de repente. “Suave, niño 
bruto, suave, que te lo vas a cargar...”, oyó decir a su madre mientras 
se lo quitaba de las manos. 

-¡A-gá! ¡Ba ba báaaaa! 

-¿De verdad? -lo jaleó Caravaggio. 

-¡Ga-ta dá! ¡Papa-pá! ¡A-táa! 

-¿En serio? ¡No me lo puedo creer! ¡Jamás lo hubiera imaginado! 

-Está usted fingiendo, ¿verdad? -interrumpió Erika, acaparando la 
pantalla de nuevo- Porque ni yo, que soy su santa madre y le limpio la 


caquita todos los días, consigo entender ni media palabra de lo que 
dice este niño. ¡Y va a cumplir un año! ¿Cómo puede hablar tan mal 
todavía? 

-¡Pues yo sí le entiendo! Quita de ahí, que quiero seguir charlando con 
mi nietecito postizo. 

-¿A que le cuelgo? 

Alec, que había retomado su juguete, empezó a machacar con él el 
tejadillo de una construcción produciendo un barullo estrepitoso que 
el micrófono del dispositivo de Erika revertía en una marcha robótica 
infernal. 

-¡Ted-de, Ted-de! -vociferaba entretanto. 

-¡Así me gusta, corazón, que pronuncies mi nombre alto y claro! Y la 
calumniadora de tu señora madre intenta hacerme creer que no sabes 
hablar... ¡Bah! ¡Mira, amorcito mío, yo también sé! ¡Yo también lo 
hago! 

Al salir del baño, envuelto en su batín de paramecios, Ralph lo 
sorprendió aporreando varios peroles boca abajo, dispuestos en forma 
de batería, con un par de cucharones de madera. 


XXI! 


La siesta no solo no le sirvió para descansar, sino que le suscitó un 
enorme desasosiego. Quizá por su fantasiosa alusión a los pastores 
españoles imaginarios -en ocasiones así, ni él mismo era capaz de 
adivinar de dónde se sacaba las cosas...-, soñó con una frágil figura 
femenina introduciéndose en una larguísima falda negra con mucho 
vuelo y caída, rematada por un volante amplio, como las que se usan 
para bailar flamenco. La figura se encontraba de espaldas, por lo que 
le resultó imposible identificarla y, en cuanto asomó sus endebles 
muñecas por encima de la cinturilla de la prenda, quedó 
incomprensiblemente aprisionada en su interior, sin que mediase 
ninguna razón objetiva para que no lograra acabar de bajarla ni 
quitársela del todo. Caravaggio asistió con impotencia al aleteo cada 
vez más crispado de sus manos, como el de un señuelo de caza atado a 
una cerca, hasta que se despertó, empapado en sudor frío y con una 
angustiosa sensación de ahogo. Por fortuna, Ralph continuaba 
respirando profunda y acompasadamente a su lado. Todavía estaba 
algo pálido, pero su expresión era serena. Tenía los párpados 
amoratados y profundas ojeras. Qué guapo era. Cuánto le quería... 
Pero qué extraño era despertarse a su lado a media tarde, en un hogar 
que ahora también había de considerar suyo, lejos del “amigo Fritz” y 
de la protección que le ofrecía el invernadero de su casa. 

Se levantó a preparar la cafetera. A pesar de que solo eran las cuatro 
de la tarde, vio que ya había comenzado a oscurecer entre las 
frondosas ramas del magnolio que crecía en el patio de abajo. 
Mientras esperaba a que hirviera el agua, llamó a Comisaría desde el 
teléfono fijo del chalé. Ronna lo cogió enseguida. 

- ¿Señor? 

-No, soy yo, Beppe. 

-Hola, jefe. ¿Cómo está nuestro hombre? 

-Duerme como un bebé. 

-En el fondo, no es más que un niño mimado. Menos mal que ha caído 
en sus manos, usted lo espabilará... 

Sin entender muy bien a qué venía, oyó que Ronna lanzaba una de sus 
risotadas trepidantes. Caravaggio se la imaginó sentada frente al 
escritorio de su coqueto despacho, contiguo al de Croydon, 
retorciéndose un mechón de pelo crespo y  balanceando 
distraídamente un zapato sobre las puntas de los dedos, como era su 
costumbre. 


-¿Dónde están los grafiteros? 

-Pues en su casa, supongo. Tuvimos que soltarlos anteayer. ¿Quiere 
que le dé su dirección? 

-No. Cítelos en Comisaría mañana, justo después de la puesta en 
común que hay programada. 

-De acuerdo. 

-¡Ah! Y otra cosa... ¿Ha llegado ya la orden de registro del club de 
boxeo en que estaba inscrito Jasper Hawkes? 

-Sí, señor, por fax. Mientras estábamos en el funeral. ¿La necesitan?, 
¿quieren que se la acerque? 

-¿Le apetecería echar un par de horas extra esta tarde, Ronna? 

-No me importaría, que el alquiler no se paga solo, y ya sabe que a mí 
no me esperan más que el gato y la televisión. 

-A propósito, Ronna, ¿ha visto alguna vez C.S.I. Las Vegas? 

-Sí, claro. ¿Quién no? Además, es el abecé de la ciencia forense. Las 
tramas son totalmente inverosímiles porque ¿quién puede dedicar 
tantos medios y efectivos a un solo caso? Aun así resulta apasionante, 
se aprende mucho de ella. ¿Por qué lo pregunta? 

-Si no lo ha pillado sola, es que la semejanza tampoco es para tanto... 
-¿Qué semejanza? 

-Da igual, no me haga caso. Agarre esa orden y venga para acá 
enseguida, por favor. Recoja al comisario y a continuación se van los 
dos a registrar el club de boxeo. Hay algo allí que quiero que usted 
examine: básicamente, una cuestión de colorido, relacionada con los 
“colores recios” de los que habló en la reunión de ayer. ¡Ralph no 
entiende de eso! Todo le sienta bien porque es guapo a rabiar, pero la 
estética le resbala. Necesito que los analice alguien con sensibilidad 
artística. 

-¡Vaya! Me sorprende usted... ¿Y yo sí tengo de eso? 

-Seguro que sí. No hay más que ver la forma tan imaginativa y 
minuciosa con que decora sus uñas. Quizá no sea una observadora tan 
atenta como yo, pero desde luego mucho más que el pobre Ralph, que 
no es capaz de advertir el hueco que deja una X sobre el pizarrín de 
corcho de una adolescente... 

-Y entonces, ¿por qué no lo acompaña usted, jefe? Yo ni siquiera soy 
oficialmente policía. 

-Prefiero quedarme en casa. Necesito recopilar cierto material y 
efectuar una llamada. 

-¿Que nos ayudará con el caso? 

-Eso espero. 

-De acuerdo. ¿Qué es exactamente lo que quiere que examine una vez 
allí? 

-Nada en concreto, Ronna. Déjese llevar por su instinto y empápese 
del ambiente para poder describírmelo al detalle luego. Fíjese, sobre 


todo, en qué colores predominan en el club. Tengo un pálpito al 
respecto... Hay algo que se me escapa y solo sé que es una cuestión de 
diseño. 

-Qué misterioso está usted hoy... ¡Voy para allá! 

-Y yo, a despertar al bello durmiente. 

Caravaggio posó el auricular con los ojos esparciendo chiribitas como 
un cohete de feria. Por algún motivo insospechado, le vino en mente 
el final de la “Elegía a Ramón Sijé”, de Miguel Hernández, el poeta- 
cabrero: 


Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 


de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 


Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 


Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 


A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 


XXIV 


Mientras Croydon se disponía a salir, gruñendo porque Caravaggio le 
hubiera organizado la tarde sin su consentimiento y para colmo no lo 
acompañase, este se escaqueó sigilosamente y se desplazó a la 
ferretería del barrio para adquirir una carta de colores de las que 
manejan los pintores de brocha gorda. La dueña del establecimiento lo 
examinó con ceño torvo antes de ilustrarlo a voz en cuello y 
deletreando cada sílaba como si lo tomara por tonto, por extranjero o 
por ambas cosas al mismo tiempo: 

-¡Los catálogos de muestras son extraordinariamente caros, no se 
venden! Solo puedo prestarle uno bajo fianza. Siempre y cuando 
merezca la pena, claro está... 

Su fértil imaginación se desbocó de inmediato al oír esto y, cuando se 
quiso dar cuenta, ya estaba describiendo ante la ávida mujer una 
espléndida propiedad ficticia que acababa de heredar, con más metros 
de techo y pared que el Hermitage y que, por supuesto, proyectaba 
remozar de arriba a abajo. 

-En tal caso, puede llevárselo gratis y ya me lo devolverá cuando 
vuelva a encargar la pintura... -ofreció entonces la mujer, con el 
símbolo de las libras esterlinas pintado sobre las pupilas y olvidándose 
de vocalizar como un autómata. 

En tanto que remoloneaba de regreso al chalé, asistió al encendido del 
alumbrado público con el ánimo en suspenso: en ocasiones, el paso de 
las tinieblas a la luz todavía era capaz de emocionarlo hasta las 
lágrimas, como si asistiera a un pequeño parto cotidiano. Era su 
momento de máxima vulnerabilidad, en que solía tomar las decisiones 
más viscerales y, sin embargo, más acertadas... Como cuando se abrió 
a emprender una relación con Ralph, un par de meses atrás. Al 
ascender la sinuosa escalera de su nuevo hogar, se detuvo a 
contemplar el reflejo anaranjado de las farolas sobre el satinado follaje 
del magnolio, cuyos últimos vástagos exhalaban un perfume agreste, 
de supervivientes enrocados en un blocao. El coche de Ronna había 
desaparecido, era de suponer que camino del polígono. 


Aquella debía de ser su tarde de suerte, pues Walsh tampoco tardó en 
coger el teléfono y empezar a desbarrar desde la desangelada 
comisaría de su antiguo barrio, en la capital. Caravaggio lo imaginó 
desgreñado, manoseando el teclado de su ordenador, con el escritorio 
sembrado de migas y papelajos en alegre desorden, su colorada nariz 


de gnomo asomando por encima del borde de la mascarilla, siempre 
afable y generoso con quien se avecinara a pedirle un favor. Walsh no 
conocía la malicia y todo le hacía ilusión; era un grandullón con 
corazón de niño. 

-¿Cómo es que siempre lo encuentro en el mismo sitio?, ¿se ha 
mudado a Comisaría? 

-¡Oh, señor! ¡Sí, señor, más o menos...! Desde luego, paso más tiempo 
aquí que en mi propia casa, mis hijas me lo echan en cara a menudo. 
¡Qué satisfacción volver a oír su voz! ¿Cómo se está portando el móvil 
que le acondicioné? 

-¡Fenomenal! De hecho, aunque he podido recuperar el antiguo, 
prefiero seguir utilizando el suyo. 

-Es un honor, señor, un verdadero honor... 

-Escúcheme, Walsh -lo cortó en seco antes de que se enfrascara en su 
habitual retahíla de halagos y parabienes, o a desvariar sobre la 
ejecución de Ana Bolena. 

-¡Sí, señor! ¡Siempre a sus órdenes, señor! -exclamó aquel con un 
choque de talones que retumbó incluso a través del hilo telefónico. 
-¿Cómo se llama el hacker del que me habló el sábado, ese al que han 
de detener cada dos por tres? 

-Grigore, señor. Es albanés. ¿O era rumano...? Georgiano o armenio. O 
quizá de una de esas repúblicas ex soviéticas cuyo nombre acaba en 
“tán”. 

-Eso es muy inconcreto -gruñó Caravaggio, que consideraba una falta 
de respeto no memorizar la nacionalidad y el nombre completo, por 
impronunciable que fuera, de los detenidos para poder dirigirse a 
ellos-. En cualquier caso, ¿anda por ahí? 

-No, hoy no. ¿Quiere que lo localice, señor, que le dé caza por usted? 
-Ni que fuera un venado, Walsh... Solo necesito que alguien ducho en 
informática y cosas de esas me eche una mano en un par de cuestiones 
que me inquietan. 

-¿Cuáles, señor? Quizá yo mismo pueda ayudarle. 

-¡Ojalá! Sería lo más discreto e inmediato. 

-¡Dispare entonces, señor! 

-La primera es solo para satisfacer una insignificante curiosidad 
personal, no pierda tiempo de trabajo con ella: se trataría de localizar, 
si es posible, los episodios de C.S.I. Las Vegas en los que intervenga un 
personaje que se llama “detective Moreno”. 

-¿Solo eso, señor? Con todo mi respeto, para eso no hace falta un 
hacker experimentado como Grigore, hasta un niño de teta se apañaría 
para obtenerlos. 

Caravaggio se mordió los labios y recorrió con la mirada las nervudas 
molduras del techo del salón del chalé, que se unían en forma de 
ramo, repolludo y policromado, para servir de base a una lámpara 


hexagonal de paneles de cristal translúcido de color champán con 
libélulas. Los padres de Croydon, que habían proyectado la decoración 
del chalé, debían de ser gente con gusto, aparte de estar podridos de 
dinero. El hecho de haber dotado a su único hijo de una buena 
educación musical lo demostraba. 

-Esos episodios serán suyos en cuestión de horas, señor. ¿Qué tal se 
maneja usted con el Drive? 

-¿Con el qué? 

Walsh farfulló algo incomprensible. 

-Se los mandaré en un disco duro externo en la valija de mañana. Eso 
sí lo sabrá usar, ¿no? Es como una especie de lápiz de memoria 
gigante, solo tiene que conectarlo al ordenador para acceder a los 
archivos que contenga. 

-Por supuesto -afirmó con aplomo sin tener la menor idea de qué 
aspecto tendría el adminículo al que aludía su antiguo subordinado-, 
en un disco duro externo, sí, claro. 

La maldita tecnología le suscitaba el mismo interés que oír rebotar la 
lluvia sobre un tejadillo de uralita -o sea, ninguno- y, encima, lo hacía 
sentir un inútil redomado. La butaca favorita de Ralph, desde la cual 
telefoneaba, olía a tabaco revenido. “¡Alguien lo tiene que pagar!”, se 
prometió con rabia. 

-¿Y la segunda cuestión, señor? -inquirió Walsh. 

-¡Ah! Se trata de una consulta. Puede que sea una estupidez, pero 
como con usted tengo confianza... 

-¿Una consulta sobre qué? 

-Simuladores. Creo recordar que se llaman así... Los he visto en C.S.L, 
precisamente. 

-¿A qué se refiere? ¿Simuladores de qué tipo, señor? 

-¿Se podría aprender a conducir desde el interior de un local cerrado, 
sin poner el pie en una autoescuela, gracias a una especie de 
videojuego gigante o algo similar? 

-¡Oh, sí! Ese tipo de software está muy desarrollado y en plena 
expansión actualmente, señor. 

-¿Incluso un camión de gran tonelaje, un trailer? 

- ¿Está pensando en el que arrolló a esos inocentes el sábado, señor? 
-Eso es, Walsh. No hay constancia de que el agresor estuviera 
matriculado en ninguna autoescuela y, sin embargo, tuvo que 
aprender a conducirlo en algún sitio, ¿no? El trailer medía trece 
metros y medio, la máxima longitud permitida en carretera, ¡no ha de 
ser fácil de manejar para uno que solo tenía carné de moto! Alguien 
tuvo que adiestrarlo, pero... ¿dónde? A través de los lugares que 
frecuentaba Jasper, me propongo llegar hasta quien lo radicalizó o, al 
menos, le inculcó la idea del atentado. 

-¿Usted no cree que actuara solo, señor? 


-Lo considero improbable. En mi opinión, ni fue idea suya ni lo planeó 
él. Por sus circunstancias familiares, ese chico tenía la autoestima 
demasiado baja para ajustarse al perfil del terrorista mesiánico. Pero 
seguramente acumulaba rencor y un rencor bien dirigido puede 
estallar con la misma precisión que una bomba de relojería. 

Su interlocutor guardó silencio unos segundos al otro lado del hilo y 
luego dijo, pensativamente: 

-Desde luego, nunca será lo mismo aprender con un programa de esos 
que hacerlo con un instructor en un circuito a propósito, o por 
carretera, aunque bastará para no estrellarse por el camino si el 
trayecto no es muy largo... 

-Sobre todo si tu objetivo primordial no es conservar la vida, sino 
acabar arramblando con la de alguien al azar. ¿Dónde y cómo se 
encuentran esos simuladores?, ¿el agresor podría tener uno instalado 
en su propio ordenador personal? 

-Eso no, señor. ¡Son terriblemente caros y complejos! Constan de al 
menos tres pantallas enormes en las que se ve un recorrido 
imaginario, un sofisticado sistema de sonido envolvente, un cuadro de 
mandos que reproduce con fidelidad el salpicadero del vehículo que se 
quiera aprender a conducir y el asiento que le corresponde a escala 
real. 

-¿Cuántos de esos calcula usted que podría haber en la ciudad en que 
resido? 

-No lo sé, señor, quizá ninguno. ¿Quiere que indague o se lo pida a 
Grigore? Con lo pelma que es, nos debe eso y mucho más... 

-De momento, no se preocupe, Walsh, ¡muchas gracias! Sería mejor 
que lo averiguaran los de aquí. Mañana lo plantearé durante la 
reunión de puesta en común y, si los veo incapaces o poco dispuestos, 
volveré a llamar para que se ocupen ustedes. Estoy convencido de que 
tiene importancia. 

-¡Perfecto! ¡Encantado de colaborar con usted, señor! Cuente conmigo, 
siempre. 


-¿Qué hace mi butaca en el porche? ¡Está empezando a chispear! - 
exclamó Croydon al hacer su entrada aquella noche. 

-Orearse. Apesta a tabaco. ¿Se ha mojado? ¡Lo siento! Estaba 
entretenido cocinando y no me he dado cuenta de que llovía... ¡Qué 
asco de país y qué asco de tiempo! 

-Antes de conocerte, solía fumar mucho ahí sentado, por eso huele tan 
fuerte. De hecho, cuando tengo “mono”, me consuela hundir la nariz 
en ella... ¿Hasta cuándo consideras que debería permanecer castigada? 
-Invítala a pasar la noche, si no tiene planes. No vaya ser que algún 
animal nocturno se encapriche de su hedor y le dé por anidar en 
ella... 


Ralph asintió con una sonrisa y entre ambos volvieron a colocar la 
butaca en su sitio, bajo la lámpara de pie que presidía el rincón mejor 
caldeado del salón, junto a la salamandra de hierro fundido. Luego 
acordaron no hablar del atentado hasta la mañana siguiente y, 
entretanto, tratar de ser tan felices como permitiera su recién 
estrenada intimidad, por lo que empezaron premiándose con la 
opípara cena casera que había pergeñado Caravaggio: rosbif con aliño 
de menta, rabanitos picantes y patatas al horno y, de postre, obleas de 
barquillo untadas con merengue y lemon curd, que trasegaron con 
ayuda de una generosa cantidad de cerveza negra hasta que el ex 
comisario jefe, que era casi abstemio, imploró tregua. 

Tras recoger la mesa y llenar el lavavajillas, tambaleantes y borrachos, 
se desplomaron sobre el sofá con intención de evadirse un rato con las 
gansadas de Pauline y su inseparable Mickey “Love”, la chillona 
Tubbs, la fascinante Barbara, las descacharrantes discusiones de la 
señora Levinson con Iris, su asistenta, y demás fauna de The League of 
Gentlemen. Pero, en lugar de accionar el mando a distancia, su 
compañero se deshizo de las chanclas de un puntapié, se tendió cuan 
largo era, acomodó la cabeza sobre el regazo de Caravaggio y cerró los 
ojos con un suspiro de placer. Para aquel resultó una hermosa 
novedad: nunca había sostenido a nadie en aquella posición, conque 
no sabía ni dónde posar las manos. Caravaggio empezó entonces, entre 
divertido y presa de una emoción inédita, a acariciar con las yemas de 
los dedos su espaciosa frente, sus bien dibujadas cejas, sus párpados - 
que ardían como tizones-, su preciosa nariz, la zona del bigote y las 
mejillas, en que ya despuntaba la barba, la línea claramente masculina 
de sus pómulos y mandíbula, el gracioso hoyuelo que partía en dos su 
barbilla y, por fin, los labios. Sus labios... Sus labios. 


JUEVES, 15 de octubre de 2020 


XXV 


A pesar de haberse acostado tarde y algo bebido, a la mañana 
siguiente Ralph parecía en plena forma mientras se dirigían a 
Comisaría a pie, atravesando el mercado central, cuya barahúnda 
habitual había quedado atenuada por las normas antiCovid-19. 
Caravaggio adquirió un puñado de clementinas y se llenó los bolsillos 
del tabardo de nueces en su puesto favorito, que regentaba una 
anciana arrugada, como recién sacada de la letra de un villancico o un 
relato de Dickens: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los 
tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las 
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo 
poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al 
cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto”. 

Aquella mañana Croydon no había bajado a la playa, por lo que 
habían tenido tiempo de remolonear en la cama sobradamente. 
Después de hacer el amor con él, Caravaggio solía sentirse tan relajado 
que sólo le apetecía abandonarse a la pereza. El otro, en cambio, 
entraba en incandescencia y rompía a charlar por los codos, berrear 
canciones tabernarias o improvisar coreografías sexy. Eso cuando no le 
daba por agarrar la viola y atizarle una electrizante serenata matutina. 
Qué bien tocaba, el condenado. 

Corría un airecillo rígido y el cielo se mostraba terso y limpio de 
nubes por primera vez en toda la semana. Qué hermoso sería, pensó 
Caravaggio, vivir en un lugar en que el cielo azul fuera lo habitual... 
Por un momento, echó de menos ser dueño de sí mismo para migrar al 
Sur como las cigiieñas, en busca de sol y calor, pero le bastó 
contemplar a Ralph de reojo para cambiar de idea de inmediato: por 
él soportaría la cruda luz de los fluorescentes de Comisaría, la 
impersonalidad con que estaba decorada, el repugnante aguachirri 
lodoso que arrojaba la máquina de café del pasillo, la fealdad 
jactanciosa y picada de viruelas del subcomisario Fard y, sobre todo, 
la tremenda claustrofobia que le provocaba tener que llevar mascarilla 
siempre que permaneciera en el interior del edificio. 

-¿Quieres una mandarina, vaquero? -preguntó, ofreciéndole una. 

-No me gustan -contestó el aludido, contrayendo sus exquisitas 
facciones en un claro gesto de desagrado. 

-¿Y si te la envuelvo en un cucurucho grasiento como si fueran fish 


and chips? ¿O te la meto en mitad de un panecillo con sésamo, a modo 
de hamburguesa? 

Una sonrisa suya valía por todo el sol del mundo. 

-¡Trae para acá, payaso! Cuántas debería comer para que me dejes en 
paz, ¿eh? 


La reunión dio comienzo con puntualidad. El comisario rompió el 
hielo haciendo un resumen de lo que habían averiguado hasta el 
momento. Habló también de la familia de Jasper Hawkes, que 
describió como “disfuncional, alienante y poco afectuosa”; de su más 
que probable complejo de inferioridad con respecto a la hermana 
superdotada, así como de la nula relación con el Islam que había 
demostrado tener el caso hasta el momento. Todo apuntaba más bien 
a que el foco se hallaba en el antiguo instituto del chico o en el club 
de boxeo que al que solía acudir. Nada dijo, sin embargo, de las 
conjeturas de Caravaggio acerca de un posible novio secreto de Patsy. 
A continuación, le cedió la palabra cortésmente y él expuso la teoría 
de McCormick de que quizá el atentado fuera el resultado de algún 
estúpido reto viral que se hubiese propagado entre las amistades o 
conocidos del joven a través de las redes sociales. 

-¿De verdad cree usted, señor Caravaggio -interrumpió Fard, 
apeándole el tratamiento y pronunciando mal su nombre a propósito-, 
que en nuestro país existe gente tan mema como para organizar algo 
tan monstruoso como un atropello colectivo solo para fardar a través 
de Instagram u otra chorrada de esas? 

-¿Acceder a un Paraíso lleno de huríes le parece una razón más 
consistente, mi querido subcomisario? -repuso el interpelado en tono 
glacial- Hay que ser muy ignorante para pensar que la Humanidad 
solo ha tratado de eliminar a sus congéneres con propósitos excelsos. 
Sepa usted que las mayores estupideces, los motivos más fútiles, las 
teorías más disparatadas, han causado las matanzas y genocidios más 
sangrientos de la Historia. ¿Quiere que le haga una lista? Deje de 
insistir en lo que ya hemos comprobado hasta la saciedad: Jasper 
Hawkes nació aquí, de padres autóctonos, hablaba en nuestro idioma 
y profesaba idéntica religión que usted. Hasta prueba contraria, Jasper 
no era musulmán y ni muchísimo menos yihadista: “This is a local 
shop, for local people”. Insinuar que ese chico no era “uno de los 
nuestros” no solo podría desviarnos de las verdaderas causas del 
atentado, sino que además emborrona y entorpece su clarificación. Y, 
por cierto, ¿qué hay de la autoescuela? -contraatacó, acto seguido. 

El subcomisario tenía los ojos en llamas. Sus acólitos lo observaban 
atónitos, sin intervenir ni dar señales de inclinarse a su favor. 
Croydon, por su lado, parecía a punto de prorrumpir en aplausos. 
-Pero, ¿quién manda aquí? -balbuceó finalmente, dirigiéndose a su 


jefe. 

-Yo -dijo este con firmeza- y le ordeno que responda. ¿Qué hay de la 
autoescuela? 

-Nada -confesó-, ¡ni rastro! Tanto es así, que no creo que estuviera 
matriculado en ninguna. 

-Porque aprendió por simulación -apostilló Caravaggio-. Existen unos 
sistemas de realidad virtual fantásticos con los que, a través de una 
serie de dispositivos externos que imitan en todo, para todo y con gran 
detalle la cabina del vehículo, se puede aprender lo bastante para 
conducir un trailer a través de un determinado trayecto. Es una opción 
arriesgada, desde luego, pero que tiene la indudable ventaja de 
mantener la operación en secreto. Jasper Hawkes era joven, maleable 
y probablemente mucho más listo de como lo habíamos juzgado hasta 
ahora. Faltaría averiguar por qué lo hizo, y si tramó el atentado por su 
cuenta o, por el contrario, forma parte de un plan general en que 
podrían estar implicados otros individuos. Hasta un total de ciento 
sesenta, concretamente. 

-¿Por qué ciento sesenta? -se interesó el comisario en activo. 

-Porque son los que conformaban las antiguas cohortes militares 
romanas. Como la décima -precisó, lanzando sobre la mesa central, 
con un hábil pase de prestidigitador, una fotografía del tatuaje de 
Jasper Hawkes y, a continuación, la del letrero que advertía del cierre 
del club de boxeo, bajo el que alguien había anotado, con letra inculta 
y vacilante: “¡Nos vemos en el cielo, X? cohorte!”. 

Los asistentes a la reunión se arremolinaron entorno y se fueron 
pasando ambas imágenes murmurando expresiones de asombro 
entrecortadas. Nadie parecía acordarse de la distancia social. Solo 
Ronna no se movió del ángulo donde permanecía, petrificada. 
-¡Caramba, Beppe! ¿Cómo se te puede haber ocurrido eso? -verbalizó 
Ralph con indisimulada admiración- ¿Qué sugieres que hagamos 
ahora?, ¿por dónde tiramos? 

-Yo proseguiría indagando en su círculo social más cercano. Ningún 
adolescente anda del todo desprovisto de amistades. Jasper estaba 
matriculado en un instituto, aunque apenas pusiera los pies en él. 
Tenía una hermana con la que solo se llevaba un par de años y cabe la 
posibilidad de que compartieran pandilla, a pesar de ser tan distintos. 
Estaba inscrito en un club de boxeo, tuvo que aprender a conducir en 
alguna parte... 

Croydon batió las manos como un entrenador. 

-¡Pues ya lo han oído! ¡A trabajar! Repártanse los ámbitos de acción 
que acaba de citar nuestro brillante asesor externo y para mañana 
quiero que hayan averiguado algo de provecho. Esa décima cohorte 
podría estar preparando algún otro atentado... ¡Ciento sesenta 
individuos son un auténtico peligro público! 


Al abandonar la sala, Ronna los abordó de una forma que no casaba ni 
con su personalidad, más bien explosiva, ni con la confianza que 
siempre les había demostrado. 

-¿Puedo hablar un momento con ustedes dos, por favor? En privado. 
-¿Han llegado los grafiteros? -le espetó el comisario. 

La mascarilla impedía contemplar su expresión, pero a Caravaggio le 
pareció entrever a la tímida niña mulata con coletas que alguna vez 
fue, prendada de aquel “tiarrón espectacular”, hijo de los patronos de 
sus padres, en mitad de un floreciente vivero. 

-Sí, los he aislado en dos salas de interrogatorio contiguas, bajo la 
supervisión del oficial de guardia. ¡Ah! Y el sistema de grabación 
también está preparado, solo tienen que accionar el botón que hay 
bajo el escritorio. 

-¡Perfecto, Ronna! Pues salga a tomarse un merecido café a ese local 
falsamente francés que tanto le gusta y ya hablaremos más tarde. 

A continuación Croydon, que seguía tan escopeteado como a primera 
hora de la mañana, tras acostarse con él, se lanzó en tromba sobre las 
escaleras que iban al subsuelo del edificio, donde se alineaban las 
salas de interrogatorio. Caravaggio, en cambio, se alejó de la joven 
con reticencia. 

-Tengo miedo -confesó Ronna tras su mascarilla. 

-¿De quién, por quién? -le preguntó, volviendo sobre sus pasos y 
posando una mano sobre su tembloroso antebrazo a pesar de las 
normas antiCovid-19, que prohibían expresamente el contacto físico 
entre los no convivientes. Ronna la cubrió afectuosamente con una de 
las suyas, rematada por unas puntiagudas garras de fantasía en tonos 
rosados y liláceos, con brillantitos adheridos, purpurina a discreción y 
hasta un pequeño unicornio perfilado en cada una. 

-Sobre todo por usted. Por favor, cuídese, jefe... 

-¡Vamos, Beppe, no te enrolles! -lo reclamó imperiosamente su pareja 
desde el primer descansillo. 


El primer grafitero no era más que un ignorantón de veintidós años 
con menos sal en la mollera que un queso fresco y solo sacaron en 
limpio, al interrogarlo, que no tenía personalidad propia y hacía todo 
lo que le indicaba su colega, incluido calcar aplicadamente consignas 
cuyo significado no comprendía en un alfabeto, el alifato, que habría 
de despreciar. Curiosamente, las pintadas surgidas de su mano apenas 
contenían errores de transcripción, según el intérprete-traductor de 
árabe que las había procesado. “No hay mejor tipógrafo que un 
analfabeto”, recordó haber leído Caravaggio, “porque no sabe leer en 
diagonal y, por lo tanto, no da nada por supuesto. Va esbozando letra 
por letra, que para él no son más que dibujitos desprovistos de 


sentido, hasta componer una plancha de impresión irreprochable”. 

El segundo grafitero parecía la caricatura de un skinhead de los años 
80: cráneo rasurado y tatuado en espiral, piercings, dilatadores y 
tachuelas hasta en el peciolo de las orejas, bomber verde militar, 
tejanos oscuros y ajustadísimos, botas Dr. Martens con los cordones 
mal anudados, cadenas, hebillas y herrajes tintineando por doquier... 
En conjunto, daba la impresión de haber desvalijado con gran éxito 
una ferretería. El comisario lo saludó como si fuera de la familia. El 
chaval respondió con un gruñido hostil. 

-Bueno, Beppe -dijo Ralph justo después, sentándose a horcajadas 
sobre la silla del rincón y apoyando la barbilla sobre el borde del 
respaldo-. Este te lo dejo a ti, que yo ya hablé sobradamente con él la 
semana pasada, aparte de conocerlo desde pequeñito. ¡Ya entonces era 
una peste! Lo llaman “el Verraco”. 

Caravaggio se acomodó enfrente y le dedicó una inclinación de 
cabeza, casi una reverencia. Su interlocutor se estrujó los nudillos 
sobre la mesa con agresividad por toda respuesta. 

“LOVE” y “HATE”, qué poco original -comentó el excomisario 
señalando las letras que adornaban las falanges de todos sus dedos, a 
excepción del pulgar-. ¿Has visto La noche del cazador? 

-No, ¿qué es eso? ¡Suena bien! 

-No sé si te gustaría, es un clásico del terror en blanco y negro. 
-Entonces solo vería la primera mitad. Los negros no me gustan. 

Para estupefacción de  Croydon, interrogador e interrogado 
prorrumpieron en sendas carcajadas intimidatorias. ¿Sería aquello una 
demostración del llamado “efecto espejo”, tan útil en interrogatorios 
difíciles, del que le había hablado Caravaggio? 

-¿Qué más tatuajes llevas, a ver? ¡Impresióname! Espero ser capaz de 
reconocerlos... 

El chaval se arremangó el antebrazo derecho con un gesto brusco, 
como si se dispusiera a atizarle un puñetazo. Ralph saltó sobre su 
asiento y se interpuso entre el agresor y su supuesta víctima, que se 
mantuvo impertérrita. En la muñeca, en lugar de reloj de pulsera, el 
muchacho lucía una rústica cruz gamada. 

-¡Siéntate, Ralph! Este chico y yo somos amigos, jamás me haría daño. 
¿A que no, Jeremy? 

-Nadie me llama Jeremy. Solo mi madre. 

-Tu madre y yo -lo corrigió su interlocutor-. Oye, ese es demasiado 
fácil -añadió apuntando con el índice la cruz gamada-. ¿Sabes que en 
realidad viene del sánscrito y significa “bienestar”? También se han 
encontrado cruces así entre los griegos, en la India o incluso en 
mosaicos precolombinos. Como diseño no es nada del otro mundo; 
basta prolongar en perpendicular los brazos de una cruz en sentido 
antihorario. 


-¿De qué trabajaba antes?, ¿ha sido tatuador? 

-No, yo no... Aquí, el especialista es mi amigo -contestó con retranca. 
Aquel puso los ojos en blanco, como si necesitara armarse de mucha 
paciencia para aguantarlo-. ¿Qué más tienes, Jeremy? ¡Enséñame otro, 
anda! ¿Qué es lo que asoma por ahí abajo? -indagó, animándolo a 
descubrir el resto del brazo. 

Respondiendo a su invitación, el chico se puso en pie con chulería y, 
tras dibujar un par de torpes patadones de kung-fu en el aire, se 
arrancó la cazadora y la arrojó como si fuera un capote sobre el 
respaldo de su silla. Caravaggio se acercó a él con curiosidad 
manifiesta. Sentado parecía más alto, pero en realidad era de su 
misma estatura, solo que tenía el torso largo y las piernas tan torcidas 
que permitirían el paso del expreso de Birmingham. Croydon y su 
metro noventa se situaron a espaldas de su compañero, como un 
paraguas protector. 

-¡El Kraken! -gritó este con entusiasmo, señalando la colosal criatura 
marina que ascendía helicoidalmente por el brazo derecho del 
muchacho- ¿Sabes que fue un poema de Tennyson el que inspiró a 
Verne el calamar gigante de Veinte mil leguas de viaje submarino? 

-Deja a Tennyson en paz, por favor -solicitó Ralph-. Todavía me duele. 
Caravaggio se dijo que había llegado la hora de rematar tan absurdo 
interrogatorio aprovechando que su oponente ya pendía de sus 
palabras con una mezcla de temor, curiosidad, desprecio y admiración 
mal asimilados. 

-¿Dónde llevas tú el de la décima cohorte? 

-¿Qué? -se sobresaltó el chaval, dando un paso atrás. 

-Supongo que eres consciente de que estás en Comisaría y, en 
cualquier momento, puedo llamar a un par fornidos policías de los que 
adoran meter mano a jovenzuelos tan guapos como tú con cualquier 
excusa, y pedir que te desnuden aquí mismo, ¿verdad? ¿No lo has 
visto en las películas o en alguna serie? Enséñanos ese tatuaje, ¡venga! 
El chico frunció las cejas, inclinó la barbilla y apretó los puños, 
preparándose a embestir. Croydon se adelantó y lo retó con la mirada. 
A continuación, transcurrieron un par de segundos interminables, tras 
los cuales su adversario terminó por achantarse, puesto que medía una 
cabeza menos y no era mucho más fuerte. 

-Todos lo llevamos en el mismo sitio -soltó al fin-. Forma parte del 
juramento. 

-¿Sobre el hombro izquierdo, entonces? 

-SÍ. 

-¡Descúbretelo, Jeremy! ¿Dónde os los hacéis? ¿Cuál es vuestra 
consigna, armar bulla para suscitar odio contra los musulmanes, o 
qué? ¿Quién está al mando? 

Mientras el chaval subía la manga de su negra camiseta 


obedientemente, un policía uniformado accedió a la sala de 
interrogatorios y solicitó poder hablar en privado con ambos 
comisarios. El titular lo taladró con la mirada, mas abandonó la 
estancia de inmediato junto a su compañero, dejando al grafitero en 
su interior, presa del desconcierto. 

-Espero que tenga una excelente razón para irrumpir así en un 
interrogatorio oficial porque, si no, lo empapelo -apostrofó al 
atemorizado policía. 

Caravaggio, entretanto, había empezado a temblar. 

-¿Se trata de Ronna? -inquirió, intentando no dejarse llevar por el 
pánico a pesar de lo que ya había adivinado o intuía. 

-Eso es -confirmó el uniformado-. La han atropellado a pocas calles de 
aquí, de camino a la cafetería francesa. 

-¿Está grave? 

-¡No lo sé, señor! Se la han llevado al hospital en ambulancia con la 
sirena a todo a meter, así que supongo que al menos estará viva... 
Cuando se volvió hacia Ralph, este ya se dirigía hacia el baño a la 
carrera, tratando de retener con ambas manos el torrente de vómito 
que lo acometió. 
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Una vez en el hospital, tardaron en atenderles, pues todos los 
departamentos estaban sobresaturados por culpa del Covid-19. 
Cuando al fin lograron hablar con el médico que había atendido a 
Ronna, les explicó que el impacto del vehículo contra su cuerpo había 
sido tan brutal que habían tenido que inducirle el coma farmacológico 
para no acentuar cualquier posible derrame interno. Externamente, en 
cambio, no contaba más heridas que las que le habían procurado las 
propias ruedas del vehículo y la fricción contra el asfalto. 

Ante semejante alud de malas noticias, a Croydon se le pusieron los 
ojos vidriosos enseguida y, por el temblor de sus miembros, parecía a 
punto de sufrir un colapso nervioso. Caravaggio intentó mantener la 
cabeza fría por los dos, aunque en el fondo sintiera ganas de aullar de 
dolor y remordimiento por no haber captado que debían proteger a 
Ronna. Que el médico fuera vestido como si acabara de plantar una 
pica en Marte no contribuía, por otra parte, a tranquilizar a nadie. 
-Hasta que no terminemos de hacer pruebas a la paciente, no puedo 
concretar más. En estos momentos, solo puedo decirles que su estado 
es crítico y se encuentra luchando por su vida. 

-¿Cuándo podremos saber...? 

-¿Si sobrevivirá? Imposible de precisar porque la paciente acaba de 
ingresar en UCI y hay cola en todos y cada uno de los departamentos 
que deberían realizar las pruebas. Les aconsejo que no vuelvan hasta 
media tarde. Entonces espero poder facilitarles más información... 
Entretanto, mantengan sus teléfonos móviles encendidos y con la 
batería bien cargada, por favor. Si la situación se precipita, les 
llamaremos. 

-De acuerdo, gracias. Cuiden de ella lo mejor que sepan: Ronna es una 
gran chica -se despidió Caravaggio con voz rota, conduciendo a su 
impredecible compañero hacia la salida. 

-¡Avisen ustedes a la familia, por favor! -gritó el médico antes de 
volverles la espalda- ¡Aquí no damos abasto! 

Al salir de Urgencias, en un rincón alejado de la barahúnda de 
ambulancias, camillas traqueteantes y enfermeros chillones que 
circulaba por allí, se fundieron en un estrecho abrazo y rompieron a 
llorar con desconsuelo. 
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En tanto que el coche-patrulla que los había acercado al hospital los 
acompañaba al chalé, dieron orden a través de la radio interna al 
subcomisario Fard de dejar todo lo que tuviera entre manos para 
averiguar quién, cómo y por qué había atropellado a Ronna, dándose 
a la fuga después. Tendría que haber sido alrededor de las once, pues 
la hoja de registro de la ambulancia decía que habían acudido a 
socorrerla hacia las once y cuarto, gracias al aviso telefónico de unos 
peatones, que se había producido diez minutos atrás. El lugar del 
atropello estaba fuera de discusión, pues indudablemente era donde la 
habían encontrado postrada, semiinconsciente y magulladísima, y no 
podía ser fruto de la casualidad, puesto que se trataba del único 
callejón con escasa visibilidad desde la avenida principal por el que 
había que transitar hasta llegar a su cafetería preferida. 


Aunque por gusto ninguno de los dos habría probado bocado, se 
forzaron a almorzar para soportar mejor lo que les deparase la tarde. 
Al otro lado de los ventanales escarzanos del chalé, llovía sin parar. 
Mientras Caravaggio freía un par de tortillas con jamón de York y 
abría una lata de pencas en salmuera para acompañarlas, Ralph 
telefoneó a los padres de Ronna, que eran muy ancianos y desde que 
cerró el vivero residían en la isla de Menorca. Halló al padre 
convaleciente de un infarto de miocardio que se había zanjado con la 
implantación de un doble bypass, por lo que tenía terminantemente 
prohibido viajar, aparte de lo poco recomendable que resultaba, para 
la población en general y para la de riesgo en particular, a causa del 
coronavirus. La madre de Ronna se despidió encomendándole que 
cuidara de su “pequeña” y los mantuviera al corriente de su evolución 
médica. 


Después del almuerzo, no hubo siesta para Caravaggio, que temía 
volver a soñar con la chica aprisionada en el ruedo de una falda 
flamenca. Croydon, en cambio, cayó rendido en cuanto se acercó al 
sofá: vomitar agota, un alto grado de tensión acumulada también y, si 
a ello se añadía el duelo por Theresa, lo raro era que no se hubiese 
desmoronado antes... Caravaggio se retrepó a su lado, lo arropó y 
comenzó a acariciarle la frente distraídamente. Siempre que lo 
rondaba una idea, la música contribuía a perfilarla, así que repasó a 
bocca chiusa el acompañamiento para órgano del Cant de la Sibilla, 


esperando que una vez más se produjera el milagro. Si hubieran 
escuchado a Ronna en cuanto reclamó su atención en lugar de bajar a 
perder el tiempo con aquellos pazguatos... La culpa acechaba a 
ambos, tan negra y envolvente como una falda de ensayo. 

El timbre de su nuevo móvil interrumpió sus ilaciones. Ralph se 
revolvió en el sueño, por lo que Caravaggio se marchó a atender la 
llamada desde la galería cubierta en que solían sentarse a contemplar 
las estrellas y que, en aquella época, utilizaban para tender la colada 
al abrigo de las inclemencias. Temía que fuera un telefonazo urgente 
del hospital, portando las peores noticias, pero comprobó con alivio 
que se trataba de McCormick. 

-Stephen, ¿te has enterado? -susurró. 

-Sí, lo acabo de ver en la tele, por eso llamaba. ¿Cómo está la chica? 
-Gravísima y en coma inducido. Todavía tienen que hacerle un 
montón de pruebas, así que no conoceremos su verdadero estado de 
salud hasta dentro de un par de horas, por lo menos. 

-¿Han averiguado ya quién la atropelló? 

-Fred Fard está en ello, aunque no me fío. En esa comisaría hay algo 
que apesta. 

-¿Por qué lo dice? 

-Ronna intentó hablar con nosotros en secreto tras la reunión 
organizativa de esta mañana, pero no le hicimos demasiado caso 
porque teníamos a los dos grafiteros que te conté esperándonos abajo. 
Ahora pienso que, si era algo relativo al atentado, ¿por qué no soltarlo 
frente a sus compañeros en lugar de esperar a poder hacerlo a 
escondidas? ¿Acaso apuntaba directamente hacia alguno de ellos? 
-Ajá. Parece razonable, sí. 

-El atacante de Ronna conocía sus costumbres, sabía cuál era su 
cafetería favorita y dónde se encontraba. Además, la estaba 
aguardando en el único callejón sin visibilidad desde la avenida 
principal. No es un ataque casual... 

-¿Y dice usted que no llegó a contarles nada de lo que la preocupaba? 
-Solo alcanzó a pedirme que me cuidara. 

-¿Quién?, ¿usted? 

-SÍ. 

-¿Por qué precisamente usted y no el comisario, o ella misma, que es 
quien al fin y al cabo ha sufrido la agresión? ¿Qué dijo o hizo usted 
durante la reunión que pudiera resultar peligroso para alguien? 
-¡Hablar contigo es fantástico, Stephen! Siempre me ayuda a clarificar 
las ideas. 

-Todo lo que sé sobre reconstrucción y análisis de escenarios me lo 
enseñó usted, señor, es mérito suyo... Pero no perdamos el hilo del 
discurso, ¿qué sucedió durante la reunión? 

-Nada nuevo, salvo que ridiculicé a Fred Fard, el subcomisario, 


desmontando su teoría del atentado yihadista. Y hablé de simuladores 
de conducción. 

-¿Qué es eso? 

-Un armatoste, mitad sala de cine mitad salpicadero de un vehículo de 
gran tonelaje, que sirve para aprender a conducirlos en el interior de 
un local cerrado. Una especie de videojuego gigantesco y lleno de 
accesorios, como unas gafas de realidad virtual con apoyo físico. 
-¿Piensa que el terrorista tenía un simulador de esos? 

-No. Walsh dice que son demasiado grandes, caros y complejos para 
que un particular pueda montarse uno por su cuenta. Además, las 
empresas que los fabrican no están autorizadas a vendérselos a 
cualquiera, se necesita un permiso especial del Gobierno para adquirir 
uno... Suelen estar en autoescuelas, academias y centros de estudio 
similares. 

-Ya. Como una galería de tiro, que tampoco se puede abrir en 
cualquier parte ni de cualquier manera. 

¡Ahí estaba!, ¡ya lo tenía! De pronto, visualizó al pequeño Alec 
durante su videoconferencia de la tarde anterior, aporreando el suelo 
con un juguete metálico alargado y con ruedas. ¡Era un camión, no un 
trenecito! Pam-pam-pam. Todas las alusiones al instituto, al club de 
boxeo, al yihadismo... constituían pistas falsas, un desvío, una cortina 
de humo, puro despiste; un McGuffin, en definitiva. Quien había 
escrito sobre el cartel del cuadrilátero: “¡Nos vemos en el cielo, X? 
cohorte!”, con letra falsamente bárbara, no era un pobre cafre sin 
futuro como Jasper Hawkes o los dos grafiteros, sino un ser lo 
bastante inteligente y leído como para molestarse en poner signos de 
admiración tanto al final como al principio de una oración 
exclamativa, saber que los vocativos se aíslan mediante comas, o 
añadir una A volada e incluso subrayada a la abreviatura del número 
romano. Alguien que se creía muy listo y que, tras imitar primero el 
modus operandi de un atentado integrista islámico, ahora intentaba 
seguir desviándolos de la verdad apuntando hacia un grupúsculo de 
tarados de extrema derecha que, probablemente, fuera del todo 
inocuo. No, aquello era un juego de dominación extrema y solo se le 
ocurriría a alguien lo bastante retorcido como para tratar de 
manipular a sus congéneres como en un teatrillo de títeres. Pero, ¿qué 
relación podía guardar esa persona con el atropello de Ronna? Por 
fuerza había de contar con un cómplice en Comisaría... 

-Me ha resultado de lo más útil hablar contigo, Stephen, pero he de 
colgar por si llaman del hospital. Además, se me acaba de ocurrir algo 
y urge comprobar si es posible. 

-¡De acuerdo, señor! Conociéndole, supongo que no querrá descubrir 
sus cartas todavía, pero ¡manténgame informado! Una última cosa: 
¿cómo se encuentra Ralph? El atropello de Ronna ha debido de 


afectarle muchísimo, sé cuánto la apreciaba. 

-Para no variar, se siente culpable y no hace más que vomitar por los 
rincones. Está empezando a preocuparme en serio. 

-Crucemos los dedos también por él. 


-¡Ralph, Ralph! 

Croydon abrió los ojos con expresión alarmada, aferrándose al borde 
de la mantita como si fuera el timón de una barca de salvamento. 
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Han telefoneado del hospital? ¿Cómo está 
Ronna? ¿Hay novedades? 

-¿Dónde aprendéis a conducir los polis de aquí? 

-No me puedo creer que me hayas despertado así solo por eso... 
¿Ahora precisamente te ha dado por apuntarte a la autoescuela? 

-Me refiero a coches-patrulla, so bobo, no a un automóvil cualquiera. 
Tú contesta: ¿dónde os enseñan a conducirlos? 

-Y a mí qué me cuentas, yo aprendí en la Academia, junto a mis 
compañeros de promoción. McCormick, por ejemplo. 

-Acabo de hablar con él y me ha dado una gran idea, aunque de forma 
indirecta. 

-Oh, Dios mío, cuántos misterios te traes hoy... Pues supongo que en 
una autoescuela especializada, dotada de una licencia del Gobierno. Y 
solo se pueden hacer prácticas de persecuciones y cosas de esas en un 
vehículo policial auténtico, en un circuito cerrado o con un simulador 
de los que comentabas tú durante la reunión. 

De repente, empalideció al atar cabos y comprender adónde quería ir 
a parar su interlocutor. 

-Por lo que ese simulador debería estar... -musitó Caravaggio. 

-¡Junto a la galería de tiro y el gimnasio policiales, en el Centro de 
Entrenamiento! Esta ciudad es muy pequeña y aquí están los tres 
reunidos en un único complejo... Por tanto, ¡uno de los nuestros tuvo 
que darle acceso al simulador! Quien atropelló a esos desgraciados no 
era un yihadista marginal, sino alguien relacionado con el Cuerpo. 
-This is a local shop, for local people, sí. 

Mientras Croydon hacía un par de llamadas desde el salón para 
confirmar que no se hubieran equivocado y que el único simulador de 
conducción de la zona estuviera radicado en el Centro de 
Entrenamiento Policial, Caravaggio volvió a empuñar su móvil y 
telefoneó a Walsh. 

-¿Necesita que Grigore y yo entremos en acción, señor? -se lanzó este 
en cuanto reconoció su voz. 

-En cierta manera sí, aunque sé que lo que voy a pedir es ilegal y 
entendería que se negaran. 

-¡Ardo en deseos de cometer ilegalidades por usted, señor! ¡Ardo! - 
tronó aquel. 


-Walsh, modérese, por favor, que está en una comisaría y alguien 
podría escucharle... 

-¡Ay, es verdad! 

-Oiga, necesito que me consigan una copia de los vídeos de todas las 
cámaras de seguridad ubicadas en un determinado radio de acción, 
¿de acuerdo? No me fío de nadie de aquí y temo que los hagan 
desaparecer antes de que consigamos la orden judicial necesaria para 
solicitarlos legalmente. 

-¿En qué horario? 

-De diez y media a once y media de esta mañana, digamos. Con eso 
bastará. 

-Sobre todo si hay bancos en la zona, Grigore le conseguirá esos vídeos 
en un abrir y cerrar de ojos. ¡Los cajeros automáticos son su 
especialidad! 

-Sé que no podríamos utilizarlos en un hipotético juicio, y menos aun 
sin revelar su fuente, pero al menos servirán para confirmar lo que 
tememos. 

-¿Se los meto en otro disco duro externo y los mando a través de la 
valija, como su encargo de ayer? 

-¡Oh! ¿Debería haber recibido ya los episodios que le pedí? 

-¡Claro! La valija llega a provincias a mediodía. 

-Ahora lo entiendo: hemos salido de Comisaría antes y aún no hemos 
vuelto... De todas formas, para los vídeos de los cajeros no podemos 
esperar tanto. 

-Entonces, habré de compartirlos con usted a través del Drive. ¿No 
tiene a nadie que le ayude a descargarlos? 

-¡Drive! Menudo nombrecito, le viene que ni pintado al caso... Deme 
un momento, por favor -pidió mientras se asomaba a la puerta del 
salón y chillaba:-. ¿Ralph, tú sabes usar algo que se llama Drive? 

-¿Y quién no? ¡Por supuesto, melón de cata! 

Caravaggio rugió: 

-¡Estambul, ven a mí! ¡Estoy harto de pantallas y adminículos que no 
entiendo! Yo solo deseo leer al sol, como una maldita lagartija 
ilustrada... De acuerdo, Walsh. Pues utilice ese trasto para remitirnos 
los vídeos lo antes posible, se lo ruego. 
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A las cuatro regresaron al hospital en el coche-tiburón de Croydon, 
que mantenía el tipo de forma admirable y no había vuelto a vomitar. 
El cielo estaba tan variable e indeciso como la suerte de Ronna: tan 
pronto llovía como asomaba un sol radiante o se dibujaba un arcoíris. 
De hecho, durante un rato llegó a haber dos -montados uno sobre 
otro, atravesando el cielo de parte a parte-, cuya inefable belleza les 
hizo olvidar, por un instante, adónde se dirigían y a qué peligros se 
enfrentaban. 

Al llegar los obligaron a recorrer un montón de pasillos, siguiendo el 
dédalo de indicaciones provisionales que llevaban hasta la UCI. A 
partir de cierto punto, los carteles empezaron a distinguir entre “Zona 
Covid”, que comprendía lugares tan espeluznantes como el rotulado 
“Habitación del duelo”, y los que prometían conducir a “Zona NO 
Covid”, que es la que debería albergar a Ronna. O lo que quedara de 
ella. 


El médico responsable de la sección les hizo esperar casi una hora 
pero, en vista del caos organizativo y el agotamiento generalizado que 
habían contemplado desde su arribo, ni se les ocurrió quejarse cuando 
al fin los atendió. Además, ambos estaban demasiado ansiosos por 
conocer el estado de Ronna y el resultado de sus pruebas. A pesar de 
hallarse en el ala teóricamente libre de contagios, el estresado 
facultativo, el mismo que aquella mañana, seguía vistiendo un EPI 
completo y, por la posición de sus hombros, derrumbados y encogidos 
hacia el pecho, se les antojó mucho más cansado que aquella mañana. 
-Lo primero que he de decirles es que este tipo de milagros no suceden 
a menudo, pero en su caso ha ocurrido: su amiga, subordinada o lo 
que sea, parece tener el cerebro en perfectas condiciones, ninguno de 
sus Órganos vitales ha quedado afectado por el bestial atropello que 
sufrió y, pese a que tardará en recuperarse y quizá haya que extirparle 
el bazo, mañana lo sabremos, no tiene más que tres costillas rotas; 
además de numerosas equimosis, torceduras y traumatismos sin 
importancia en las extremidades. En resumen, saldrá de esta sin 
secuelas o, al máximo, con una leve cojera. Como se suele decir, hoy 
ha vuelto a nacer... ¡Enhorabuena! Creo que es la única noticia 
positiva que he podido comunicar en toda la jornada. 

Croydon se mordió los nudillos hasta que hizo brotar la sangre. 
-¿Podemos verla, hablar un momento con ella? -solicitó Caravaggio, 


tratando de domeñarlo del modo más disimulado posible. 

-¡De eso nada! La paciente seguirá en coma inducido hasta mañana 
por la mañana. A ella no le hará ningún mal y así descansamos un 
poco todos. No se pueden ni imaginar lo que es esto... 

Ralph comenzó a hiperventilar espasmódicamente. 

-¿Quiere un ansiolítico para el comisario? -ofreció el médico, 
señalando a este con una punta de desprecio. 

-No hará falta, yo me ocupo... Entonces, ¿podremos ver a Ronna 
mañana, cuando esté consciente? 

-Solo si no la alteran demasiado. Aunque le advierto que, si su 
compañero no es capaz de comportarse como es debido, yo mismo les 
impediré el paso. ¡Y nada de visitas antes de las diez! 

-Mañana se habrá tranquilizado, se lo prometo. 

Como si buscara contradecirlo o dejarle en mal lugar, Croydon se dejó 
caer de espaldas contra la pared más próxima y rompió a hipar 
descontroladamente mientras resbalaba hasta el suelo. 

-Ralph, por favor, para... ¡Que nos van a echar! 

-¡Lléveselo de una vez! -ordenó el médico, perdiendo la paciencia. 

-Por supuesto, ahora mismo. ¡Mil gracias, doctor! No sabe lo felices 
que nos ha hecho a los dos. Además de salvar a Ronna, es como si 
hubiera roto un sello o una especie de maldición. 

-De nada. Es mi trabajo... -borbotó alejándose- De todas formas, gran 
parte del mérito es de ella. ¡Esa chica es una luchadora nata! No todo 
el mundo es capaz de sobrevivir a la embestida de una moto. 

-Perdone, ¿ha dicho una moto? -trató de precisar Caravaggio, pero el 
interpelado ya no estaba al alcance de su voz, teniendo en cuenta que 
llevaba la cabeza cubierta por una capucha de plástico, pantalla y 
mascarilla, además de un mandilón, guantes y peúcos impermeables- 
¿Has oído eso, Ralph? ¡”Una moto”! 

Su compañero se había acurrucado de cuclillas, en un rincón, y 
escondía el rostro entre las manos, gimoteando como un niño. 
Caravaggio tiró de él hasta conseguir que se incorporase y, pasándole 
un brazo por detrás de la cintura, lo condujo fuera del recinto 
hospitalario.  Constituía un extraño espectáculo asistir al 
desmoronamiento de un hombre tan alto, proporcionado y 
arrebatadoramente hermoso, como si fuera una ciudad en decadencia 
al estilo de La Habana, Alejandría o Nápoles. 


Frente al hospital, había una cafetería recoleta de las que gustaban a 
Ronna, con las cortinas salpicadas de frunces, lacitos y perifollos; 
Caravaggio propuso que entraran a reponer fuerzas en homenaje a 
ella. Croydon lo siguió sin decir palabra, completamente aturdido. 
Una camarera de mediana edad bastante atractiva, de ojos verdes y 
estatura imponente, acudió a atenderles de inmediato y dirigió la 


acostumbrada mirada de rendición hacia el más joven de sus nuevos 
parroquianos. 

-¿Qué desean tomar los señores? 

-¿Té o café, Ralph? 

-Una cerveza. 

-Ralph, no hagas el tonto: esto es una cafetería, no un pub de 
carretera. 

-¿Y por qué me has traído aquí? Yo lo que quiero es una cerveza. 
-¡Dios mío, qué cruz de hombre! Menudo cabezota... No le haga caso 
y tráiganos dos servicios de té completos, por favor, con emparedados 
de pepinillo, scones, tostadas, nata agria, pastel y todo lo que se le 
ocurra, por favor. 

-¡Y no se deje la mermelada! Tarros y tarros de mermelada de naranja 
amarga... -apostilló el otro. 

La camarera los observaba de hito en hito, con el bolígrafo en alto. 
-¿Qué tipo de té prefieren? 

-Una pinta de cerveza negra. 

-¡Cállate de una vez! -le espetó Caravaggio, asestándole un cariñoso 
codazo- El más suave que tenga, por favor... Acabamos de recibir una 
excelente noticia, la mejor que podían darnos, de ahí que estemos 
impactados. 

Como para confirmar las suspicacias de la camarera, Ralph arrimó su 
silla a la de él, apoyó la cabeza sobre uno de sus hombros y cerró los 
párpados. En aquellos tiempos aciagos, en que la tan cacareada 
distancia interpersonal y el nulo contacto físico se habían generalizado 
entre los no convivientes, un gesto así suponía el reconocimiento 
explícito de que formaban pareja. La mujer les volvió la espalda, 
visiblemente contrariada. 

-Otra que se va de balde... -sonrió el excomisario. 

En cuanto se pudiera tratar con Croydon, necesitaba que cursara una 
orden de detención con carácter urgente; pero tenía que hacerlo él, en 
persona. En aquella Comisaría no se podía fiar uno de nadie, y menos 
aun del bocazas de Fard. 


XXIX 


Se separaron de nuevo frente a la puerta de la cafetería. Durante el 
rato que habían pasado juntos, en su interior, Caravaggio no solo 
había logrado que el alteradísimo comisario recobrara la serenidad 
perdida, sino también que comprendiera y asumiese cuál había de ser 
su cometido en las próximas horas. Una expeditiva llamada a la 
señora, o señorita, Jenkins sirvió para confirmar sus sospechas, que 
podrían probar de forma fehaciente y legalmente válida si conseguían 
los vídeos originales del segundo atropello. Aunque lo mejor sería, sin 
duda, obtener la confesión de alguno de los implicados: Croydon 
tendría que emplearse a fondo. 

Tras despedirse con un beso fugaz, Caravaggio volvió a introducirse en 
el recinto hospitalario. Quedaba menos de una hora para que 
finalizara el horario de visitas... Tenía que darse prisa. 


-Toc-toc -dijo asomándose al interior de una habitación del tercer 
piso-. ¿Se puede? 

-¿Por qué hace ese ruidito con la boca en lugar de golpear la puerta 
con los nudillos? -preguntó el niño desde su camilla en tono decidido 
y curioso, propio de alguien mayor que él. 

-No sé... Por molestar menos. O por caerte en gracia, visto que aún no 
nos conocemos. ¿Estás aburrido?, ¿tienes ganas de visita? Puedes 
fiarte de mí, soy policía. 

El crío asintió, muy serio. Caravaggio entró y se acomodó frente a él, 
arrimando una silla al borde del colchón antiescaras. Era bastante 
canijo para tener nueve años, o quizá simplemente lo pareciera a 
causa de su inmovilidad o porque ocupaba una habitación doble. 
Estaba destapado y llevaba un camisón celeste con ribetes azul 
intenso. Sus blancos piececillos descalzos, bailoteando sobre la sábana 
bajera, le produjeron una infinita ternura y lo hicieron dudar sobre la 
conveniencia de aquella entrevista. ¿Y si hubiera sido el pequeño 
Alec?, ¿o su Martha? 

-Te llamas Andrew, ¿verdad? 

-Sí. ¿Cómo se llama usted? 

Tenía cara de gnomo y los ojos azul acerado con pintas amarillas. En 
el nacimiento del cabello, justo en mitad de la frente, le brotaba una 
pequeña cresta rebelde. 

-Mi nombre es Beppe y estoy colaborando con la Policía. Antes de 
jubilarme era comisario, pero no aquí, sino en la capital. 


-¿Le dejaban llevar pistola? 

-¡Por supuesto! Pistola, porra, esposas... Y, de tarde en tarde, un 
uniforme tieso e incómodo adornado con medallas -bromeó. 

-¿Como el que se puso para el funeral de mi madre? 

El corazón le dio un vuelco. Si comenzaban así, iba a resultar incluso 
más duro de lo que se temía. 

-¿Cómo lo sabes? ¿Lo viste en televisión? 

-No. Mi padre me confiscó el mando, pero la tía trajo el periódico 
después. Dijo que, cuanto antes me hiciera a la idea, mejor. Entonces 
papá se enfadó y lo tiró a la papelera. Tuve que camelar a una 
enfermera para que lo rescatara de ahí porque yo no me puedo mover. 
Estoy “entarabillado” -explicó, señalándose las caderas- y llevo pañal 
como los bebés. Habría preferido que me pusieran yeso para que los 
amigos del colegio me lo firmaran e hicieran dibujitos, como cuando 
se partió la muñeca en el patio una de mi clase, pero como tampoco 
los dejan venir por culpa del coronavirus, en realidad da igual. 
Caravaggio tragó saliva: ¡qué difícil ser niño en tiempos de pandemia! 
La generación de Andrew quedaría irremediablemente marcada. Y 
Alec, ¿se acordaría de los rostros cortados a la mitad por culpa de la 
mascarilla, pasados unos años? 

-Lo tengo escondido bajo la almohada -siguió parloteando con soltura 
su menudo interlocutor-. Las enfermeras son muy majas, me guardan 
el secreto... ¿Quiere que se lo enseñe? A usted se le ve fenomenal, lo 
he reconocido enseguida. 

-¿A pesar de la mascarilla? 

-¡Ya lo creo! Para ser un abuelito, tiene usted mucho pelo. Y los ojos 
más negros que he visto en mi vida. 

El chiquillo extrajo su ejemplar del periódico local y lo abrió por el 
centro con mayor agilidad de la que podría suponérsele debido a su 
rígida posición corporal. Luego se lo tendió con sus torpes manitas 
infantiles; Caravaggio lo recogió como si quemara. 

Al parecer, los espabilados de la prensa habían publicado una 
separata, o suplemento a todo color, con motivo del funeral por las 
víctimas del atentado que incluía numerosas fotografías. En una de 
ellas, efectivamente, se le distinguía a la perfección pese a estar 
tomada desde el pasillo central del templo, al extremo contrario del 
banco en que lo había situado el protocolo, tras el primer ministro y 
su indomable flequillo albino, una representante de Interior, el alcalde 
de la ciudad y el propio Ralph, que parecía la viva encarnación de la 
elegancia con su peinado de gomoso, sus penetrantes ojos dorados y lo 
bien que le sentaba el uniforme de gala. Aun así, aquel pobre crío 
había debido examinar las fotografías en innumerables ocasiones para 
poder reconocerlo a simple vista... La imagen recogía el instante 
concreto en que se había inclinado sobre su compañero para olfatear 


si había bebido o fumado y, a cambio, había percibido el hedor acre 
del vómito. 

-¿No le tiene envidia el policía alto que está a su lado? 

-¿Quién, Ralph? -se sorprendió- ¿Por qué iba a envidiarme si es mucho 
más joven y guapo que yo? 

-Porque usted tiene más medallas. 

Caravaggio fingió tomarlo en consideración durante unos instantes. 
-No creo que me envidie -concluyó al fin-- De hecho, me aprecia 
bastante. 

-¿Tanto como su mujer? 

-Mucho más -rebatió con una sonrisa sibilina. 

El crío volvió a asentir como si mantener dicha conversación, en tales 
circunstancias, fuera lo más normal del mundo. Ambos intercambiaron 
una instintiva mirada de complicidad que le procuró un indudable 
alivio. 

-La tía dijo que al funeral de mamá había asistido un montón de gente 
importantísima, pero ninguno lleva más medallas que usted, así que 
supongo que es el más grande, el jefe, el mejor. 

Caravaggio sacó pecho para adecuarse a su nuevo rol de gallito del 
corral y a continuación, con involuntaria incoherencia, inquirió: 
-¿Necesitas algo? ¿Que te ahueque la almohada? ¿Un vasito de agua, 
quizá? 

-Yo, de mayor, también voy a ser policía y llevaré la pistola encima 
todos los días. Si hubiera tenido una, ese horrible chico del muñeco no 
habría podido atropellar a mi madre, ¿verdad? ¡Yo lo habría matado 
antes! 

-¿Qué muñeco? -se sobresaltó Caravaggio. 

-El que colgaba del espejo. Un arlequín de trapo. 

-¿Pudiste fijarte en que había un arlequín colgado del retrovisor del 
trailer? -se sorprendió a la vez que en su interior empezaba a dar saltos 
de alegría: aquello les favorecía pues, a menos que alguien lo hubiera 
hecho desaparecer aposta, el muñeco estaría en el Archivo de pruebas 
y podría utilizarse durante un hipotético juicio. En realidad, no 
demostraba nada pero, si el fiscal o la acusación particular sabían 
sacarle partido, podría constituir un bonito y convincente golpe de 
efecto ante un tribunal popular. 

-Sí. Mi maestra dice que tengo memoria fotográfica. 

-Yo también, aunque no sé si en un momento así me habría fijado... 
¡El camión iba a toda velocidad! 

-Mi padre dice que son de nenazas, pero a mí me encantan los 
peluches y los muñecos, ¿sabe? Hago colección. En ese me fijé porque 
se bamboleaba mucho, como si bailara. De hecho, es lo único que 
recuerdo del atentado. 

-Si te gustan tanto, ¿por qué no tienes ninguno aquí, en la habitación? 


Te haría compañía mientras permanezcas en el hospital. 

-Mi padre se los llevó. 

-¿Por qué, porque “son de nenazas”? 

-No, porque le conté lo del arlequín... La tía dice que tengo que 
aprender a mantener la boca cerrada, que calladito estoy más guapo. 
A la tía le chifla colocar frases así. 

-¿Y no te ha dejado conservar ningún juguete? 

-Bueno, tengo mis libros -afirmó, indicando la consistente y ordenada 
pila de cómics que reposaba en un rincón, sobre una mesita accesoria-. 
Juguetes no, pero no importa porque tampoco tendría con quien 
disfrutarlos... La tía dice que las enfermeras de antes eran mucho más 
amables, que las de ahora no tienen tiempo de nada por culpa del 
cochino Covid. 

Caravaggio sintió que el corazón se le encogía hasta quedar reducido 
al tamaño de un puño. De improviso, el interfono de la habitación 
emitió un par de pitidos largos que anunciaban el inminente final del 
horario de visita. 

-Y lo de “cochino” no lo digo yo, ¿eh?, sino la tía. Yo no voy por ahí 
soltando palabrotas. 

-Si vuelvo, prometo traer algo para que te entretengas. ¿Qué te 
gustaría? 

-¡Un rompecabezas de encaje, por favor! Uno de esos en que se coloca 
una pieza en cierta posición inicial y hay que conseguir rellenar todas 
las casillas del tablero con las demás, que nunca cuadran de la misma 
forma. ¿Ha jugado usted alguna vez? 

-No, pero suena interesante. Estoy seguro de que me gustaría. Y parece 
un buen entrenamiento para un futuro poli. 

-Tráigame uno de esos cuando regrese, por favor. ¡Le enseñaré! 

-Está bien, ¡te lo prometo! Pero ahora tengo que marcharme, Andrew - 
anunció, poniéndose en pie con melancolía anticipada. Al tomar su 
liviana bolsa, palpó la arista de un objeto rectangular cuya existencia 
había olvidado. Se había hecho con él días atrás para que Ronna le 
confirmase si los “tonos recios” -granate, mostaza y musgo- de la 
sempiterna bufanda de Jasper Hawkes coincidían con los que 
predominaban en el club de boxeo. Ahora que sabía que aquel detalle 
puramente estético no revestía importancia, pues el verdadero foco 
del atentado se hallaba en otro lugar, mucho más cercano, no sabía 
qué hacer con el objeto en cuestión, y devolvérselo a la bruja de la 
ferretería ni se le pasó por la antesala del cerebro. 

-¿Qué es eso? -inquirió el chico con curiosidad al ver el satinado 
catálogo de muestras que extrajo de la bolsa. 

-Una “pantonera”. Mira, se abre así -dijo haciéndolo a modo de paipay 
o abanico japonés, en que el filo lateral de cada una de las fichas 
contribuyera a formar una circunferencia profusamente coloreada-. 


Cada tarjetón toma por base un tono determinado y lo va modificando 
en función de con qué otro se mezcle, de si se quiere rebajar su 
intensidad o, por el contrario, aumentar su saturación... ¡Hay cientos y 
cientos! Además de la numeración estándar, algunos llevan nombres 
tan bonitos como azul ultramar, gris marengo, rojo coral, amarillo 
limón, rosa antiguo, siena tostado o verde pistacho. 

-¡Guau!  -exclamó Andrew con ojos  chisporroteantes, casi 
relamiéndose- ¿Es para mí? 

-¡Por supuesto! 

El interfono volvió a sonar con insistencia, lanzando un único pitido 
continuado. 

-Me echan -se disculpó, encaminándose a la puerta. 

-¡Muchísimas gracias! ¡Es lo más bonito que me han regalado jamás! - 
siguió diciendo el chico, entusiasmado- Cómo mola el malva oscuro... 
-Para alguien con buena memoria y una sensibilidad a flor de piel 
como la tuya, no existe mejor regalo que un abanico de colores -se 
despidió, traspasando el umbral sin hacer ruido. “Trata de crecer 
sereno como yo, pobre chico sin madre, y no torcido como Jasper 
Hawkes o Mary Shelley. No despiertes a la serpiente dormida, que la 
culpa no te atenace”-. ¡Hasta pronto, Andrew! 

Mientras se dirigía hacia el ascensor, profundamente conmovido, 
recordó un fragmento de una olvidada novela del no menos olvidado 
escritor austríaco Hugo von Hofmannsthal que se titula Andreas o los 
unidos: “Miró hacia su interior y vio a Romana arrodillada y rezando. 
Y la muchacha doblaba las rodillas como el ciervo cuando se inclina 
para descansar y cruza los delicados pilares de sus patas y este gesto 
fue para él algo inexpresable. Los círculos se desgajaban entre sí. Él 
rezaba con ella y cuando levantó la mirada pudo ver que la montaña 
no era otra cosa que su rezo. Una inefable seguridad lo poseyó: era el 
momento más dichoso de su vida”. Caravaggio también tenía una 
memoria excelente y era un sentimental desaforado. 


XXX 


Cuando llegó al chalé, Ralph había vuelto a sacar la butaca al porche 
y lo aguardaba hundido en ella, envuelto en la penumbra y su absurdo 
batín de paramecios. El magnolio exhalaba su ponzoñoso perfume con 
fiereza. 

-Ya está -lo saludó con emoción contenida-. ¡Ha confesado! 

Caravaggio se inclinó hasta rozar su rostro y lo conminó a guardar 
silencio con un beso en los labios. 

-No quiero oír ni media palabra más sobre el maldito atentado hasta 
mañana por la mañana. 

-Me costará callar porque tengo tanto que contarte... Pero, por otro 
lado, ¡tienes toda la razón, Beppe! ¡Qué narices! ¿Por qué contaminar 
nuestra preciosa intimidad? A veces, tengo la impresión de que no hay 
más que muertos a nuestro alrededor. Muertos, muertos, muertos... 
¡Ahora basta! Vamos a cenar como príncipes y a ponernos ciegos de 
cerveza negra, ¿eh? ¿Qué te parece el plan? Y luego te toco algo con 
la viola. Si quieres, trato de sacar los acordes de alguna canción turca, 
de esas que tanto te gustan, para acompañarte mientras cantas. En 
pizzicato o encajándole una cejilla, podría funcionar... ¡La vida es 
mucho más que trabajo! 

Croydon se incorporó de un salto y empezó a arrastrar la butaca hacia 
el interior del salón sin consideración alguna con el parqué. 
Caravaggio contuvo el aliento al ver que se le entreabría el batín, 
enmarcando unos llamativos bóxer verde omeya y unos muslos que 
nada habían de envidiar a los de una estatua clásica. Ronna lo había 
descrito con acierto al decir que, para él, todo era César o nada. 
Caravaggio sintió de pronto que las rodillas le flaqueaban y el 
considerable lastre de sus sesenta años de existencia se le echó encima 
como un fardo. ¿Hasta cuándo sería capaz de seguir el ritmo de aquel 
adorable ciclotímico? “Los círculos se desgajaban entre sí. Una 
indecible seguridad lo poseyó: era el momento más dichoso de su 
vida”. La luna se destacaba límpidamente sobre sus cabezas, como en 
un dibujo infantil, a través de las ramas del magnolio. 
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XXXI 


Al día siguiente Croydon bajó a la playa al romper el alba para echar 
unos largos y aclararse las ideas mientras Caravaggio permanecía en la 
cama incubando su cansancio, pues se sentía física y emocionalmente 
exhausto. Cerrar un caso siempre le había resultado mucho más 
agotador que investigar sobre él; quizá porque aquel era el momento 
en que la adrenalina dejaba de sostenerlo. Sin embargo, cuando su 
compañero regresó, salpicado de costras de sal marina, ya se había 
aseado y acababa de preparar el desayuno: zumo de pomelo recién 
exprimido, café de cafetera italiana y unas suculentas tostadas de 
aguacate con lima y cilantro que Ralph olfateó con desconfianza. 

- ¿Seguro que esto se come? -preguntó con el pelo empastado y el cutis 
tirante, pero pletórico de vitalidad como siempre que salía del mar, 
como si lo hubieran iluminado desde dentro. 

-A no ser que estés embarazado, el cilantro no te hará ningún daño, 
vaquero. ¿Es que en el vivero de tus padres no vendíais plantas 
aromáticas? 

-Y yo qué sé, yo solo era el zángano del heredero. ¡No me enteraba de 
nada! 

-¿Qué hacías cuando ibas por allí, pasearte entre las flores? 

-¡Exacto! Con gran garbo, por cierto. Resultaba de lo más decorativo. 
-No lo dudo. 

-Y aprenderme los nombres de las más bonitas para impresionar a las 
chicas. 

Caravaggio escondió el rostro entre las manos, como si la perspectiva 
lo horrorizara. 

-¿De dónde te vino lo de ser policía, Ralph? Nunca te lo he 
preguntado. 

-Alguien envenenó a mi gata -murmuró con reticencia, sirviéndose 
zumo- mezclando flores de azalea con su comida húmeda. 

-¿Lograste averiguar quién? 

-Un mozo de carga de mi misma edad, de hecho, habíamos sido 
compañeros de pupitre en el colegio, que trabajaba para nosotros 
acarreando palés en el almacén y entregando consignas a domicilio - 
prosiguió con tirantez-. ¿Quieres más café? 

-No, sírvete cuanto quieras... ¿Cómo supiste que era el mozo? 

-No fue difícil. Era el único con la ropa manchada de fucsia. 

-¿Y por qué la envenenó? 


-Por envidia, por rencor, por hacerse notar, por sentirse todopoderoso 
aun siendo un mindundi. En realidad, su inquina no iba dirigida 
contra la pobre Missy, que no le había hecho nada, sino contra mí, 
que llevaba una vida ociosa y regalada mientras él se veía obligado a 
trabajar... Para colmo, era bajito, canijo y tenía la cara salpicada de 
granos purulentos. 

-Quién sabe qué habrá sido de él -dejó caer Caravaggio, adivinándolo. 
-Me encargué de que no se torciera. Hoy es subcomisario de policía - 
afirmó Croydon, sosteniéndole la mirada con gravedad-. Pero tú eso 
ya lo sabías, ¿no? 

-Eres un gran hombre, Ralph. 

Aquello explicaba muchas cosas: las que no se dicen son las que más 
pesan. ¿Por qué no le habría contado tampoco que hubo un tiempo, o 
al menos una ocasión, en que se había enrollado con Louise, la 
tatuadísima hermana de su exnovia? ¿No recordaba haberlo hecho? 
¿O lo daba por supuesto, ya que todas las chicas se le ofrecían y 
aprovecharse de ello siempre había sido una especie de peaje 
insalvable para ocultar ante el mundo su verdadera naturaleza? 
¿Habría llegado a enterarse la propia Theresa...? 

-¿Hoy no le echas mermelada a tu tostada, osito Paddington? -lo 
provocó el otro, tratando de distraerlo. 

-¿Y tú kétchup, mayonesa, mostaza, HP...? -contestó sin arredrarse. 


Tras el desayuno, sus caminos volvieron a dividirse. Croydon se 
dirigió a Comisaría en su coche-tiburón y Caravaggio al hospital, 
dando un largo rodeo a pie para hacer tiempo y tomar el sol. Incluso a 
través de la repugnante y piojosa mascarilla, era un placer 
indescriptible sentir su cálida caricia. ¿Cuánto duraría aquel intervalo 
de gracia? Las perspectivas no eran optimistas... Los epidemiólogos 
pronosticaban que el coronavirus se propagaría a mayor velocidad en 
invierno, en concomitancia con gripes, catarros y resfriados, y el 
descenso de las temperaturas, factor que invita al recogimiento en 
interiores atestados de carga viral. Caravaggio no se sentía amenazado 
por él, dado que ya lo había pasado, pero la situación lo preocupaba 
en general y, sobre todo, por Ralph, en cuyas defensas no confiaba, 
pues además de sufrir un alto grado de estrés emocional, había sido 
fumador empedernido hasta hacía unos meses, tenía tendencia a beber 
demasiado y jamás comía nada saludable si podía evitarlo, por más 
medallas de natación en mar abierto que ganase. 

Pensar en medallas, aunque fueran de natación, le recordó que debía 
pasar por la juguetería a comprar un juego de encaje para Andrew y 
detenerse en el mercado central para adquirir naranjas en el puesto de 
la viejecilla dickensiana. “Volverás a mi huerto y a mi higuera/ por los 
altos andamios de las flores/ pajareará mi alma colmenera...” 


XXXII 


Cuando al fin arribó al hospital, reventado por el esfuerzo de cargar 
con un voluminoso juego y una malla de cinco quilos de risueñas 
naranjas levantinas, se encontró con que Andrew acababa de ser dado 
de alta para que prosiguiera su recuperación desde casa, según le 
contó la auxiliar que rehacía su cama. Caravaggio se preguntó si 
habría logrado llevarse el periódico del funeral o, por el contrario, le 
habría sido confiscado por su premuroso padre. Una esquina 
sobresaliente le reveló dónde se hallaba. 

-Perdone, pero... ¿qué es eso? ¿Una araña? -preguntó a la auxiliar, 
señalando el rincón opuesto a la papelera del cuarto. 

Mientras la muchacha se inclinaba a verificarlo, tuvo el tiempo justo 
de rescatar el periódico y deslizarlo disimuladamente en la bolsa del 
juego. 


Frente a la habitación de Ronna, se dio de bruces con el subcomisario 
Fard, que salía de allí tan absorto y cabizbajo que estuvo a punto de 
cruzarse con él sin reconocerlo siquiera. Aunque lo juzgaba un 
arribista sin escrúpulos y un pésimo compañero, Caravaggio lo 
compadeció: por su aspecto, era evidente que el remordimiento lo 
devoraba y necesitaba consuelo. La vida no hacía más que apalearlo... 
No había de ser fácil crecer a la sombra de Croydon. O de Patsy 
Hawkes. 

-¡Buenos días, subcomisario! 

-Me alegro de que para usted sean tan buenos -gruñó su interlocutor-, 
para otros no los son tanto. 

-¿Se refiere a Ronna? 

-No solo a ella, sino también a mí. ¿Cómo pude estar tan ciego? Ahora 
me avergiúenzo de haberle reído las gracias. Todos esos comentarios 
racistas y chistes islamófobos... Si no hubiera tratado de encubrirlo 
cuando le partió los dientes al imán y, sobre todo, si no le hubiera 
contado que Ronna quería hablar con ustedes justo después de que 
aludiera a los simuladores de conducción... 

Por un momento, pareció a punto de echarse a llorar. Tenía el pelo 
sucio, la frente grasienta y profundas ojeras violáceas. Probablemente 
se había ofrecido a permanecer de guardia para expiar parte de culpa 
mientras Ralph y él dormían haciendo la cucharilla. Unos nacen para 
el dulce deleite, se dijo, parafraseando a Blake, otros para acarrear 
palés en una noche sin fin. Quién sabe si Ronna no era un motivo más 


para acumular odio contra su jefe, otro botín escamoteado. 

-Ya le dije que el atentado nada tenía que ver con el Islam. Se trata de 
intolerancia en el sentido más estricto del término: intolerancia hacia 
el diferente, hacia el más pobre, el menos listo, el menos agraciado. 
¡Hay gente que necesita denigrar a los demás para quererse! No estoy 
diciendo que sea su caso pero, de cualquier forma, reconozca que se 
ha comportado usted de forma irracional, injusta e imprudente; espero 
que le sirva de lección para el futuro, subcomisario. “No despertéis a 
la serpiente...” 

-“Dejad que se deslice mientras duerme,/ sumida en la honda yerba de 
los prados.” 

Oírlo recitar a Shelley lo dejó tan estupefacto que tan solo fue capaz 
de contestar: 

-¿Le apetece una naranja, Fred? 


XXXIII 


Ronna parecía un zombi de serie B: cabello crespo y revuelto, un 
raspón en plena frente, los párpados tan hinchados y tumefactos que a 
duras penas lograba mantenerlos abiertos, los labios blanquecinos, el 
cuello inmovilizado por un tutor, el brazo derecho en cabestrillo y 
lamparones de yodo por doquier... Pero nada más verle le dirigió una 
sonrisa intacta, contagiosa, definitiva. Caravaggio se acercó al borde 
del lecho y la tomó de la mano con delicadeza. Sus largas uñas de 
fantasía habían desaparecido. 

-¿Dónde andarán tus preciosos unicornios? 

Ronna emitió un cascabeleo quejumbroso y dejó escapar una 
lagrimilla por la comisura del ojo menos inflamado. Caravaggio se la 
enjugó cuidadosamente con el extremo de un pañuelo de papel que 
localizó sobre la mesita accesoria, junto a su botella de agua y una 
hilera de vasos de plástico. 

-No me haga usted reír, jefe, que me duele todo... 

-¡Perdón! ¿Cómo te encuentras, Ronna? Quizá tendría que haberte 
comprado un ramo de flores para alegrar la habitación, pero en lugar 
de eso he traído naranjas. ¡Sé cuánto te gustan! -exclamó, izando la 
malla como si fuera un trofeo. 

-¡Oh, Dios mío! Qué preciosidad -musitó ella-. Acérqueme una para 
que pueda olerla. 

Caravaggio extrajo la más hermosa y la sostuvo bajo su nariz. La 
naranja relucía a contraluz y era tan redonda, satinada y perfecta 
como si el mundo acabara de nacer y no existiera maldad en el 
corazón de los hombres. 

-¿Quieres que la abra? -propuso a la infortunada. 

-Sí, por favor, y cómasela si le apetece. 

El excomisario jefe la mondó con calma. Un intenso y exquisito olor a 
cítricos se difundió por toda la estancia. Ronna cerró los ojos y aspiró 
su aroma con delectación. 

-Cuénteme a qué sabe. 

-A sol, a aftersun, a sábanas recién lavadas, a vacaciones, a infancia, a 
juego -enumeró sin pensarlo. 

Dos gruesos lagrimones se echaron a rodar entonces por las castigadas 
mejillas de la muchacha. Caravaggio las secó con mimo. 

-Ralph te manda un abrazo, pero no podía venir porque está en plena 
vorágine de interrogatorios, comprobaciones y papeleo. Ya sabes, lo 
normal para cerrar un caso antes de pasárselo a la Fiscalía. 


-Espero que sea capaz de apañárselas sin mí porque yo tardaré en 
volver. ¡Ese animal me reventó el bazo! Según salgan las pruebas, 
decidirán si es necesario extirparlo o una buena convalecencia podría 
bastar para que se reabsorba el edema. 

-Lo sé, me lo ha explicado el médico al llegar y así se lo he 
comunicado a tus padres. En cualquier caso, te recuperarás, no sientas 
miedo... Eres joven y fuerte y, al parecer, un milagro ambulante. 

-¡Me arrolló con su asquerosa moto un par de veces! ¡Tengo las 
costillas hechas puré! Si me muevo, veo las estrellas. No puedo ir al 
lavabo sola, ni ducharme, ni dar un paso... ¿Cómo se puede hacer algo 
así a alguien con quien has trabajado codo con codo, con quien has 
ido al pub alguna vez? ¿Es porque soy mestiza? 

-Es porque es tonto, Ronna. No le des más vueltas. 

“Qué cierto es el tópico”, pensó Caravaggio, “de que las heridas del 
alma son las peores, las que más tardan en cicatrizar y curarse”. 

-Y hablando de tontos, ¿has podido hablar con Fard? Salía de aquí 
cuando yo he llegado. 

-Sinceramente, señor, me he hecho la dormida. 

-¿Qué ha habido o hay entre vosotros? ¿Por qué finge que te detesta? 
-Es una larga historia, ya se la contaré si salgo de esta -prometió ella, 
desanimada. 

-¿Quieres saber algo antes de que me echen? Dada tu situación, no 
creo que tarden en aviarme. 

Ronna cerró los párpados. 

-¿Qué relación había entre el sargento Childish y ese tal Jasper 
Hawkes? ¿A quién trataba de proteger atropellándome? 

-El nexo entre ambos es la hermana de Jasper, Patsy, una superdotada 
de suburbio, frustrada de antemano por su falta de perspectivas en 
una sociedad tan clasista como la nuestra y con ganas de vengarse del 
mundo a través de un par de peones fácilmente manipulables como su 
novio, Childish, y su medio hermano, cuya escasa capacidad de 
análisis y marcada pulsión autodestructiva les vino de perlas para 
lavarle el cerebro... Supongo que lo convencieron de una inminente 
invasión islámica o cualquier otra teoría “conspiranoica” por el estilo. 
Por tanto, nada mejor que cometer un falso atentado yihadista para 
despertar las conciencias de nuestros conciudadanos y hacer que el 
primer ministro se decida a cerrar las fronteras a inmigrantes y 
refugiados. Imagino que este era, aproximadamente, el razonamiento 
que usaron. Al menos, el sargento Childish creía en la importancia y la 
necesidad de lo que hacía; lo de Patsy ya es otro asunto... Me inclino a 
pensar que la política o el destino del país le importan un comino. 
Para ella, todo se reducía a un juego de poder; simplemente, se había 
autoimpuesto el reto de manejar a su novio y a su medio hermano con 
la misma despreocupación que al arlequín de trapo de su cuarto. Ese 


es el único detalle que se le escapó, el dardo centinela: los arlequines 
eran dos, uno por niño, regalo de algún pariente o amigo de los 
Hawkes, y Jasper decidió que el suyo lo acompañara a la muerte en 
homenaje y sustitución de su queridísima Patsy, a la cual continuaba 
sintiéndose muy unido a pesar del menosprecio que ella le 
demostraba. Por otra parte, he de reconocer que fue lo bastante lista 
para lograr despistarme durante la mayor parte de la investigación: en 
primer lugar, dibujando una X con goma de borrar sobre su pizarrín 
de corcho para sugerir que acababa de arrancar algo relativo a la 
décima cohorte, un grupúsculo de extrema derecha que no guarda 
relación con el caso, pero con el que simpatizaban Jasper y los dos 
grafiteros que detuvisteis el viernes. Además, supo aprovechar un 
estúpido comentario de su madre, que oyó a través del hueco de la 
escalera, para desviar mi atención hacia el club de boxeo en lugar de 
la autoescuela en que aprendió a conducir el trailer, que no era otra 
que el Centro de Entrenamiento Policial. Tú lo adivinaste enseguida, 
¿verdad, Ronna? 

-Lo cierto es que me dio qué pensar, pero jamás se me hubiera 
ocurrido todo lo que acaba de explicarme, jefe. Al oírle hablar de 
simuladores, se me vino a la cabeza la imagen del nuestro, que está 
justo al lado de la galería de tiro a la que suelo ir a hacer puntería, por 
si algún día me decido a presentarme a las pruebas de ingreso... Tanto 
la galería como el simulador pertenecen al Cuerpo y son de uso 
exclusivo para sus integrantes. Los invitados solo pueden acceder con 
el aval expreso de algún miembro, por lo que uno de los nuestros a la 
fuerza tenía que estar implicado... ¡Por eso traté de hablar con ustedes 
en secreto! Aunque en ese momento no sabía quién era el cómplice de 
Jasper ni si estaba presente en la reunión organizativa, mi instinto me 
advirtió de que fuera cauta. 

-Entiendo. This is a local shop, for local people. 

Una expeditiva enfermera, vestida de astronauta, se asomó a la puerta 
y los interrumpió al grito de: “¡Un minuto! Despídanse, por favor. La 
paciente necesita reposo”. 

-¿Han confesado? -susurró Ronna. 

-Por lo que yo sé, solo Childish lo ha hecho. Ralph estará hablando 
ahora con ella, pero mucho me temo que se resistirá hasta que los 
sometan a un careo... Entonces puede que se deje llevar por la 
soberbia y, con tal de reducirlo a fosfatina, acabará soltando algo que 
la comprometa definitivamente. No es tan lista como cree. Si lo fuera, 
no habría añadido con excelente ortografía: “¡Nos vemos en el cielo, 
X? cohorte!” en el letrero que anunciaba el cierre del club de boxeo. 
Hemos sido compañeros en Extranjería y doy fe de que una cabra con 
un bolígrafo entre las pezuñas escribiría mejor que el sargento... La 
apostilla del cartel es claramente obra de Patsy. En cualquier caso, 


saldrá mucho mejor parada que su novio: es menor de edad, los cargos 
contra ella son ambiguos y difíciles de probar, y no tiene las manos 
manchadas de sangre. Una lady Macbeth de los suburbios. 

La paciente lanzó un quejido y su boca dibujó un rictus amargo, con 
las comisuras hacia abajo. 

-¿Te duele algo? ¿Quieres que llame a la enfermera? Todavía debe de 
andar cerca. 

-Creo que necesito un calmante. Me gustaría dormir, no enterarme de 
nada. 

Caravaggio le acarició el dorso de la mano. 

-Cuando salga de aquí, prometo regalarte una sesión de manicura en 
el local más caro que encuentre. 

Ronna volvió a lamentarse, conque salió del cuarto y fue en busca de 
la enfermera de inmediato, algo alarmado. 


XXXIV 


Al salir del recinto hospitalario, leyó un mensaje de Croydon 
preguntando por Ronna y si pensaba pasar por Comisaría. También 
decía que lo echaba de menos. ¿Ya? Caravaggio se escudó en los casi 
cinco quilos de naranjas y el voluminoso juego de encaje que habría 
de seguir cargando para contestarle que no, que comería cualquier 
cosa en el chalé y luego volvería al hospital a hacer compañía a la 
muchacha, de la cual se había autoproclamado responsable. 

Como solía suceder siempre que resolvía un caso de homicidio o 
asesinato, este dejaba de interesarle en cuanto quedaba desvelada la 
identidad y la motivación de los culpables; entonces, incluso sentía la 
necesidad de interponer cierta distancia física. Tanto es así que lo 
incomodaba encararse con ellos durante el juicio subsiguiente, como si 
a una pequeña parte de su ser le doliera haberlos desenmascarado e 
incluso estuviera tentada de disculparse. Los policías impasibles y los 
psicópatas maquiavélicos solo existen en las novelas... La mayoría de 
casos en los que había intervenido a lo largo de su larga carrera 
seguían una deriva vulgar, improvisada y previsible, sin planificación 
de la trama ni plot twist enloquecedores; solo rabia ciega, furia 
incontrolada e innumerables chapuzas. 

Respecto a Patsy Hawkes, le bastaba recordar las gigantografías de las 
cuatro víctimas mortales del atentado o la carita desamparada de 
Andrew para que dicha incomodidad se evaporara como la niebla a 
mediodía, pues... ¿quién se apiada del que no se compadece de nadie? 
Ni él mismo, apelando a toda su humanidad, era capaz. Aquella víbora 
de ojos avellanados se había ganado a pulso todo lo que 
inevitablemente sucedería si la declaraban culpable de complicidad e 
incitación al odio durante el juicio: el descrédito de su familia, los 
insultos a través de las redes sociales, el horror con que la escrutarían 
sus convecinos, que sus amigos y conocidos le volvieran la espalda, no 
ser admitida en ninguna facultad prestigiosa, tener que agachar la 
testuz y humillarse... Pero su caída en desgracia no duraría 
demasiado. Patsy sí era lo bastante inteligente como para presentarse 
ante la opinión pública cual víctima propiciatoria de las 
circunstancias: un barrio marginal, una familia desestructurada, un 
medio hermano drogadicto, un novio neofascista y, para colmo, todas 
las complicaciones derivadas de su hipotética superdotación 
intelectual. Sabría reinventarse como una incomprendida, necesitada 
de tutela y redención; en pocos años, habría remontado el río hasta su 


mismísima fuente y encontraría nuevos títeres que manipular, otro 
arlequín desmadejado como Jasper o algún arrogante idiota como 
Childish. La ignorancia es campo abonado para quien alberga un 
corazón funesto. 

Lo mejor de estar jubilado era que podía escaquearse de cerrar el caso 
y dejarlo todo en manos de su compañero con la excusa de que a él le 
convenía para hacer carrera. 


Tras almorzar, se tendió en el crujiente sofá de mimbre de la galería, 
tan soleada que hasta podía ver flotar y arremolinarse el polvo a su 
alrededor, y se dispuso a escuchar música con sus auriculares; más 
concretamente, otra melancólica canción de Ender Balk1r, como la que 
lo condujo hasta Ralph: 


Erisin daglarin kart 
Gecti ómriúmiin bahari 
Ecel kapum calmadan 

Durma gel ómrimiin vari 


“Se derrite la nieve de las montañas,/ ha pasado la primavera de mi 
vida./ Antes de que la muerte golpee mi puerta,/ vamos, tú tienes mi 
vida.” En mitad de la pieza, su teléfono empezó a vibrar. Caravaggio 
escrutó la pantalla para ver quién era: dado que llamaba desde el fijo 
de su casa, había de ser uno de los McCormick, probablemente Erika. 
-Mi querido Alec -farfulló, poniendo voz de conspirador de opereta-, 
¿cuándo dices que vas a abandonar a la petardusca de tu madre? En 
cuanto me avises, iré a recogerte de inmediato. 

-¿Y cómo piensa hacerlo? -gruñó la mujer-, ¿en tren, como el osito 
Paddington? Le recuerdo que no sabe conducir. 

-Ni aprenderé jamás, visto lo visto... A veces no conviene saber 
demasiado. Además, Ralph es un chófer excelente. ¡No veas cómo 
coge las curvas! 

-¿Qué hay de la chica atropellada? Acabo de oír en el telediario que 
continúa en el hospital. 

-Esta mañana he estado con ella y volveré dentro de un rato, en 
cuanto reabran el horario de visitas... La pobre tiene el bazo 
destrozado, varias costillas rotas, moretones y magulladuras por todas 
partes, pero vivirá... Erika, ¡vivirá! -exclamó sin poder evitar que se le 
formara un nudo en la garganta. 

-Me alegro mucho. Stephen dice que es eficientísima y un gran apoyo 
moral para Croydon. Espero que no signifique lo que suele significar 
en el caso de su novio, pareja, compañero o como lo llame... 

-Ronna es bastante más joven que él -repuso. 

-Y mayor que Theresa, con la que no tuvo reparos en enrollarse. 


-La conoce desde niña. 

-¿Y qué? Quizá eso, en lugar de un freno, represente un acicate para 
ese psicópata del donjuanismo con el que convive. 

-¿Has llamado para interesarte por la salud de Ronna o para poner 
verde a Ralph, vamos a ver? -se impacientó. 

-A decir verdad -contestó con acento contrito-, debería pedirle 
disculpas. Nunca se lo he confesado a nadie, y ni mucho menos a 
Stephen, pero yo también tuve mi momento de desmadre con “el 
repeinado” durante una fiesta, cuando ambos estaban de prácticas en 
la Academia. ¡Aunque iba tan borracho que dudo que se acuerde! 

El excomisario jefe resopló y puso los ojos en blanco. Aparte de su 
señora madre y la propia Romna, ¿se le habría escapado alguna mujer 
de su entorno en alguna ocasión? Lo de Erika no podía decir que lo 
esperara, pero tampoco que lo sorprendiese; de ahí la animadversión 
que siempre le había demostrado. 

-Pero guárdeme el secreto, por favor, Stephen estaba de guardia y no 
creo que llegara a enterarse. Por aquel entonces solo andábamos 
medio enrollados, por lo que técnicamente no le fui infiel. De todas 
formas, estoy segura de que le molestaría. ¡Stephen es taaan recto! 
-¿Alguna otra confesión de última hora, o lo dejamos para más 
adelante, Erika? Debería regresar al hospital por si Ronna me necesita. 
Sus padres están lejos y, aunque no tenga potestad para decidir sobre 
ella, siento que debo sustituirlos en lo posible mientras Ralph cierra el 
caso. 

Gecti ómriúmiin bahart. 

-¡Solo una última cosa, Beppe! 

-¿Qué? 

-En realidad, llamaba para preguntar si les viene bien que los 
visitemos este fin de semana... La curva de contagios parece haberse 
estabilizado y, por lo tanto, no hay ningún confinamiento perimetral 
previsto. A Stephen le han dado un par de días de descanso, yo estoy 
en un impasse entre campañas y Alec no deja de repetir su nombre. En 
definitiva, ¡todo conspira para que vayamos! 

-¡Claro que sí! ¡Venid! 

-Si no es buen momento por lo del caso, o lo que sea, no tiene más que 
decirlo. 

-¡Venid, basta! ¡Ya me he hecho ilusiones, así que no admitiré excusas 
de ningún tipo! ¡Os esperamos! 

Por un momento, fue como si la viera sonreír al otro lado del hilo, con 
su oscura cabeza coronada de rizos inclinada sobre el teléfono y su 
graciosa nariz arremangada. 

-Seguro, ¿eh? 

-¡Que sí, pesada! Venid, por favor. 

-Está bien. Nos pondremos en camino mañana, después de desayunar. 


Le mandaré un mensaje en cuanto hayamos sobrepasado la 
circunvalación para que pueda calcular a qué hora llegaremos, ¿de 
acuerdo? 

-Perfecto. ¿Vais a dormir aquí, en el chalé? 

-No, claro que no... ¡Por nada del mundo querríamos incomodar a 
nuestros tortolitos preferidos! Reservaré una doble con cuna en la 
pensión de la señora Wilkie. 

-¡No veo la hora de achuchar al pequeño Alec! 

-No sé si le conviene: últimamente está de un salvaje que asusta. 
-Bendito sea. ¡Gracias por llamar, Erika! Y da recuerdos al pelirrojo. 
-Hasta mañana, Beppe. Le queremos. 


XXXV 


Croydon regresó de Comisaría exhausto, con ojeras, pero con aspecto 
de tener la conciencia tranquila por primera vez en meses. Portaba dos 
bandejas de sushi que había adquirido de camino en un descarado 
intento de sortear la cena saludable con que seguramente proyectaba 
deleitarlo su compañero, al que ya encontró trasteando en la cocina y 
a punto de enfundarse uno de los delantales absurdos por los que 
sentía debilidad. 

-Por favor, dime que todavía no has preparado nada, que estabas 
improvisando un solo de batería para Alec. 

Caravaggio lanzó una carcajada. 

-Espinacas -lo amenazó, cucharón en alto. 

-¡Ni se te ocurra! 

-Pero mira que eres ganso, ¿eh? 

-Quién habló... 

La cocina del chalé que había heredado de sus padres tenía el techo 
altísimo y surcado por unas preciosas vigas de hierro forjado, además 
de dos fregaderos hondos de barro cocido, el suelo cubierto de 
baldosas hidráulicas y una moderna isla central de acero inoxidable 
que contrastaba con todo lo anterior. 

-También te traigo un disco duro externo que envió ayer un tal Walsh 
desde la capital... ¿No es el mismo tipo que nos hizo llegar el vídeo en 
que se ve claramente cómo Childish atropella a Ronna? 

-Sí y no. En realidad, el vídeo lo hackeó su ayudante, un tal Grigore, 
de nacionalidad indeterminada y especialista en piratear las cámaras 
de los cajeros automáticos. 

-¡Qué amistades tan raras tienes, Beppe! ¿Qué hay en el disco duro? 
-Capítulos de una horterada de serie que echan desde hace años. Ponte 
cómodo y los veremos juntos. 

-Pensé que se trataría de más pruebas. 

-Ni hablar de pruebas, basta de trabajo. ¡Se acabó! Es viernes, 
¿recuerdas?, y hemos cerrado el caso del atentado en un tiempo 
récord. Nos merecemos un buen fin de semana de tranquilidad y 
descanso... Es hora de pasar el relevo a la oficina del fiscal. 

-A estas horas, el viernes pasado, estábamos en aquella manor 
maravillosa -evocó su interlocutor. 

-¿El castillo de la reina de corazones, dispuesta a cortarnos la cabeza a 
rebanadas? 

-Con su laberinto de boj y sus rosas de té -lo ignoró el otro a 


conciencia-, nuestra cama con dosel, la chimenea encendida, el 
servicio de habitaciones y el spa que te negaste a visitar... 

-Pero, ¿sabes qué es lo que más y mejor recuerdo? 

-¿Qué? 

-Tu albornoz entreabierto -confesó en un arrebato de sinceridad, 
apoyándose en la encimera. 

-¿Me estás invitando a que me ponga uno? ¿O directamente a que me 
desnude? 

-¡Ralph! ¿Cómo puedes ser tan bárbaro? 

-Vamos a darnos una ducha y luego cenamos viendo la serie esa. 
Sorpréndeme, anda: ¿en qué lengua está?, ¿finés, húngaro, 
protoalemán, anglonormando...? Y que sepas que, si no tiene 
subtítulos en persa con caracteres cirílicos traducidos del tayiko, me 
niego a contemplarla. 

-Cretino. 

-Y tú que lo disfrutes. 


Tras una excitante ducha y picotear algo de sushi no les apeteció 
sentarse en la penumbra del salón a ver C.S.I. Las Vegas. El detective 
Carlos Moreno quedaba, pues, relegado a otra ocasión. Su similitud 
con Ralph debía de ser innegable, puesto que personas tan distintas 
como Sabina y McCormick habían coincidido en apreciarla, pero para 
Caravaggio reconocerlo sería algo tan tonto como comparar a un actor 
de carne y hueso -que, por muy guapo que fuera, tendría pintas de 
macarra, orejas de soplillo, un filo de tripa y sacudiría un pie al andar- 
con un personaje literario, salido de la pluma de su autor como un ser 
perfecto, único, irrepetible, que era como él veía a su compañero... 
Nunca pensó que fuera capaz de enamorarse tan a fondo y, para 
colmo, de alguien de su mismo género, pero dicho amor se había 
apoderado de él y era tan intenso, profundo y totalizador que quisiera 
proclamarlo a los cuatro vientos hasta que le estallaran los pulmones. 
Por tanto, en lugar de acomodarse frente al televisor, lo hicieron en la 
galería cubierta, sobre sendas mecedoras. Caravaggio entreabrió una 
ventana para que los alcanzase el perfume del magnolio mientras 
trasegaban el enésimo whisky añejo que Croydon se había empeñado 
en que catara y ensayaban un nuevo estándar tradicional turco. 


Góniil senin elinden sasirdim nere gidem 
Góniil senin elinden sasirdim nere gidem 
Ellerde gúzel coktur vermezlerse ben nidem 
Ellerde gúzel goktur vermezlerse ben nidem 
Gel góniil uslan góniúl zulmetme bana góniil 
Gel góniil uslan gónúl zulmetme bana góniil 
Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 


Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 
Dag1 tasiasarsin kuslar gibi ugarsin 
Dag1 tasiasarsin kuslar gibi ugarsin 

Eski dert kapanmadan yeni dertler agarsin 

Eski dert kapanmadan yeni dertler agarsin 

Gel góniil uslan góniúl zulmetme bana góniil 

Gel góniil uslan góniúl zulmetme bana góniil 

Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 

Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 


Entretanto, la luna rielaba en mitad del cielo por segunda velada 
consecutiva. Aunque fuera debido a los perniciosos efectos del cambio 
climático, les pareció maravilloso poder disfrutar de un espectáculo 
así dos noches seguidas, como una especie de 1816 al contrario. 


Yazi yazdim karasiz derde diistiim garasiz 
Yazi yazdim karasiz derde diistiim carastz 
Ben diistiim bir atasa siz diismeyin yanarsiz 
Ben diistiim bir atasa siz diismeyin yanars1iz 
Gel góniil uslan góniúl zulmetme bana góniil 
Gel góniil uslan góniúl zulmetme bana góniil 
Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 
Kosa kosa yoruldum gelme pesimden góniil 


-¿Qué significa la letra? -quiso saber Croydon mientras pellizcaba las 
cuerdas de su viola en busca de los acordes de acompañamiento más 
indicados- Si seguimos ampliando nuestro repertorio turco, tendré que 
comprarme un laúd o un baglamá de esos... 

-Habla de las dificultades del amor. El estribillo, por lo que entiendo, 
es contradictorio: “Ven, corazón, no me persigas; estoy harto de 
correr, no vengas a por mí, corazón”. 

Además de su excéntrico batín de paisley amarronado y unas gastadas 
chanclas de piscina, Ralph se había encasquetado el horrible 
sombrerito de hilo blanco en forma de tiesto que rodaba por las 
estanterías de su casa en recuerdo de Dios sabe qué trasnochada 
francachela juvenil y las gafotas de pasta con cristales ahumados que 
solo usaba para leer. Caravaggio pensó que incluso así resultaba 
arrebatador, concentrado sobre los trastes de su instrumento. 

-Después del juicio, cuando todo esto acabe, nos tomaremos unas 
largas vacaciones -suspiró en voz alta. 

Su compañero levantó la mirada, con la alarma pintada en el rostro. 
-¿Vacaciones de qué? 

-Del trabajo -se apresuró a tranquilizarlo-. De tu trabajo en Comisaría, 
vaya. 


-¡Ah! Por un momento he temido he quisieras abandonarme y se me 
ha revuelto el estómago... 

-¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre? Jamás había sido tan feliz. 

-Yo tampoco, te lo aseguro. ¡Ni remotamente! A ver, dime, ¿qué 
palabra de todas estas significa “corazón”, corazón mío? -indagó 
recorriendo la letra de la canción, que el excomisario había transcrito 
a mano prolijamente. 

-La que más se repite, gónuúil. 

-¿Cómo? 

-Goó-núl -silabeó el interpelado. 

-Bueno, vamos a dejarlo... Me siento incapaz de decir eso, aunque me 
encanta la boquita de piñón que se te pone cuando lo pronuncias. 
Volviendo al tema vacaciones, ¿de cuánto tiempo estamos hablando? 
-¿Diez días? Aunque quizá baste una semana. 

-Sí, creo que una semana larga sí podría concederme. De algo ha de 
servir que sea mi propio jefe, ¿no? ¡Que espabile Fred Fard! En cierta 
manera, nos lo debe... 

-¡Ya lo creo! 

-¿Adónde piensas llevarme, Beppe?, ¿al campo, como hice yo? 

-Llamar “campo” a esa manor ñoña, ejem, dice mucho acerca de tu 
escaso conocimiento del medio rural. 

-¡Oye, oye, sin ofender! 

-¡Perdona, vaquero! En cualquier caso, el lugar al que iremos poco 
tiene que ver. 

-Por favor, cuánto misterio... ¿Es que no vas a contarme nada más? 
-Misterio es la palabra más indicada... En cuanto podamos, siempre 
que la evolución del maldito coronavirus lo permita y las fronteras 
permanezcan abiertas, viajaremos a Estambul. ¡Quién sabe si, una vez 
en la ciudad, conseguiremos algo práctico o solo hacer turismo! Ni 
siquiera estoy seguro de que Sabina se encuentre allí... Pero, de todas 
formas, hay que intentarlo. 

-Somos policías, la localizaremos. 

-Necesito que me firme el divorcio y, sobre todo, el acuerdo de 
repartición de bienes para que los McCormick puedan establecerse 
tranquilos en los altos de mi antigua casa de una buena vez. Nos 
merecemos un poco de calma, e ir cerrando capítulos. 

-¡Fantástico! Así podremos casarnos después. 

-¿Quieres parar? Hay que ver qué perra te ha entrado ahora con eso... 
Te recuerdo que he estado casado durante treinta y cinco largos años; 
de hecho, técnicamente aún lo estoy. Y tú es como si acabaras de 
enviudar. 

-¿No sería estupendo empezar de nuevo? -insistió su interlocutor, 
dejando deslizar sus gafas por el puente de la nariz y atizando un 
brusco papirotazo al ala del sombrero. Cuando adoptaba el papel de 


sheriff del condado resultaba enternecedor, además de tremendamente 
atractivo: imposible que la encarnación del detective Moreno lograra 
superarlo. 

-¡Que no nos casamos, pelmazo! 

-¿Cómo puedes darme calabazas con tamaña desconsideración? - 
inquirió aquel, posando la viola en el interior de su estuche forrado de 
suave terciopelo morado con una delicadeza que contradecía sus 
alharacas de macho alfa. 

-No sé hasta qué punto hablas en serio, Ralph, pero, en cualquier caso, 
hasta que no haya obtenido lo que te he dicho, ni puedo ni quiero 
pensar en nada más. 

-Iré comprando un par de alianzas por si acaso... O, mejor, nos las 
tatuamos y así no se pierden. 

-Sí, hombre, sí, solo te faltaba eso... 

-¿Por qué hablas en singular? Tú también te tatuarías una. El 
matrimonio es algo recíproco. 

-A mí me lo vas a contar... ¡No pienso tatuarme nada de nada, no lo 
he hecho en mi vida! 

-Pues ya va siendo hora. ¿Es que no te gusta mi alambre con pajarillos 
posados? 

-Es horroroso. 

-¿Y el Principito con su manojo de estrellas? 

-Una cursilada. 

-¿Y mi virgen de ni yo recuerdo dónde? 

-De un mal gusto espeluznante. 

-¡Caramba! No hace falta que seas tan franco. Sobre todo ahora, que 
estaba pensando en añadir algo cachondo del tipo: “Abre paso que 
arraso”. ¿Qué te parece? 

-Sutil a la par que elegante, desde luego. Muy propio de ti. 

Caravaggio se estremeció: empezaba a hacer frío en la galería. De 
repente, tuvo la impresión de que la luna le lanzaba un guiño malvado 
con su único ojo. ¿Qué les depararía el invierno? ¿Llegaría a tiempo la 
vacuna de evitar una masacre como las de siglos pasados? Si las 
pandemias se pudieran conjurar con una conmovedora canción o un 
tatuaje... El mundo se derrumbaba a su alrededor a pasos agigantados 
y, entretanto, no cesaban de multiplicarse la ignorancia, la 
desinformación, los extremismos, el miedo, las amenazas, el dolor, el 
horror... ¡Fantasmas! La sombra del magnolio había adquirido un 
lúgubre tinte liláceo que contrastaba con la acogedora luz anaranjada 
de las farolas. Como dijo Lorca en su Zorongo gitano: “La luna es un 
pozo chico,/ las flores no valen nada,/ lo que valen son tus brazos/ 
cuando de noche me abrazan”. 

-¿Qué tal si nos vamos a la cama, Ralph? Ha sido una semana 
agotadora. Necesito descansar. 


-¿Te das cuenta de que ya hace cinco días que convivimos y no 
podríamos estar más a gusto juntos? -contestó aquel en un tono tan 
entregadamente sincero y afectuoso que sostuvo y calmó a Caravaggio 
como un bálsamo cristalizado, a partes iguales, de despreocupada 
inconsciencia y un loco hedonismo. Quizá no quedara otra salida que 
la evasión; cerrar los ojos y disfrutar del vértigo que produce la noria. 
“Yo me quiero divertir.” 

-Así es, góniil. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


Somewhere, 2 de noviembre 2020 
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DRAMATIS PERSONAE 


Relación de los principales personajes que intervienen en esta novela, 
ambientada entre el Reino Unido y Turquía en mayo de 2021: 


- ABDAL, Muhyiddin: místico turco del siglo XVI. 

- AHMET: voluntarioso encargado del aparthotel en que se alojan Croydon y 
Caravaggio durante su estancia en Estambul. 

a AHURA RITIM TOPLULUGU: entusiasmante agrupación de percusionistas. 

- ANDREW: proyecto de hombre marcado por una tragedia temprana en Así es, 
cuarto libro de la serie Caravaggio. 

- ASHQUICK (también apodado “Jem” TREHEARNE, como el morboso y 
contradictorio personaje de La posada de Jamaica, de Daphne du MAURIER): supuesto 
fotógrafo, miembro del Komando Akrata y terrorista en ciernes reconvertido en víctima del 
caso Ginzburg, en torno al cual gira Un acto reflejo, primera novela en que aparece mi 
comisario. 

- ASLAN, Ahmet: excelente multiinstrumentista de cuerda turco afincado en 
Colonia. 

- ASTOLAT, Lady Elaine de (“la dama de SHALOTT”): protagonista de una 
conmovedora leyenda artúrica revisitada por TENNYSON en 1832 y musa de pintores 
prerrafaelitas como WATERHOUSE. Aparece nombrada, sobre todo, en La muerte en 
vacaciones. 

- “ATATÚURK”, Mustafá KEMAL (1881-1938): mariscal de campo, estadista, fundador 
y primer presidente de la República de Turquía -de ahí su apodo, que significa “padre de los 
turcos”-, que reformó hasta transformarla en un estado moderno, democrático y laico. 

- BALKIR, Ender: en mi opinión, uno de los grandes del panorama musical turco 
actual. Se salió de profesor de Matemáticas para dedicarse a reinterpretar canciones 
tradicionales como Ruhumda siz1 “Dolor en mi alma”, que determina y acompaña algunos 
episodios cruciales de la relación entre Croydon y Caravaggio. 

- BANQUO: lugarteniente del rey Duncan, junto a MACBETH, en la obra homónima. 
Las brujas vaticinan que uno de sus hijos ocupará el trono de Escocia. Son tiempos convulsos. 
La aparición del fantasma de Banquo provoca la locura definitiva del protagonista. 

- BATSHEEBA, o Betsabé: personaje bíblico femenino que, tras varias peripecias 
poco honrosas, acabó convirtiéndose en esposa del rey David y madre de Salomón, además de 
dar nombre a la impetuosa protagonista femenina de Lejos del mundanal ruido. 

- BEST, George (1946-2005): mítico futbolista norirlandés del Manchester United, 
en el que jugó la friolera de once temporadas, y otros equipos menores. 

- BLAKE, William (1757-1827): pintor y grabador británico, prototipo del poeta- 
médium de mirada alucinada, perpetuamente sumido en un estado de exaltación 
pseudomística que lo llevó hasta las más elevadas cumbres del Arte. 

- BOLDWOOD, William: melancólico hacendado que aspira a casarse con Batsheeba 
en Lejos del mundanal ruido tras el hipotético suicidio del primer marido de esta. 

- BYRON, Lord (1788-1824): poeta romántico inglés de gran predicamento entre las 
féminas, al que se nombra a menudo y casi siempre con la debida rechifla en mis novelas. 

- CALVI, Roberto (1920-1982): turbio banquero relacionado con las más altas 
esferas de la política italiana, la Iglesia católica y el crimen organizado, que apareció colgado 
del puente de Blackfriars allá por 1982. 

- CARAVAGGIO, Giuseppe (Beppe para los amigos): adorable excomisario de 
Policía en la reserva, que actualmente presta servicio en la Oficina de Inmigración de 
la localidad en que reside junto a su nueva pareja. Se caracteriza por ser un espíritu 
libre, desprejuiciado, de acerada ironía, carácter hedonista y muy protector para con 
los suyos. Dotado de fina sensibilidad artística y una excelsa cultura, Caravaggio es el 


protagonista principal de esta novela, así como de las cuatro anteriores de su serie: Un 
acto reflejo, Corazón tan negro, La muerte en vacaciones y Así es, que se pueden leer 
tanto en este orden como en cualquier otro, o incluso de manera independiente. Solo 
comparte apellido y probable origen étnico con el pintor homónimo. 

- CARAVAGGIO, Sabina: deprimida y deprimente esposa de este último, al que 
abandonó por Mehmet, joven y agraciado guía turístico estambulí, justo antes del 
confinamiento extremo de la primavera 2020. 

- CARAVAGGIO, Martha: hija nonata de los dos anteriores, malograda pocas 
semanas antes de nacer, cuya pérdida trastocó para siempre la relación entre ambos. 

- CASTAFIORE, la: temperamental soprano que aparece en los cómics de Tintin. 

- CERVANTES, Miguel de (1554-1661): Grande entre los Grandes. A pesar de ser el 
autor de Don Quijote de La Mancha y otras obras memorables, tuvo una vida tan misérrima y 
apaleada como su inmortal caballero. 

- CHESTERTON, G.K. (1874-1936): brillante escritor, ilustrador y periodista 
británico. Suyo es el padre Brown, el primer investigador con alzacuellos. 

- CHRISTIE, Dame Agatha (1890-1976): quizá ella no inventara el whodunnit - 
prestigioso subgénero dentro de la novela negra, policial o detectivesca, que se caracteriza por 
exhibir poca sangre y constituir un serio desafío para la inteligencia del lector-, pero sí lo 
llevó a su culmen. Sin ella, nada de esto existiría... ¡Mi agradecimiento y admiración por su 
Obra no conocen límites ni fronteras! 

- CHOPIN, Frédéric (1810-1849): pianista y compositor romántico polaco 
nacionalizado francés, de inconmensurable talento y corta existencia por culpa de la 
tuberculosis. 

- COLLINS, Wilkie (1824-1889): autor de algunas de las primeras y más 
sobrecogedoras novelas de misterio/suspense de la Historia de la Literatura, como La dama de 
blanco o La piedra lunar. 

- COVID-19: azote y tormento de nuestros días. Si mi novela “permaneciera”, pero 
esta nueva forma de peste cayera en el olvido, habría que especificar aquí que pertenece a la 
familia de los coronavirus y se transmite principalmente a través de los aerosoles y las 
gotículas que se expanden cuando la persona infectada tose, estornuda o espira, de ahí la 
recomendación generalizada de utilizar mascarilla, extremar la higiene de manos, mantener la 
distancia de seguridad y ventilar a destajo. Resulta más letal en edades avanzadas y/o 
asociada a patologías previas como EPOC, hipertensión o diabetes. Muta con facilidad hacia 
variantes cada vez más contagiosas. 

- CROMWELL, Thomas (1485-1540): abogado y estadista inglés, influyente canciller 
de Enrique VIII y, en mi opinión, uno de los personajes más apasionantes y controvertidos de 
la Historia Universal; de inteligencia sobresaliente, carácter ambicioso, desmedido afán de 
superación y trayectoria vital lejos de lo común. ¿Cómo olvidarme de él, a pesar de que en 
esta novela solo aparezca citado de pasada? Además, el actor que tan magistralmente lo 
encarna en la serie televisiva Wolf Hall (BBC, 2015), Mark Rylance, tiene un aspecto similar al 
que imagino para mi Caravaggio. ¡Productores audiovisuales del mundo, yo ahí lo dejo! 

- CROYDON, Ralph: fascinante comisario de la bonita localidad costera en que 
transcurrieron las últimas vacaciones estivales de Caravaggio y los McCormick, su familia de 
adopción. 

- DOYLE, Arthur Conan (1859-1930): padre putativo del archifamoso detective 
Sherlock Holmes, del cual trató de deshacerse en vano. A causa de las múltiples desgracias 
personales que se abatieron sobre él, buscó consuelo en las hadas y el espiritismo. 

- ELENA o HELENA (santa): la única reconocida por todas las ramas del 
cristianismo. Madre del emperador CONSTANTINO, el del famoso edicto que promulgó la 
libertad religiosa en el seno del Imperio Romano, en el 313 d.C. 

- ELLIS, Ruth (1926-1955): última mujer ejecutada en Reino Unido. 

- ENDE, Michael (1929-1995): escritor alemán de literatura fantástica dirigida al 
público infantil. ¿Qué niño de los 80 no ha leído Momo o La historia interminable? 

- EVIE: amiga de Sabina, aparentemente tan pacata y regañona como ella, pero fíate 
tú del agua mansa... 

- FARD, Fred: repelente subcomisario de Ralph Croydon, a quien envidia y detesta 
por motivos que vienen de antiguo. 

- FLOYD: forense y buen amigo de Caravaggio, con quien departía a menudo por 
videoconferencia en tiempos de Corazón tan negro. 


- FRITZ: descomunal estufa de cerámica bávara que brindó su cálido apoyo a 
Caravaggio durante el último tramo de su dilatada convivencia con Sabina. 

- FÚJUR: el sensato dragón blanco de Atreyu en La historia interminable. 

- GARCÍA LORCA, Federico (1898-1936): poeta, dramaturgo y músico español 
absolutamente excepcional, además de famoso mártir de nuestra guerra incivil. Federico era 
un destilado de talento, simpatía, duende y creatividad irrepetibles; el Artista por excelencia. 
A él está consagrado el recital-conferencia o conferencia cantada Lo(r)ca me tienes, de Ana 
Gomila (canto, cajón flamenco, bendir, pequeña percusión y presentaciones) y Xavi Martín 
(guitarra clásica y segunda voz). 

- GASSMAN, Alessandro: apuesto actor italiano, protagonista de Hamam, el baño 
turco. 

- GIOTTO (1267-1337): pintor florentino del Trecento o primer Renacimiento 
italiano. La belleza de los frescos con que decoró los muros de la Santa Croce florentina hizo 
que STENDHAL se sintiera “mareado, sin vida, a punto de desmayarse” y tipificara el 
síndrome que porta su nombre. 

- GLESSER LEE, Frances (1878-1962): destacada forense americana que revolucionó 
el estudio de la Criminalística y fundó el departamento de Medicina Legal de la Universidad 
de Harvard. Sus detalladas maquetas, que reproducen los escenarios de algunos de los 
crímenes más cruentos de su época, siguen siendo objeto de curiosidad y estudio. 

- GOMILA DOMENECH, Ana: escritora-cantante-profesora-persona. De forma más 
bien anárquica, toca tantos “palos” que ya no sabe quién es ni por dónde anda. Su vida es un 
frenesí de actos culturales de variado pelaje a través de los cuales trata de insuflar Arte y 
Belleza a cuanto lego asilvestrado se topa en “nel mezzo del cammin di nostra vita”, tanto si es 
alumno suyo como si no, e independientemente de la voluntad del afectado. Pastora de la 
Iglesia Lo(1)quiana y “friquifán” sin complejos de cualquiera de los enumerados en sus 
Dramatis personae. 

- GRANT, Hugh: actor inconfundiblemente british, algo encastillado en el prototipo 
de galán accesible, autoirónico y más bien torpón que suele interpretar en pantalla. 

- GRIGORE: hacker de poca monta, más por vicio que por necesidad, que se pasa 
media vida detenido en la comisaría en que presta servicio el sargento Walsh y la otra media 
tratando de desvalijar cuentas bancarias ajenas. 

- GUERRERO, Julen: jugador de fútbol retirado, cuya carrera deportiva transcurrió 
íntegramente en el Athletic Club de Bilbao. Bien peinado y sin tatuajes a la vista. 

- GULTEKIN, Hasret (1971-1993): prometedor baglamista y cantautor turco que 
falleció víctima de la masacre de Sivas, en que un grupo de integristas islámicos prendió 
fuego al hotel donde se celebraba un concurrido festival cultural aleví. 

- GUR, Batya (1947-2005): escritora israelí, “madre” del melancólico y seductor 
comisario Michael Ohayon, uno de los investigadores más cultivados de que tengo noticia. 

- HARDY, Thomas (1840-1928): novelista decimonónico inglés a cuyo novelón Lejos 
del mundanal ruido hay referencias esparcidas por toda mi obra, aunque jamás le había 
rendido un homenaje tan directo como en esta. 

- HIGHSMITH, Patricia (1921-1992): escritora estadounidense, creadora del 
personaje de Tom Ripley, un atractivo vividor que se vale del asesinato para medrar y con 
quien resulta imposible no simpatizar -al menos para mí- pese a su amoralidad manifiesta. 

- HUNT, Verity: joven desaparecida en Némesis, de Agatha Christie. 

- IBRAHIMOVIC, Zlatan: destacado futbolista sueco de ascendencia bosniocroata, 
actual delantero del Milan y, como quedó demostrado en el festival de Sanremo 2021, de una 
simpatía e inteligencia que van mucho más allá de su físico estatuario. 

- IHVANI, Ahmet: multiinstrumentista de saz, dotado con una voz grave, expresiva y 
profunda, y autor de conmovedoras versiones de piezas tiirkii. Sin duda, uno de mis favoritos. 
- IRONS, Jeremy: reconocido actor inglés de elegante presencia. 

- KELLY, Gene (1912-1996): excepcional actor, director, cantante, bailarín y 
coreógrafo. 

- LARRY: cazarratones del número 10 de Downing Street, residencia oficial del 
primer ministro británico. 

- LECTER, Hannibal: psicópata maquiavélico por excelencia; protagonista de 
algunos libros de Thomas HARRIS, entre los que se cuenta El silencio de los corderos, cuya 
adaptación cinematográfica ha hecho estremecer a varias generaciones a nivel mundial. 

- LEON, Donna: escritora estadounidense afincada en Venecia, donde se comete la 


mayor parte de los homicidios que investiga su encantador comisario Brunetti, con el que 
estoy segura de que Caravaggio haría buenas migas. 

- LEONIDES: acaudalada familia que protagoniza La casa torcida, de Dame Agatha. 

- LORCA (ver Federico GARCÍA LORCA) 

- LOTI Pierre (1850-1923): marino y escritor orientalista francés, tan lo(r)camente 
enamorado de Estambul como yo misma. 

- LULLY, Jean-Baptiste (1632-1687): compositor de cabecera del Rey Sol, además de 
agraciado instrumentista y bailarín. Imposible no rendir las alabardas ante su estrepitosa 
“Marcha Turca”, que recreó para Le bourgeois gentilhomme. 

- MACHADO, Antonio (1875-1936): uno de los mejores y más afamados poetas 
hispánicos de todos los tiempos. Paradigma del humanista de izquierdas, fue y es recordado 
como “un hombre bueno”. 

- MACHADO, Manuel (1874-1947): hermano del anterior, y aunque no tan 
apreciado, autor de poemas memorables por su enorme plasticidad y poder de evocación, 
como el que termina con los versos: “Por la terrible estepa castellana,/ al destierro, con doce 
de los suyos/ -polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga”. 

- MALORY, Thomas (1416-1471): sanguinario compilador de Le Morte d'Arthur, la 
Biblia del ciclo artúrico o materia de Bretaña. 

- MARAÑÓN, Gregorio (1887-1960): eminente médico, historiador y filósofo 
español; liberal, aunque cristiano. El expediente sentimental de Croydon confirma sus curiosas 
teorías sobre el mito de DON JUAN. 

- MASTROIANNI, Marcello (1924-1996): actor italiano de enorme talento dramático 
e inagotable vis cómica. 

- MANTEL, Hilary: escritora británica, merecedora de los más altos galardones 
literarios de su país por su trilogía protagonizada por Thomas Cromwell, que comprende las 
novelas En la corte del lobo, Una reina en el estrado y El trueno del reino. 

- MARLINSPIKE: así se llama el gato de Cromwell en la obra de Mantel (ver 
apóstrofe anterior). Literalmente, significaría “travieso”, “malandrín” o “pilluelo”. 

- MARLOWE, Christopher (1564-1593): poeta y dramaturgo del periodo isabelino 
británico. Fue acusado de espionaje y era, por lo que sabemos, extremadamente pendenciero; 
un auténtico macarra de otros tiempos. Hay quien sostiene que anda detrás de la obra de 
William Shakespeare y que este solo fue una especie de “hombre de paja” o testaferro. 

- MARPLE, Miss Jane: anciana rentista, aficionada a la jardinería, a tejer y al 
cotilleo... además de la más firme defensora de la máxima “Tutto il mondo e paese”. Junto a 
Hercule Poirot, uno de los personajes más queridos y explotados por Agatha Christie. 

- MCcCORMICK, Alec: hijo de los dos siguientes y ahijado de Caravaggio, que lo 
idolatra hasta más allá de lo razonable. Nacido en octubre 2019. 

- MCcCORMICK, Erika: publicista de éxito y genio vivaz, esposa del siguiente y 
atribulada madre del anterior; a menudo se debate entre sus ganas de vivir y las limitaciones 
que impone tener familia. 

- MCcCORMICK, Stephen: inspector de Policía y antigua mano derecha de 
Caravaggio, que lo quiere, lo trata y lo vapulea como a un hijo. Rabiosamente pelirrojo, su 
carácter reposado y reflexivo contrasta con el de su alocado jefe, que se ha empecinado en 
cederle el piso superior del dúplex que posee -a medias con su todavía esposa- en Bloomsbury. 
- MCcGUFFIN: McGuffin es, ya en sí mismo, un McGuffin (ver HITCHCOCK, Alfred). 

- MEHMET: joven y bien parecido guía turístico de Estambul, con la sonrisa de 
Ferman Akgúil y la melena de Sandokan, que robó el corazón de Sabina a principios de 2020. 

- MEHMET BAJÁ (apodado “Sokollu” por su lugar de nacimiento, en la actual 
Serbia): jenízaro y visir de los más grandes sultanes del Imperio Otomano. 

- MISSY: gata de Croydon cuando era adolescente. La pequeña investigación casera 
que emprendió a raíz de su asesinato por envenenamiento lo impulsó a hacerse policía. 

- MONTIJO, Eugenia (1826-1920): aristócrata española, además de emperatriz 
consorte de los franceses por su matrimonio con Napoleón !L de vida ajetreada y 
apasionante. Nació en una tienda de campaña durante un terremoto que asoló su ciudad de 
origen, Granada. Parece ser que fue ella quien relató a Merimée la historia real de Carmen, la 
cigarrera de Sevilla, y se rumorea también que el Canal de Suez no se habría construido sin su 
mediación. Actuó de mecenas para numerosos artistas y causas benéficas, además de inspirar 
varias modas. La muerte de su único hijo, al que sobreviviría cuarenta años, la sumió en un 
estado melancólico-depresivo que la embargó para siempre. 


- MURCIANO, Enrique: actor cubano-estadounidense que, en mi imaginación, presta 
su espléndida percha a Croydon, como se insinúa repetidamente en Así es. 

- NEELE: apellido de la mujer por quien Archie Christie, primer marido de Agatha, 
se decidió a abandonarla y que esta utilizaría para registrarse en un discreto balneario de 
Harrogate durante los once días de 1926 en que permaneció desaparecida. ¿Ataque de 
amnesia provocado por el shock que le produjo su petición de divorcio o sofisticada venganza 
contra ambos? En cualquier caso, logró dejarlos a la altura del betún y en evidencia ante las 
masas que se volcaron en su búsqueda. 

- NEVERMORE: mítico cuervo salido del Averno y/o la imaginación de Edgar Allan 
POE, que vienen a ser lo mismo. 

- OAK, Gabriel: juicioso mayoral y gran apoyo de Batsheeba en Lejos del mundanal 
ruido. 

- OCKHAM, Guillermo de (1285-1347): filósofo, teólogo y monje franciscano inglés, 
famoso por su “teoría de la navaja”, así como por haber servido de inspiración a Umberto Eco 
para crear a fray Guillermo de Baskerville, protagonista de El nombre de la rosa. 

- OLIVER, Ariadne: amiga de Poirot y divertido alter ego de la Christie. Adora las 
manzanas rojas y cambia de peinado radicalmente con frecuencia. 

- OZIL, Mesut: centrocampista zurdo alemán de origen turco y excelente técnica 
individual, a decir de los que entienden de fútbol (que, desde luego, no somos ni Caravaggio 
ni yo). 

- OSMAN: teatrero médico forense del Acibadem Hospital, situado en la orilla 
oriental de Estambul. 

- OSMAN, Fiisun: teniente de Policía turca (no emparentada con el anterior a pesar 
de la coincidencia de apellido) de rasgos hieráticos, trato solemne y debilidad por los zapatos 
absurdos, que contrastan con su fúnebre atuendo habitual. 

- PADDINGTON, osito: personaje clásico de la literatura infantil anglosajona, creado 
por Michael Bond, cuya primera ilustradora fue Peggy Fortnum y chiflado por la mermelada 
de naranjas amargas. 

- POIROT, Hercule (Hercule en la traducción española): detective belga refugiado en 
el Reino Unido a causa de la Grande Guerre. De cabeza ahuevada, bigotazo envidiable y 
lustrosos zapatos de charol negro, es el protagonista de algunas de las más sonadas ficciones 
de nuestra Agatha. 

- PURCELL, Henry (1659-1695): celebrado compositor inglés, autor de varias piezas 
musicales citadas en mis novelas. Me enCANTA. 

- RATCHETT: víctima de un Asesinato en el Orient Express. 

- RECAMIER, Juliette, llamada “Madame...” (1777-1849): organizadora de uno de 
los más influyentes “salones” literarios postrevolucionarios e inspiradora del estilo de 
mobiliario orientado al descanso y a la tertulia placentera que lleva su nombre. 

- RICHELIEU, cardenal: antagonista de D'Artagnan en Los tres mosqueteros, de 
Alexandre DUMAS padre, basado en un intrigante y ambicioso valido real del siglo XVIL 

- RIGOLETTO: personaje central de la ópera homónima de Giuseppe VERDI, 
amantísimo padre de GILDA y enfrentado al bravucón DUQUE DE MANTUA. 

- ROBBINS, Fanny: personaje secundario de Lejos del mundanal ruido. Su breve vida 
estuvo marcada por el infortunio y los desencuentros. En el colmo del patetismo, terminará 
sepultada bajo un canalón que se transforma en torrentera en cuanto llueve. 

- RONNA: servicial y eficiente secretaria de Croydon, sin pelos en la lengua, muy 
aficionada a las cafeterías recoletas, pretenciosas y más bien ñoñescas. 

- SHELLEY, Percy B. (1792-1822): poeta romántico inglés, casado con Mary W. 
Shelley, atormentada autora de Frankenstein, y compinche de francachelas de Lord Byron, 
quien orquestó la cremación de su cuerpo en la playa de Viareggio. 

- SHEPPARD, doctor: narrador-testigo de El asesinato de Roger Ackroyd. 

- SCOBIE: excéntrico secundario -medio espía, medio santón con morabito propio- 
que aparece en El cuarteto de Alejandría, de Lawrence DURRELL, rondando los bajos fondos de 
dicha ciudad con sombreros a lo Dolly VARDEN. 

- Solimán o SULEIMÁN el Magnífico (1494-1566): sultán del período áureo del 
Imperio Otomano, que logró extender hasta las mismísimas puertas de Viena. Mecenas del 
arquitecto Mimar SINAN y otros muchos artistazos de entonces. 

- SMITH, Sheridan: polifacética actriz, cantante y presentadora británica. 

- TEPT, o Trastorno por Estrés Post-Traumático: afección mental que algunas 


personas desarrollan tras experimentar o presenciar un episodio doloroso, especialmente si 
representa una amenaza. Suele aquejar a los soldados al volver del frente, así como a las 
víctimas de una catástrofe natural, ataque terrorista, accidente automovilístico, rapto, 
secuestro, agresión sexual, abusos o maltrato... Puede manifestarse de forma muy distinta en 
función del grado de madurez y características de la persona afectada. 

- THERESA (apellidada FORD): joven e infeliz maestra de Educación Plástica, 
expareja de Ralph Croydon, cuyo cadáver aparece naufragado “en extrañas circunstancias” al 
principio de La muerte en vacaciones. 

- TOP, Dílan: vibrante cantante y baglamista turca. 

- TROY, Frank: arrebatador y borrachuzo sargento de Lejos del mundanal ruido. 

- URQUIOLA, Patricia: arquitecta y diseñadora española afincada en Milán, autora 
de alguno de los modelos de silla más bonitos que se ven por ahí en la actualidad. 

- VLAD III de Valaquia: cruel caudillo rumano que vivió unos cincuenta años a 
mediados del siglo XV; también conocido por Vlad el Empalador o, simplemente, DRÁCULA. 
Inspirador del personaje homónimo por sus expeditivos métodos de ejecución y tortura. 

- WALSH (sargento): antiguo subordinado de Caravaggio, al que venera. Excéntrico 
y entusiasta, bajo profundo en un coro parroquial y muy diestro en el manejo de las nuevas 
tecnologías. 

- WESTMACOTT, Mary: pseudónimo con el que Agatha Christie publicaba novelas 
de corte romanticoide y sentimental. 


“L homme cest rien, 1 oeuvre cest tout. 
Gustave FLAUBERT, 
dans une lettre ¿ George Sand 


"There was an Old Man of Whitehaven, 
Who danced a guadrille with a Raven, 
But they said, lts absurd to encourage this bird! 


So they smashed that Old Man of Whitehaven. 
Edward LEAR 


PRIMERA PARTE 
PREPARATIVOS 


LUNES, 3 de mayo de 2021 


-Entonces, ¿a partir de cuándo se supone que estaré inmunizado? - 
espetó el apuestísimo y más bien impertinente comisario local, Ralph 
Croydon, al sufrido enfermero que había de inocularle su segunda 
dosis de vacuna antiCovid-19, como si este fuera un sospechoso capaz 
de incurrir en contradicciones a base de hacerle repetir cíclicamente la 
misma declaración. 

El excomisario jefe Giuseppe Caravaggio, que presenciaba la escena 
desde un rincón del desastrado ambulatorio de barrio, el más próximo 
a Comisaría, donde habían citado a su insistente compañero, meneó la 
cabeza y compuso una de sus estudiadas poses de mártir. 

-Dentro de una semana, Ralph, ya te lo ha dicho... -lo regañó, 
imaginándose sobre la portada de un almanaque pío con una 
favorecedora aureola luminosa y hábito talar de arpillera- ¡No seas 
pelmazo y deja trabajar al pobre muchacho! Que lleva una aguja, no 
un martillo neumático. 

El sanitario agradeció su intervención con un gruñido. ¡Quién sabe 
con cuántos aprensivos, hipocondríacos, escépticos y negacionistas de 
variado pelaje se vería obligado a lidiar a diario! Con razón tenía la 
frente acartonada y la mirada tristona a pesar de estar recién salido de 
la facultad... Y eso -siguió fantaseando el excomisario jefe, que 
adoraba mantener largas conversaciones mentales consigo mismo- por 
no hablar de los antivacunas furibundos que solo acudían a 
inmunizarse por motivos estrictamente egoístas, como poder acceder 
al gimnasio o a su pub favorito, sin dejar de echar pestes sobre la 
gestión pandémica del Gobierno. “Lo que hay que aguantar”, exclamó 
para sí, indignado, como si fuera él quien hubiera de vacunarlos. 
Caravaggio los apartó de su mente de un metafórico manotazo y 
empezó a elucubrar la razón del repentino ataque de pánico que 
evidenciaba su compañero, extraño en alguien tan profusamente 
tatuado y del que no cabría esperar que temiese los pinchazos. Quizá 
le recordaran a Theresa, su antigua novia, que había aparecido muerta 
el verano anterior a bordo de una barca varada en la playa, con una 
jeringuilla hipodérmica colgada del antebrazo... Por más que Ralph 
continuara sintiéndose culpable de su fallecimiento y torturándose en 
consecuencia, pensó, no debería olvidar que desde entonces millones 
de personas en el mundo habían expirado también a causa del maldito 


coronavirus. Theresa, al fin y al cabo, había disfrutado de una muerte 
poética, con una puesta en escena dulcemente fantasmal y a la altura 
de su exacerbada sensibilidad artística. “¡Ahora basta!”, trató de 
transmitir por telepatía, “Estás ardiendo, lo sé... Pero, aunque la pena 
negra haya anidado en tu alma, ruhumda siz1, ha llegado la hora de 
revivir.” 

-¡Ay, me duele! -gimoteó Croydon, como si quisiera hacerle la 
contraria. 

-¿Cómo es posible? ¡Si aún no le he pinchado, señor comisario! - 
protestó el enfermero, enarbolando como prueba de inocencia la 
torunda empapada en alcohol con que acababa de desinfectarle el 
hombro. 

-¡Vale ya, Ralph! -lo reprendió el excomisario jefe desde su rincón con 
calma beduina- Haz el favor de relajarte y dejar de exagerar. Recuerda 
que eres policía: deberías dar ejemplo de entereza en lugar de 
comportarte como una gallinita histérica -concluyó, intentando 
romper la espiral de autoconmiseración en que su compañero solía 
adentrarse en ocasiones similares. 

El sanitario encestó el algodoncillo en una papelera que reposaba 
junto a sus pies, calzados con unos antiestéticos zuecos de goma 
verde. En su áspera mirada se podía leer el desprecio que le inspiraba 
la hipotética cobardía de su vistoso paciente. 

Caravaggio -que, desde que tenía uso de razón, había residido en la 
multitudinaria, tolerante y heterogénea capital del reino- era incapaz 
de calibrar el nivel de anonimato de que podían disfrutar en una 
pequeña localidad costera como aquella. ¿Hasta qué punto sus nuevos 
conciudadanos estaban al tanto de la verdadera naturaleza de su 
relación? Dieciséis años de diferencia no bastan para parecer padre e 
hijo y, por regla general, resultan demasiados para entablar una 
amistad tan íntima como la que exhibían ante los ojos del mundo. 
Además, el excomisario jefe prestaba servicio como reservista en la 
Oficina de Inmigración, por lo que no tendría sentido que escoltara al 
otro en el ejercicio de sus funciones. De hecho, tan solo habían 
colaborado en la resolución de un par de casos: el de la muerte de 
Theresa, que propició que se conocieran a través del inspector Stephen 
McCormick, antigua mano derecha de Caravaggio y compañero de 
promoción de Croydon en la Academia policial, y el terrible atentado 
con atropello múltiple que había asolado el pueblo en otoño. 

¿Qué pintaba entonces el primero, al que por edad habría que suponer 
ya inmunizado, en aquel dispensario remoto a las siete de la mañana 
de un lunes gris? ¿A santo de qué acompañaba y sostenía al guapo 
comisario local durante su proceso de vacunación? “Usted lo maneja 
de miedo”, había comentado Ronna, la expeditiva secretaria mulata de 
este, en cierta malhadada ocasión, “come de la palma de su mano”. 


Por un lado, el excomisario jefe se congratulaba de que así fuera, pues 
el amor arrebatado y obsesivo que su compañero le profesaba sin 
recato, a todas horas, era plenamente correspondido por su parte. 
Pero, por otro lado, lo preocupaba el innegable grado de dependencia 
hacia él que estaba desarrollando. ¿Qué sería de Croydon cuando 
Caravaggio faltara o si hubiera de abandonarlo a su suerte durante un 
tiempo? ¿Sabría desenvolverse en solitario, o se desmoronaría como 
un hermoso castillo de naipes? 

-Aquí se asentaban los cimientos de la más bella y aguerrida fortaleza 
que hayan visto los siglos -murmuró, imitando la dicción cansina de 
un mal cicerone. 

El así descrito, aun debatiéndose en su angustia, le lanzó una ojeada 
inquisitiva. Era imposible que lo hubiera oído, pero Ralph a menudo 
lo sorprendía adivinándole el pensamiento lo cual, siendo tan distintos 
en edad, educación y extracción social, tenía mucho mérito. 

El enfermero hundió el extremo de la aguja en un vial de vacuna, tiró 
del émbolo y golpeó repetidamente el receptáculo con la uña del 
índice para romper la burbuja con la maestría de quien ha realizado 
una operación centenares de veces y podría seguir realizándola in 
aeternum, atrapado en su propio infierno dantesco. Era enjuto y seco 
como un campesino español. Su agobiante mascarilla FPP2 no dejaba 
emerger más que un par de ojos porcinos y una tosca mata de pelo, 
rojizo y crespo. 

-¡No se le parece nada, en absoluto! -borbotó Ralph como si hubiera 
intuido cuánto le recordaba físicamente al bueno de McCormick. 
Caravaggio le dirigió un guiño que no lo comprometía a nada y 
entrecruzó los dedos sobre el regazo. ¿Cómo podía ser tan celoso e 
inseguro semejante adonis? La vida es absurda. Su pareja, más. 

A pesar de haber cumplido cuarenta y cinco años a principios de 
noviembre, el comisario local seguía siendo espectacularmente alto, 
esbelto y bien proporcionado, y no existían mascarillas capaces de 
atenuar su legendario atractivo para las féminas, del cual era 
consciente y que arrastraba como un pesado fardo del que no lograra 
desprenderse. Aunque ya no fuese el donjuán trasnochador, 
borrachuzo y bailongo sobre el que tantas historias escabrosas podrían 
contar los backyards de los pubs que había frecuentado -viola en ristre, 
con tejanos de cintura caída- a su paso por la Academia, todavía 
conservaba gran parte de sus atributos de entonces: el mismo pelo 
castaño claro, los mismos ojazos de color miel, las mismas facciones 
viriles y, sobre todo, la desmadejada elegancia de un bailarín en 
reposo. Por otra parte, la natación en mar abierto, que practicaba tan 
obsesivamente como antaño se había entregado al tabaco, lo mantenía 
tonificado y en forma. Había que observarlo con detenimiento para 


descubrir hebras blancas salpimentando sus sienes y convivir con él 
para tener ocasión de contemplarlo batallando con sus nuevas gafotas 
de vista cansada, su horripilante batín de paramecios, calzoncillos de 
hortera de bolera, chanclas de piscina... y constatar que ni aun así 
conseguía afearse un ápice. 

-Piensa en Estambul -sugirió para distraerlo-. Cúpulas doradas y 
azulejos turquesas, esquifes trazando estelas en el agua, café terroso, 
un hammam recoleto, la llamada del almuédano. 

-¿Se van de viaje? ¡Qué envidia! -los increpó el enfermero, 
examinando la jeringuilla a contraluz para cerciorarse de que no 
quedaba aire dentro- Yo ya ni recuerdo lo que es un día libre... ¡Hasta 
en nuestras jornadas de descanso tenemos que permanecer de guardia 
localizada! Cuando todo esto acabe, si es que se acaba, les pronostico 
una oleada de suicidios y brotes psicóticos sin precedentes entre los 
sanitarios de primera línea. Nadie que haya visto un mar de cadáveres 
almacenados sobre el hielo del pabellón donde aprendió a patinar de 
niño podrá olvidarlo jamás. 

-Es como un cuadro del Bosco -lo apoyó su interlocutor, 
comprensivamente-. O de Brueghel. 

-¿Van a Estambul a investigar sobre los gatos? 

-¿Los gatos? ¿Qué gatos? 

-Los ahorcados. 

-Deje de parlotear con mi compañero y céntrese en mí de una vez - 
terció el comisario en activo, reclamando atención como un niño 
mimado-. ¡Estoy sufriendo! 

La augusta frente de Croydon, coronada por un pico de viuda 
cuidadosamente engominado hacia atrás, se perló de sudor mientras el 
enfermero clavaba la aguja en la carne de su hombro con 
profesionalidad no exenta de rabia. Había de resultar duro, imaginó 
Caravaggio, tras los aplausos sensibleros y el reconocimiento unánime 
de los primeros meses de pandemia, constatar que tu sueldo sigue 
siendo bajo, tu contrato precario y tu horario laboral extenuante... 
Aunque lo peor sería, sin duda, verificar que la gente no escarmienta y 
continúa cometiendo todo tipo de imprudencias a pesar de las 
restricciones, el toque de queda, la curva de crecimiento exponencial, 
los hospitales sobresaturados e incluso la aplicación inmisericorde del 
protocolo de guerra. Asusta comprobar que el mundo está repleto de 
monstruosos ególatras, indiferentes al sufrimiento ajeno. En tales 
condiciones, resulta lógico que la vocación de servicio del personal 
sanitario se difumine como empalidecen los colores del arcoíris 
cuando el aire en torno se seca... “Todo irá bien. ¡Sí, ya! Pero, 
¿cuándo?, ¿para quién? ¿Qué milagroso Caronte rescatará a los que 
fueron cayendo al borde del camino, en la cuneta, como cabezas 
guillotinadas en un cesto de mimbre?” Pensar de nuevo en Cromwell y 


Ana Bolena, le produjo escalofríos. 


Aunque por distintos motivos, Croydon empezó a temblar y sacudirse 
como una hoja a merced del viento a medida que sentía la quemazón 
del líquido difundiéndose por sus venas. 

-¡No se agite! ¡Si continúa así, va a romper la aguja y luego es muy 
difícil sacarlas! -chilló el enfermero. 

-¡Basta, Ralph! -ordenó el excomisario jefe, propulsándose hacia él con 
un enérgico golpe de talones sobre el taburete de ruedines en que 
había permanecido instalado desde su llegada. Al pasar junto a la 
papelera, se inclinó y arrambló con ella por si a su pareja se le 
antojara culminar el numerito vomitando, según su costumbre. 

Toda la operación duró apenas un par de segundos, pero bastó para 
que Croydon se aquietara de inmediato. 

-Zahit bizi taneyleme hay hay/ Hak ismin okur dilimiz hey canim/ Hey 
canum... -canturreó Caravaggio, sin saltarse ni simplificar un solo 
melisma. 

Por un instante, acarició la idea de sacudir la papelera a modo de daf 
para acompañar aquel precioso canto místico sufí, pero al ver la 
censura pintada en los ojos del enfermero desistió. En el mejor de los 
casos, los consideraría un par de chiflados inofensivos. En el peor... ¡a 
saber! Cuando el émbolo arribó al tope, extrajo la aguja sin 
contemplaciones y desinfectó el hombro de su paciente con desdén. 
-Ya está -concluyó el sanitario, como si escupiera-. ¿La primera dosis 
le sentó bien? 

El comisario local asintió mientras desenrollaba la manga de su 
desteñida camisa tejana. La sangre no tardó en volver a afluir a su 
vasta frente de patricio. 

-Entonces, no hace falta que espere fuera. Tómese un paracetamol esta 
tarde, si le sube la fiebre, y aplíquese hielo si nota hinchazón. 

El aludido se tambaleó al incorporarse. El excomisario jefe lo apuntaló 
discretamente por un codo en tanto que le alcanzaba el tabardo. Las 
llaves del coche campanillearon con júbilo desde algún bolsillo de 
dicha prenda. El desplome de la nación por culpa de la pandemia 
había ido asociado, para ellos, a una época de plenitud personal 
inusitada. Caravaggio se sentía tan feliz que, a ratos, hasta se daba 
verglienza. 

Sus negras pupilas titilaron al anticiparse a la tarde que lo aguardaba 
pues el alivio, en Ralph, solía ir seguido de un irrefrenable episodio de 
euforia compulsiva. 

El excomisario jefe lucía unos ojos vivarachos, risueños y enfatizados 
por un par de bolsitas adiposas en forma de medialuna abasí y una 
intrincada telaraña de arrugas de expresión. Por algún raro milagro de 
la genética que podía atribuírsele en virtud de su apellido meridional - 


aunque, siendo hijo de la inclusa, cualquier hipótesis al respecto 
resultaba pura especulación-, su cabello se mantenía envidiablemente 
abundante, oscuro y como si acabara de peinarse el tupé con ondas al 
agua. Erika, la temperamental esposa de McCormick, había dejado 
caer una vez que se parecía a Marcello Mastroianni y Caravaggio se 
vanagloriaba de ello a la menor ocasión. Como el actor, él también era 
bajo, robusto y se movía con la fluidez de un felino, además de no 
tomarse demasiado en serio. 

-¡Vamos, Beppe! -bramó Croydon desde el umbral, haciendo caso 
omiso del enfermero, que ya se apresuraba a higienizar la sala antes 
de convocar al siguiente paciente. El excomisario jefe se despidió de 
este con efusividad, para compensar los desaires de su compañero. 
-¡Pobre muchacho! -exclamó una vez fuera del dispensario- Lo que 
habrá tenido que soportar de pejigueras como tú... 

-No sé a qué viene esa manía de compadecer siempre a todo el mundo. 
¡Ser bondadoso es un aburrimiento! ¿Qué hora es? 

-Las siete y cuarto. ¿Te has vuelto a dejar el reloj en el chalé? Para 
haber llegado a comisario, eres bastante olvidadizo. 

-Si te das prisa, podríamos desayunar juntos antes de fichar. 

-¿En la cafetería ñoña de Ronna? 

-También es nuestra cafetería. 

-Ya, pero la descubrimos gracias a ella. 

-¿Quieres un coup de foudre? -insinuó el otro con su entonación más 
sexy, dando inicio a los fuegos artificiales previstos para la velada. 

-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

-¡Sí! 


SÁBADO, 8 de mayo de 2021 


II 


No partieron hasta bien avanzado el día. Caravaggio hubiera preferido 
desplazarse la tarde anterior y disfrutar así de un fin de semana 
completo en Londres antes de tomar el avión que habría de llevarlos a 
Estambul, pero Croydon se negó a partir hasta haber dejado todos sus 
asuntos profesionales bien atados en manos del subcomisario Fard, 
quien en los últimos tiempos había adoptado una actitud entre 
obsequiosa y perruna -por no decir rastrera- para hacerse perdonar su 
nefasta actuación durante el atentado de octubre. Continuaba sin 
confiar en él, pero no podía delegar en nadie más sin obviar el 
escalafón de mando. “Ronna lo vigilará”, aseguró el excomisario jefe, 
tratando de tranquilizarlo. 


Mientras preparaban sus maletas, llegó un mensaje de Erika 
anunciando que no podrían verlos hasta la tarde del domingo, pues 
antes habían de acudir a la celebración del 70% aniversario de su 
madre, que había tenido la ocurrencia de alquilar una casa-barco 
atracada en Putney para dar una pequeña fiesta familiar. 

-Si Cromwell levantara la cabeza... -susurró al leer su mensaje. 

-¿Quién es ese? -preguntó Ralph al tiempo que doblaba e introducía 
amorosamente varios jerséis en su bolsón de ante modelo Dr. Watson. 
Aquel invierno se había aficionado al cachemir y, con su exageración 
habitual, los había adquirido a pares, por lo que el interior de su 
equipaje parecía un muestrario de tonalidades lanudas: amarillo 
limón, verde hierba, malva liláceo, azul petróleo. 

Caravaggio lo miró de hito en hito, escandalizado. 

-No lo preguntarás en serio, ¿verdad? 

-¡No! ¡Era broma, tonto! Ya sé que era un futbolista famoso -remató el 
otro, en tono despreocupado. 

Una rápida consulta a través del buscador del móvil le reveló el origen 
de su confusión: un tal George Best -que, según Wikipedia, había sido 
un “jugador mítico del Manchester United FC durante once 
temporadas”- había expirado en 2005, víctima de su alcoholismo 
recalcitrante, en el Cromwell Hospital. Las asociaciones de ideas de su 
pareja a menudo lo dejaban estupefacto pero, por muy absurdas que 
pudieran parecer, siempre subsistía en ellas cierta lógica malsana. 
-¡Eres un cafre! 

-Así puedes jugar a culturizarme, que sé que te pone. 


-¡Solo te salva el oído! -prosiguió implacablemente, recordando la 
facilidad con que su compañero captaba y era capaz de reproducir 
cualquier pieza; la gracia angélica con que la Música emanaba de su 
instrumento. 

-Menos mal... A propósito, ¿qué hago con la viola?, ¿me la llevo a 
Estambul? 

-Yo diría que no. ¿Cuándo piensas practicar? Entre asistir al congreso, 
localizar a Sabina y hacer un poco de turismo, apenas quedará tiempo. 
Además, ¿no tenías intención de comprarte un baglama? 

-¡Es verdad! Cogeré partituras para probarlo. 

Caravaggio contempló arrobado cómo espachurraba su dichoso batín 
de paramecios para hacer sitio al cartapacio de aguas en que 
atesoraban las letras y los acordes de los estándares tradicionales tiirkú 
que solían interpretar al calor de la salamandra del salón, o en la 
acogedora galería cubierta contigua. Turquía, para ellos, no 
representaba un país, sino cierto estado mental, un Paraíso soñado con 
el que llevaban delirando juntos casi desde se conocieron. Aunque, a 
decir verdad, para el excomisario jefe todo aquello había comenzado 
antes, durante el primer confinamiento, cuando su deprimida y 
malhumorada esposa lo abandonó por Mehmet, un joven guía turístico 
estambuleño. Pensándolo bien, había sido un auténtico golpe de suerte 
que lo dejara con un palmo de narices. A pesar de que al principio le 
había dolido muchísimo su abrupta deserción y le había costado 
acostumbrarse a su ausencia, a fin de cuentas, solo podía estarle 
agradecido. Su abandono le había regalado la libertad de que disponía 
y, en cierta forma, había abierto unas puertas de cuya existencia ni 
siquiera estaba al corriente. 

Si, una vez en Estambul, lograba localizar a Sabina y que firmase la 
documentación del divorcio, así como el generoso reparto de bienes 
que había dispuesto para ella, sus caminos se habrían separado para 
siempre y al fin se sentiría autorizado a emprender una nueva etapa 
junto a su estimulante compañero. Lyi yolculuklar! 


Al entrar en su dúplex londinense, que Caravaggio no había pisado 
desde el último cambio de armario, hallaron todo limpio, ordenado y 
dispuesto con gran mimo: los McCormick -a quienes había cedido el 
piso superior, pero poseían llaves de abajo para acceder al patio- les 
habían dejado la estufa del invernadero encendida, la nevera repleta y 
la cama recién hecha. Su corazón palpitó de afecto hacia su antiguo 
subordinado, la mujer de este y el pequeño Alec, al que más que su 
ahijado consideraba una especie de nieto putativo. 


DOMINGO, 9 de mayo de 2021 


Tr 


El amanecer lo sorprendió aún tratando de acomodarse y encajar en el 
escaso margen de colchón de 1'50 m que deja libre un hombretón con 
espalda de nadador avezado como Ralph. Quizá porque el endeble 
biombo verde esmeralda que aislaba el rincón en que dormían del 
resto del invernadero no era capaz de contener la luz del alba o quizá 
porque tener que entrevistarse -y, probablemente, discutir...- con 
Sabina lo inquietaba mucho más de lo que estaría dispuesto a 
reconocer, a partir de las seis no volvió a pegar ojo. 

Croydon dormía plácidamente en su habitual posición de sheriff, a 
torso desnudo, con la nuca apoyada sobre las palmas de las manos y 
las axilas al aire. Los tatuajes que le cubrían el abdomen menguaban y 
se expandían al compás que marcaba su respiración, a tempo de 
pavana: la Virgen de no-sé-dónde parecía haber cobrado vida, los 
pájaros de El Principito aleteaban hacia el hermoso triángulo de cielo 
que delimitaban sus costillas. 

El excomisario jefe se obligó a parpadear para eludir el llanto, pues 
cada nimio detalle relacionado con su compañero, incluso lo que solía 
denominar “esos horripilantes tatuajes de perdulario”, era susceptible 
de socavar su estado de ánimo. Caravaggio tenía miedo, un auténtico 
pavor supersticioso de perderlo... Y no porque temiera que se cansara 
de él o lo abandonara, como su mujer: era evidente que, pese a ser tan 
distintos, Ralph “comía de la palma de su mano”. Lo que lo 
atemorizaba era caer fulminado por el rayo, un infarto o una bala 
perdida. Más que por sí mismo o porque se acabara la diversión en 
general, por no dejarlo solo, desamparado y a merced de las olas; 
semejante perspectiva le suscitaba un pánico cerval. Con nadie se 
había reído tanto, ni había disfrutado tanto conversando, ni le había 
resultado tan excitante practicar sexo. Ralph había encajado en su 
vida de forma tan perfecta como una clave de bóveda. 

Sin saber a ciencia cierta a qué o quién dirigirse, ya que era ateo, 
agradecía cada momento que pasaba junto a él mientras el insidioso 
cuervo del Averno le susurraba al oído: “Nevermore, Nevermore”. 


Algo más tarde, en vista de que su compañero continuaba resoplando 
sin dar visos de despertarse, se levantó. A través de la cristalera del 
invernadero, vio al nuevo gato siamés de algún vecino recorriendo la 
tapia del patio y esquivando con elegante displicencia sus brotes de 


hiedra. ¿De qué gatos ahorcados en Estambul hablaría el enfermero 
que inyectó la segunda dosis de vacuna a Ralph? No había vuelto a 
pensar en ello. 

Los McCormick habían tenido la premura de dejar abierta la puerta 
divisoria entre ambos apartamentos, por si necesitaban algo de arriba, 
por lo que pudo oír con claridad cómo el periódico dominical al que 
estaban suscritos caía en el interior de su buzón. Puede que allí 
hubiera algo sobre aquellos misteriosos gatos ahorcados... El 
excomisario jefe subió la escalera y atravesó el vestíbulo del piso 
superior para recogerlo. 

El primer sol de la mañana se colaba por entre los listones de las 
contraventanas que flanqueaban la puerta principal del dúplex, que 
formaba parte de un armonioso crescent de ladrillo visto situado en las 
lindes de Bloomsbury. 

-¿Cómo era todo esto antes, cuando tú vivías aquí? -se interesó Ralph. 
Debía de ir descalzo porque no advirtió su llegada hasta que oyó el 
arrullo de su voz tras él. 

-La carpintería de entonces no era blanca, sino de color marfil -suspiró 
Caravaggio-, y el parqué estaba cubierto por una deprimente alfombra 
Stilton azul grisáceo de diseño geométrico que nos regalaron mis 
compañeros al casarnos. Todo lo que puedas ver a tu alrededor estaba 
decorado en tonos naturales, neutros o pastel. Este era el piso de mi 
mujer, sus telenovelas puestas al máximo volumen y su creciente 
hilera de botellas de ginebra vacías junto a la puerta. Yo solo subía a 
dormir y ella no bajaba más que a comer pues, a pesar de que no 
trabajaba, nunca aprendió a cocinar. Más adelante, se hizo instalar un 
fregadero, un microondas, una tetera eléctrica y un hornillo de 
acampada, y empezó a alimentarse de huevos fritos y alubias en lata. 
El piso de arriba era el reino del hielo, un lugar donde no era 
bienvenido ni se me esperaba. 

-¿Cómo pudiste resistir así cerca de treinta años? 

La luz dividía el rostro de Croydon en dos mitades y era de una 
perfección irreal, inhumana, casi sobrecogedora. El excomisario jefe se 
estremeció al rememorar los versos que habían inspirado la muerte de 
Theresa: “Ella luce el rostro hermoso,/ por la gracia de Dios 
misericordioso,/ la dama de Shalott”. 

-Pues refugiándome en Comisaría y mis aficiones: renovar las plantas 
del patio para fingir que soy un buen jardinero, encargar por catálogo 
una estufa principesca y pelearme con ella para montarla, escuchar 
música, leer... Evadiéndome, en definitiva. 

-Entiendo -asintió Ralph, pensativamente. 

-¿Cómo has dormido en esa cama tan estrecha? 

-Fenomenal. Será porque estoy de vacaciones, pero todo me importa 
un pimiento. ¡Está decidido! 


-¿Qué te apetecería hacer esta mañana? 

-Nadar -apostilló con una sonrisa compacta. 

-Si quieres, puedes. 

-¿Dónde, en la bañerita del pequeño Alec? 

-En las Hampstead Ponds, por ejemplo. 

-No son más que un conjunto de charcas inmundas, pero si tú me 
acompañas hasta me haría ilusión. ¡No me he bañado allí desde que 
iba a la Academia! Aunque, pensándolo bien, el agua estará helada y 
no he traído mi buzo de neopreno. 

-¡Bah! Un ultramachote como tú no debería tomar en consideración 
semejante minucia. 

-¿Qué te has creído, que soy ignífugo? 

-¿”Ignífugo”?, ¿cómo que “ignífugo”? ¿Qué tendrá que esa palabra ver 
con...? 

-Vamos abajo, que me muero de hambre -decretó a continuación, 
encabezando la marcha. 

-Aún no he mirado qué hay, pero seguro que Stephen nos ha dejado 
cruasanes rellenos o algo igual de rico. 

-No me refería a ese tipo de hambre... -lo enmendó el otro con 
desfachatez- ¡Hoy vas a tener que ganarte tu repugnante mermelada 
de naranjas amargas, forastero! 

-¿Así es? 

-Así es. 

- ¿Sí? 

-SÍ. 


IV 


Caravaggio aprovechó sus contactos para concertar una visita al 
Museo del Crimen de Scotland Yard, que su compañero nunca había 
visitado y en el que disfrutó como un niño curioseando armas 
mortíferas disfrazadas de objetos cotidianos, como el clásico bastón 
que entraña un estilete; una completa selección de reliquias morbosas 
tal que la soga con que ahorcaron a Ruth Ellis, o una sala enteramente 
consagrada a Jack el Destripador. Aunque, sin duda, lo que más los 
fascinó fue una exposición temporal de detalladísimas maquetas 
elaboradas por estudiantes de Criminología siguiendo el patrón de las 
Nutshell Studies of Unexplained Death, de Frances Glessner Lee, que 
reproducían los escenarios de algunos crímenes cruentos. 

Al salir de allí, el excomisario jefe propuso subir al London Eye en 
recuerdo de la modesta noria de feria en que se entregaron al beso por 
primera vez -algo mareados y ahítos de palomitas dulces, por encima 
de la rizada coronilla del pequeño Alec-, pero Croydon prefirió 
acercarse a conocer el orfanato en que había crecido su pareja. 

Hacia él se dirigieron atravesando el centro histórico, en el que 
todavía raleaban los turistas extranjeros, y devorando unos deliciosos 
emparedados de pastrami con pepinillos en agridulce que habían 
adquirido en un puesto callejero. “La felicidad”, se dijo mientras se 
relamía los dedos con delectación, como si el maldito coronavirus no 
fuera más que un recuerdo lejano, “sabe a mostaza”. 


-¿Que os vais a Estambul a hacer qué? -tronó Erika durante la 
sobremesa de la cena, que transcurría en torno al “amigo Fritz”, la 
descomunal estufa de cerámica nívea que presidía el invernadero, 
cuando a Croydon se le ocurrió mencionar el congreso de la Sociedad 
Dame Agatha. 

-Que te lo cuente Beppe -se escaqueó este, tras soltar la primera 
bomba-. ¡Yo no sé nada, voy de paquete! 

-Menudo paquete aparatoso... -lo escarneció la mujer con 
indisimulada rechifla- ¿De los que van envueltos en papel de estraza y 
atados con un lacito de cuerda? 

-Que sea cinta aislante, por favor. A Beppe le pone más. 

-¡A mí no me metas en tus fantasías absurdas, bocazas! -replicó el 
aludido. 

Para su sorpresa, todos parecían llevarse bien y la velada se 
desarrollaba de forma sumamente agradable. Si alguien los estuviera 


observando a través de la cristalera, podría tomarlos por una familia. 
Una familia algo peculiar, que se apartaba del canon “nieto-padres- 
abuelitos” a causa del comisario en activo -del sexo erróneo y a 
caballo entre dos generaciones-, pero familia, al fin y al cabo. 

Desde que llegó, el pequeño Alec se había negado a desprenderse ni 
un instante de su amoroso padrino, cuya pechera había convertido en 
un collage de babas, regúrgito lácteo y grumos de papilla harinosa con 
tropezones de moco, por lo que los adultos restantes se vieron 
obligados a improvisar la cena en dura pugna por no resultar el chef 
más calamitoso. 

Al terminar de comer y adecentarlo todo con mejor intención que 
talento, los dos compañeros de promoción se sirvieron una copa y se 
despanzurraron en el sofá como si hubieran realizado un gran 
esfuerzo. Caravaggio se instaló en la butaca contigua, de pana gastada 
y amarillenta, con al pequeño Alec sobre su regazo, y los examinó con 
cariño. McCormick tenía el caballete de la nariz prominente, las orejas 
de soplillo y los hombros quebradizos; aun desplegando todo su 
tímido encanto, al lado de Croydon parecía un espantapájaros 
sentado, pese a ser diez años más joven. 

“Los círculos se desgajaban entre sí”, pensó el excomisario jefe. Fue 
allí precisamente, al calor del “amigo Fritz”, donde recibió la llamada 
que lo condujo hasta una suntuosa propiedad rural en la que resolvió 
el caso Ginzburg, que precipitaría su jubilación. Fue allí desde donde 
solía conferenciar telefónicamente con su antiguo subordinado 
durante el confinamiento y lo indujo a desentrañar los crímenes del 
“corazón tan negro”. Y fue allí también donde se lamió las heridas que 
le infligió Sabina durante su único reencuentro tras el abandono, que 
casualmente se produjo el mismo día que un pavoroso atropello 
múltiple había sacudido la plácida localidad costera en la que ya 
residía junto a Ralph. “Enrique Murciano, ¡bah!”, se dijo. 

Esto último sucedió a mediados de octubre. Su todavía esposa no 
había vuelto a cogerle el teléfono, ni responder a ningún mensaje suyo 
desde entonces... Tan solo podía estar seguro de que se hallaba en 
Estambul porque el inefable sargento Walsh y su fiel escudero Grigore 
-un hábil hacker rumano al que este había de detener a menudo y con 
el que había acabado estableciendo una fructífera relación 
pseudoamistosa-, habían rastreado ilegalmente la localización de su 
móvil turco. 

-¿Y bien? -lo urgió Erika, expectante. 

Su mente había retrocedido tanto en el tiempo que tardó en recordar a 
qué se refería su interlocutora femenina, recién llegada del baño. 

-El congreso, Beppe. ¡Desembuche! 

-¡Ah! He sido invitado a pronunciar -anunció, tratando de vocalizar de 
manera inteligible pese a que el pequeño Alec le estaba estrujando y 


palmeando las mejillas con sus manitas pringosas-, la ponencia 
inaugural de un congreso en homenaje a Agatha Christie, que este año 
se celebrará en el Pera Palace Hotel de Estambul, donde redactó el 
primer borrador de Asesinato en el Orient Express. 

-¡¿Qué?! ¿Y se puede saber qué puñetera necesidad tenía usted de 
perder el tiempo con eso en lugar de limitarse a localizar a la bruja de 
su mujer y hacer un poco el guiri por ahí, como la gente normal? 

-Eso digo yo -suspiró el paquete parlante, cruzando las piernas con 
nonchalance, como si asistiera a un desfile de moda en lugar de a una 
especie de discusión familiar-. Pero, en el fondo, da igual... ¡Puede ser 
divertido! Nunca he ido a una cosa de esas. 

Caravaggio le dirigió con una mirada rencorosa en la que se podía leer 
claramente: “No hace falta que lo jures” y “Buena falta te hace, cafre 
integral”. McCormick, entretanto, sofocó una de sus risitas de 
empollón. Su cabello, más caoba que cobrizo o rubio frambuesa, 
parecía haber sido escogido a juego con el sofá, de color burdeos. 

-A ver si lo he pillado... -aventuró el pelirrojo, ruborizándose bajo el 
enjambre de pecas que le tachonaban el cutis. 

-¡Stephen, por favor! Ilustra a estos dos pazguatos mientras yo le 
cambio el pañal al guarrete de vuestro hijo -le ordenó el excomisario 
jefe, incorporándose con el bebé, que gorjeaba con el alivio que 
procura haber hecho de vientre con auténtica profusión. 

Erika se volvió hacia su marido con los brazos en jarras. Había 
engordado bastante desde la última vez que la viera y era la única que 
no bebía, además de permanecer obstinadamente en pie. Por algún 
motivo indefinible, de pronto, le dio pena. 

-Es su seguro de viaje -explicó aquel a su modo cabal y discreto, 
aunque algo achispado. 

Caravaggio asintió divertido, tumbando al crío sobre el hule que 
acababa de extender sobre la mesa en que habían cenado, a espaldas 
del sofá, tan cerca de los hombres que podría acariciarles la coronilla. 
-Vas bien, Stephen. ¡Sigue! 

-A pesar de que estén vacunados y tengan pasaporte inmunológico, en 
los tiempos que corren, siempre cabe la posibilidad de que cualquiera 
de los países implicados en un determinado desplazamiento cierre sus 
fronteras al turismo a causa del aumento de contagios, la difusión de 
nuevas cepas O la escasez de vacunas. Una invitación así funciona 
como un permiso de trabajo y garantiza traspasar la aduana; solo otro 
confinamiento general podría detenerlos. ¿No era esa la idea, señor? 
El aludido asintió de nuevo. 

-¡Pep-pe, Pep-pe! -jaleó Alec a su padrino mientras este lo aseaba con 
tanto cariño como destreza. Había que ver qué bien crecía, qué rollizo 
se les estaba poniendo. 

-Entonces, ¿el congreso no existe? ¿Se lo ha inventado usted? -se 


sorprendió Erika, arrimando una silla a la estufa y sentándose al fin. 
-¿Me crees capaz de falsificar un congreso? -indagó el interpelado al 
tiempo que se reacomodaba sobre su butaca con el niño, al que había 
envuelto en una mantita de tartán abigarrado. Este se introdujo el 
pulgar en la boca y enseguida empezó a dar cabezadas contra su 
pecho, cuyo latido probablemente reconocía, pues habían pasado 
mucho tiempo juntos cuando aún vivía en Londres. Toc-toc. 
-Perfectamente capaz. ¡De eso y mucho más! 

-No, el congreso es real y se organiza cada año. 

-Pues qué afortunada coincidencia que esta vez sea en Estambul y lo 
hayan invitado a participar -comentó la mujer, sin malicia alguna. 
-“Invitar” -precisó Croydon, que ya llevaba demasiado tiempo 
calladito, sin meter baza, pero riendo por lo bajini- quizá no sea la 
expresión más adecuada. ¡Se ofreció él! E insistió, insistió, insistió 
hasta que lo aceptaron. 

-Hay que ver qué morro tiene -farfulló Erika como para sí misma 
mirándose los pies, enfundados en un par de sucios patucos de lana 
jaspeada color pistacho- ¿Siempre ha sido así? -inquirió luego, 
dirigiéndose a su marido. 

-Desde que yo lo conozco sí, desde luego. ¡Le birló un banquete a 
Ginzburg en sus mismísimas narices! 

Y, a continuación, soltó otra de sus risitas de conejo, siendo 
estruendosamente secundado por su vecino de asiento. Caravaggio 
trató de defenderse de aquel extraño ataque a tres bandas: 

-¡Eh! Que mi ponencia será entretenida, innovadora y está bien 
documentada, no es ninguna filfa. 

Las carcajadas de los dos hombres arreciaron: demasiado whisky añejo 
circulando por sus venas. Erika se había quedado ensimismada. El 
excomisario jefe se refugió en el pequeño Alec, que roncaba inmerso 
en el sueño, y lo olfateó en busca de consuelo. ¿Por qué los bebés 
huelen siempre a galleta recién horneada? 

-A ellos también les convenía aceptarme. ¿Por qué rechazar a un 
experto policía, buen conocedor de la obra de Agatha Christie, que por 
pura casualidad se encuentra de vacaciones allí esa misma semana? 
-Claro, claro -se pitorreó Ralph para regocijo de su excolega en la 
Academia-, ¡eres un win-win! 

-Ni se te ocurra ponerte otra copa, o duermes en el suelo, guaperas. 
-Sí, mamá. 

-A decir verdad -prosiguió Caravaggio, ignorándolo a conciencia-, soy 
un auténtico chollo... ¡Si hasta tengo nociones de turco! Y, para 
colmo, no he pedido dietas ni que nos paguen el alojamiento. 

-¿Por qué? ¿Dónde tienen pensado alojarse? -lo interrogó Erika con 
seriedad mientras los otros dos seguían sacudiéndose de la risa y 
dándose codazos mutuamente. 


-He alquilado un ático cerca de la Mezquita Azul, o sea, en la orilla de 
enfrente, para disfrutar de mayor intimidad e independencia. No me 
apetece que los afiliados a la Sociedad Dame Agatha se inmiscuyan en 
lo que hacemos o dejamos de hacer nosotros... ¡Que investiguen 
crímenes de novela, que es lo suyo! 

-Además -susurró sibilinamente el otro-, mejor estar solos porque, en 
cierto modo, es nuestra luna de miel. 

-¿Qué? -cloqueó Erika, que no salía de su asombro. 

-Pero, ¿qué estás soltando ahora, pedazo de bárbaro? -lo reprendió su 
compañero. 

Esta vez, fue la mujer quien sufrió un incontenible ataque de 
hilaridad. 

-Así es -confirmó Croydon. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

- ¿Sí? 

-Extiende el dedito, Beppe, anda... ¡Enséñaselo! -lo retó al tiempo que 
exhibía su propia mano izquierda, cuyo anular estaba rodeado por una 
fina línea azul real. 

-¡No! -ladró Caravaggio, manteniendo la suya firmemente escondida 
bajo la mantita de Alec. 

-Le he pedido que nos casemos en cuanto haya obtenido el divorcio - 
anunció su acompañante impertérrito, paladeando la noticia como si 
fuera un coup de foudre. 

Erika se llevó las manos a la cabeza. 

-Esto no es justo -protestó el excomisario jefe-. Me prometiste que, si 
me dejaba tatuar el dichoso circulo, dejarías de dar la tabarra con 
eso... 

-No es un círculo cualquiera, sino una alianza matrimonial. Y si tú 
creíste que sería discreto, es que no me conoces... -apostilló 
seráficamente el interpelado- ¡Pienso fardar de novio y de compromiso 
hasta que me harte! 

-A mí me parece una idea excelente -aprobó Erika, entusiasmada- y 
solicito ser una de las damas de honor. Diga lo que diga el soso de mi 
maridín, pienso vestirme de tarta de merengue de varios pisos. Con 
frunces, volantes, puntillas y todo lo que se me ocurra... Alec podría 
sostener el ramo en su cochecito. ¿O ya no se lleva eso? 

-De acuerdo -concedió Ralph sin perder la compostura-. Seguro que a 
Ronna también le hace ilusión acompañarme al altar, así que tendréis 
que poneros de acuerdo en el modelito y demás. 

-¡Sois un par de cabezas huecas! ¡No habrá nada de eso, así que dejad 
de hacer planes absurdos! -les reprochó Caravaggio- ¿Para qué diablos 
necesitamos casarnos, con lo bien que estamos así? 

En mitad de aquel desbarajuste, McCormick padre no se había 


pronunciado. El reloj de péndulo dio las diez. El niño seguía 
dormitando, desmadejado como un muñeco, en brazos de su 
amantísimo padrino. 

-¿Y tá qué piensas, Stephen? -imploró Caravaggio- Quiero oír la 
opinión del único ser sensato que hay ahora mismo en este 
invernadero... 

Contrariamente a lo que esperaba, el aludido tenía los ojos brillantes 
y, cuando al fin respondió, lo hizo con voz empañada por la emoción. 
-¿Cómo era esa frase que solía recitarme al atravesar algún paraje 
hermoso que, según usted, era “la divisa de su alma”? 

-“Hemos soñado tanto, que ya no somos de aquí.” 

-Bonito lema para un tatuaje -rebatió Croydon. 

-¡Ni se te ocurra mancillar también al pobre Novalis, animal de 
bellota! 


V 


Poco rato después, Erika subió a acostar al pequeño Alec. “No creo 
que vuelva, se está cayendo de sueño”, pronosticó McCormick justo 
antes de lanzarse a cotillear sobre el devenir de algunos conocidos 
comunes a los que Croydon había perdido la pista. 

Aun siendo consciente de que les convendría acostarse temprano para 
llegar descansados a Estambul, Caravaggio se resistía a aguarle la 
fiesta a Ralph, al que percibía tan integrado y a gusto parloteando con 
su antiguo compañero de promoción. Ya había calculado que este lo 
acogería a las mil maravillas -al fin y al cabo, habían sido amigos...-, 
pero no había contado con que Erika fuera capaz de superar viejos 
resquemores y se mostrara casi tan natural, ligera y sarcástica como 
de costumbre. Caravaggio se prometió felicitarla a la primera ocasión 
y aprovechó aquel raro momento de intimidad entre los otros dos para 
escabullirse al exterior. 


En el patio hacía frío, pero no era el frío húmedo y desagradable, que 
empapa los huesos, de la localidad costera en que residía desde el 
verano anterior. El excomisario jefe se recostó en su vieja y cedida 
tumbona de loneta, escrutando la negrura el firmamento. “En el aire 
polvoriento/ chispeaban las candelas/ y la noche azul ardía,/ toda 
sembrada de estrellas.” ¿Quién era el autor de aquellos versos 
luminosos, que habían atravesado su memoria como un fogonazo? 
¿Uno de los Machado, quizá? 

Un chisporroteante olor a leña quemada lo alcanzó de repente. Pese a 
la oscuridad que lo envolvía, su jardín se había convertido en una 
sinfonía de colores saturados: el verde vibrante del césped, el siena 
tostado del murete que lo delimitaba, el brillo ambarino de una farola 
lejana, el azul ultramar de la bóveda celeste, que tanto le recordó a El 
café de Arles... Desde que dejara sus preciados rosales Tudor en manos 
de su familia adoptiva, los pobres lucían desmochados y daban pena - 
por más que Ralph se hubiera esforzado en podarlos y adecentarlos 
aquella tarde- pero, en el fondo, ¿a quién le importaban? Lo 
fundamental era que su pequeño edén doméstico se mantuviera a flote 
y en calma. 

Alguien se le acercó por la espalda. Echó una mano hacia atrás, por 
encima de su cabeza, y lo llamó: 

-Yan gel yat, góniil. Ven y siéntate a mi lado. 

-Si se refiere a Croydon, me temo que se ha quedado frito en el sofá, 


señor -contestó McCormick-. Lo he tapado con una mantita de cuadros 
que andaba por ahí y apestaba a regúrgito lácteo, pero estaba tan sopa 
no creo que se dé cuenta -añadió, acomodándose a su lado sobre una 
bonita silla de scoobydoo trenzado en tonos fríos que imitaba las de 
Patricia Urquiola-. Si me permite un consejo, señor, no le dé mucho 
tute en Estambul... ¡Salta a la vista que el pobre necesita descanso! 
Aunque sea más joven que usted, él no es incombustible y sufrió 
mucho antes de conocerlo. Lo de Theresa ya fue la gota que colmó el 
vaso, pero desde el accidente de sus padres no levantaba cabeza. Dudo 
mucho que ella hubiera conseguido meterse en su casa si no fuera por 
eso. La belleza, en su caso, es una triste maldición. 

-¿Cuántos gúisquis se ha tomado? 

-Solo uno más que yo. ¿Por qué lo pregunta, señor? ¿Sigue bebiendo 
demasiado? 

-No, no te preocupes. Lo mantengo bajo control. Y nunca bebe sin que 
yo ande en las inmediaciones. 

-Mientras no se alcoholice usted también... 

-Creo que no corremos ese riesgo. 

-¿Sigue negándose a recibir ayuda profesional contra el TEPT? 

-Sí. Dice que conmigo le basta -resopló. 

-Puede que sea verdad, señor. ¡Nunca lo había visto tan feliz y sereno! 
El fiel de la balanza se ha equilibrado por fin. Es increíble comprobar 
que... 

-¿”Come de la palma de mi mano”? 

-¡Exacto! 

-No creas, ¿eh? Me torea mucho más de lo que parece a simple vista. 
Es un zalamero de cuidado. 

La viuda de enfrente, que solía aplaudirlo a escondidas cuando residía 
allí y hacía alguna barrabasada en el patio, había encendido el 
televisor. O eso supuso cuando, a través de su ventana, ubicada en el 
cuarto superior derecho del edificio, como el sello de una carta, vio 
parpadear una tenue luz azulada. En algunas ocasiones, lo más 
cotidiano toma hechuras de milagro. 

-He de confesar que todavía se me hace raro verlos juntos... -se 
sinceró McCormick- y, sin embargo, encajan como un puzle. De hecho, 
¡creo que son la pareja más cariñosa y mejor avenida que conozco! Es 
de envidiar hasta la forma en que se miran -continuó reflexionando en 
voz alta-, pero jamás habría imaginado que cualquiera de los dos 
pudiera mantener una relación homosexual. 

-Solo es una relación, sin más -se rebeló Caravaggio-, no hay por qué 
colgarle etiquetas. La más importante y definitiva de mi vida, qué 
duda cabe, pero que Ralph sea un hombre para mí no reviste ni la 
menor importancia. ¡Los demás siguen sin atraerme en absoluto! 
-Usted -prosiguió el otro, impertérrito-, toda la vida con Sabina, 


aguantando sus neuras con estoicismo, y él, zambando de flor en flor 
como un abejorro insaciable. ¿Sabe que también se lio con Erika en 
una fiesta a la que yo no asistí, cuando todavía no salíamos 
oficialmente...? La muy inocente está convencida de que no me 
enteré, y lo cierto es que preferí hacerme el loco: era la mejor opción 
para conservarla. Total, ¡seguro que él ni se acuerda! Por aquel 
entonces, iba permanentemente borracho. 

Ralph y sus arsenal de antiguas conquistas... Caravaggio cerró el tema 
con un enigmático gruñido. 

-¿Cómo está ella? -indagó, bajando el tono de voz- La he encontrado 
algo seria. ¿Alguna novedad? 

McCormick meneó su áspero tupé pelirrojo, cortado a cepillo. En su 
frente se marcaban las primeras arrugas, pero sus secas facciones 
destilaban dulzura, a lo que mucho contribuía el rictus inseguro de su 
boca. El bueno de Stephen era la persona más noble que había 
conocido jamás. 

-No se le escapa nada, ¿eh, señor? 

-¡Claro que no! ¿Ya está...? 

-No, no. Pero sigue un tratamiento hormonal para favorecerlo. En el 
parto de Alec, quedó algo tocada. 

-Por eso tiene tanto sueño. Y ha engordado. 

-Sí, por eso. Esperemos que este mes hayamos dado en la diana. ¡Aún 
no le ha bajado la regla! 

-Esos tratamientos suelen ser caros... ¿Tenéis suficiente dinero? 

-¡Sí, señor, no se preocupe! Lo cubre el NHS. Los demandamos y han 
debido asumir que la esterilidad parcial de Erika es debida, en gran 
parte, a sus malas prácticas médicas. 

-Si necesitáis algo, lo que sea, ya sabéis que podéis contar conmigo. 
¡No tienes más que pedírmelo! 

-Sí, lo sé. Usted siempre ha sido como un segundo padre para mí. 
Caravaggio suspiró. Ninguno de los dos verbalizó lo que pensaba en 
aquel instante. 

-¡Cuántas cosas me estoy perdiendo por vivir lejos! 

-Señor, no exagere, que está a hora y media de tren y bajamos a verlo 
a menudo. Además, tiene usted todo el derecho del mundo a rehacer 
su vida, ¡solo faltaría! 

De reojo, le pareció ver una estrella fugaz y cerró los párpados. 

-¿Se casará con Ralph, señor? 

-Me temo que sí, pero no se lo digas. Pienso continuar dándole largas 
hasta que estemos en disposición de hacerlo inmediatamente. Si no, 
cualquiera le aguanta entretanto, con los preparativos. 

-¡Bien hecho! Ralph será muy guapo, pero también un pelmazo de 
aúpa... Con todos mis respetos, señor. 

-Es un plasta -lo secundó, sintiéndose un hereje. 


McCormick empezó a tiritar pues, al contrario que su mujer y su hijo, 
que tendían al sobrepeso, apenas tenía carne que lo resguardara de la 
intemperie. 

-Menudo relente... ¿No siente usted frío, señor? 

-No, pero deberíamos acostarnos igual. Ya es tarde y mañana tendrás 
trabajo. 

La vecina apagó el televisor, seguramente, y el azul eléctrico que hasta 
entonces había teñido el cuarto de enfrente fundió a negro. 

En teoría, nada impedía que su antiguo subordinado se incorporara y 
le diera las buenas noches pero, por el contrario, permanecía con el 
trasero aferrado a su incómoda silla de diseño. Caravaggio, que lo 
conocía como si lo hubiera criado -y, en cierta manera, así era-, 
aguardaba otra de sus curiosas y vacilantes observaciones. 

-Qué casualidad -soltó al fin, con la punta de la nariz goteando como 
un carámbano- que, justo cuando van ustedes a Estambul, suceda lo 
de los gatos, ¿no? 

-Pero, ¿qué ha pasado? Los gatos de allí, por lo que recuerdo, hacen lo 
que les da la gana, en cualquier parte y a todas horas. La ciudad 
entera los cuida y los mima. 

-¿No ha leído mi periódico esta mañana? Imaginaba que sí porque 
estaba arrugado y lleno de manchas. 

Caravaggio sofocó una risotada al recordar a dónde y bajo qué 
circunstancias había ido a parar el ejemplar al que se refería. ¡Menos 
mal que McCormick no era forense! 

-Yo no lo he tocado, habrá sido Ralph... Cuéntame de qué va el 
asunto. 

-En realidad, no sé demasiado... Solo he echado un vistazo superficial 
al artículo pero, por lo que he captado, están apareciendo gatos 
ahorcados en algunos de los lugares más emblemáticos de Estambul. 
Aparte de la salvajada que ello supone para esos pobres animalitos, los 
hoteleros, comerciantes y restauradores están preocupados, pues 
resulta una pésima publicidad para el país. 

-¡Ya lo creo! Con lo que presumen de ser petsfriendly... ¿Qué habría 
deducido al respecto Agatha Christie? 

-Usted sabrá, que es el experto -bromeó el pelirrojo, poniéndose de pie 
y sacudiendo las piernas para reactivar la circulación. Las perneras de 
sus pantalones bailaban en torno a sus magras canillas y su anticuado 
jersey azul marino modelo college le sentaba como un saco. Pese a 
haber sido ascendido a inspector desde que abandonara la tutela del 
excomisario jefe, siempre seguiría siendo su patoso Subinspector 
Zanahoria. 

Ambos guardaron silencio mientras se introducían en el invernadero, 
tenuemente iluminado por una lámpara rinconera y el rescoldo de la 
estufa. Arrebujado en su manta de tartán, Croydon reposaba en mitad 


de un ambiente de catedral pagana o concierto a la luz de las velas. 
Todo era cálido y rojizo a su alrededor. 

-El sueño de José -dejó escapar el excomisario jefe. 

-¿Qué José? -se sobresaltó su antiguo subordinado- ¡Maldita sea, me 
ha vuelto a pillar! No sé de qué José me habla... ¿Un personaje de la 
Biblia, quizá del Nuevo Testamento? 

Caravaggio ratificó con afecto, aunque aquella vez no hubiera 
pretendido poner a prueba su cultura general, sino simplemente 
retratar el cuadro que rodeaba a Ralph como una mandorla mistica. 
“Esto es amor, quien lo probó lo sabe.” 


SEGUNDA PARTE 
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Nunca se habían desplazado juntos de otra manera que no fuera en el 
coche-tiburón de Ralph -que este manejaba con una pericia que 
rayaba en lo chulesco-, así que sus reacciones a bordo de un avión le 
resultaban del todo imprevisibles... Casi cuatro horas de vuelo dan 
para mucho y su compañero era muy aficionado a montar escenitas 
como la del ambulatorio en que se vacunó, por lo que antes de partir 
Caravaggio temía que se entregara salvajemente a una de ellas una 
vez en el aire. Y, sin embargo, había de reconocer que se estaba 
comportando como un santo varón. De hecho, la mayor parte del 
trayecto la pasó leyendo una novela de Agatha Christie pues, aunque 
solo hubiera de acudir al congreso en calidad de acompañante, se 
había propuesto engullir previamente una buena selección de los 
ochenta y un volúmenes de que constan las obras completas de dicha 
escritora. Pero, aunque voluntarioso, el pobre era un lector lento y 
desentrenado y, para colmo, no lograba acostumbrarse a sus nuevas 
gafas contra la presbicia, por lo que iba con retraso respecto a su 
ambicioso plan original. 

Cinco cerditos, un rompecabezas eficaz e intrascendente que ni la 
propia autora juzgaba entre lo mejor de su producción, le estaba 
gustando. El excomisario jefe se lo había recomendado precisamente 
por tratarse de un whodunnit ejemplar, de desarrollo mecánico, con las 
costuras al aire. ¡Pura diversión para un policía de raza como él! 
-¿Para qué demonios altera las huellas de la botella si el veneno...? 
-Memoriza el dato y sigue leyendo, Ralph. 

El interpelado meneó la cabeza y se subió las gafas, empujando el 
puente con la yema del dedo corazón. De vez en cuando se le 
empañaban por el vaho que emanaba de su mascarilla y entonces se 
revolvía impacientemente en la butaca, demasiado angosta para 
alguien de tamaña envergadura. Las rodillas se le clavaban en el 
asiento delantero. Como decía a menudo, “El mundo no está hecho 
para los altos”. 


Caravaggio contempló el paisaje que se divisaba a través de la 
ventanilla de su vecino de la derecha y supuso que estarían 
sobrevolando los Balcanes, cuyas cumbres nevadas el ocaso teñía de 
un rosa pálido muy similar al de la flor del cerezo. “Era el crepúsculo 
de la iguana” canturreó en voz baja antes de volcarse de nuevo sobre 


la ingente cantidad de periódicos de muy variada procedencia que 
había adquirido en el quiosco del aeropuerto. Los gatos ahorcados de 
que le habló McCormick apenas habían encontrado eco en la prensa 
internacional. Con cierta desilusión, comenzó a separar las hojas en 
que aparecía alguna noticia sobre el tema. 

-¿Qué buscas ahí?, ¿te ayudo? -se ofreció Croydon, encogiéndose 
notablemente para apoyar el mentón sobre el hombro izquierdo de 
Caravaggio. Aquel gesto afectuoso había de resultarle muy incómodo, 
dada la gran diferencia de estatura que existía entre ambos y, sin 
embargo, lo repetía a menudo. 

-No hace falta pero, si te apetece, solo hay que extraer las hojas 
marcadas con un doblez... Yo ya las he revisado antes. 

-¿Qué contienen? 

-Noticias sobre gatos. 

-¿Gatos? ¿A ti también te ha dado por ahí? A Ronna le producen 
alergia, pero adora contemplarlos a través de las redes sociales. Dice 
que no se cansaría jamás de verlos haciendo monadas de las suyas: 
asqueándose frente a un manojo de brócoli, siguiendo el recorrido de 
una lavadora con la cabecita, asomándose a un inodoro, golpeándose 
contra un espejo... 

-Los protagonistas de estos artículos -puntualizó el excomisario jefe- 
sufren algo mucho más grave que eso. 

-¿Qué puede haber peor que caer en un inodoro? 

-Ser asesinado. 

-¿Asesinado? ¿Por qué? Los gatos son inofensivos. Y hacen mucha 
compañía. Yo tuve una gata... 

-Sí, lo sé. Lo recuerdo. Se llamaba Missy. 

Croydon asintió con seriedad y, al hilo de sus pensamientos, se 
preguntó en voz alta: 

-¿En qué andará Fard? 

-Ni lo sé ni habría de importarte, Ralph. Recuerda que acordamos que 
nada de trabajo serio en Estambul. 

-Aún no hemos llegado... 

-Además, hoy es lunes, tu odioso subcomisario no ha tenido tiempo 
material de pifiarla demasiado. ¡Ronna lo vigilará de cerca! 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

Anochecía sobre Bulgaria y sus rosas fragantes. 

-¡Vamos, Beppe, ponme al día sobre ese feo asunto de los gatos 
asesinados! -solicitó Ralph, plegando las patillas de sus gafas e 
introduciéndolas en el bolsillo delantero de su amorosa camisa de 
franela gris perlado. Desde que estaban juntos, su forma de vestir 


había ido variando y ahora obedecía más a un criterio de comodidad y 
adecuación al clima que al propósito de lucimiento que había 
imperado en su armario el resto de su vida- ¿Cuántos son y dónde los 
han encontrado? 

-De momento, tres, y siempre al romper el alba. El primer gato 
apareció hace dos semanas y media, el viernes 23 de abril, colgado de 
la verja del obelisco de Constantino, situado en pleno casco antiguo. 
El segundo pendía de la aldaba de la torre Gálata justo una semana 
después y el tercero fue hallado frente a la puerta del palacio de 
Beylerbeyi el viernes pasado, 7 de mayo. Todos ellos estrangulados a 
lazo con un retal de gasa blanca. 

-¿Te refieres a una venda? 

-Algo así. Aunque los artículos mo lo precisan, son muy poco 
detallados, más bien sensacionalistas. 

Croydon cerró definitivamente Cinco cerditos. 

-No es que me alegre de que algún desalmado haya asesinado a esos 
animalitos -prosiguió Caravaggio, mientras su compañero permanecía 
encastillado en un pensativo silencio durante el cual, seguramente, 
trataba de fijar el calendario de los hechos en su mente- pero, con 
todo lo que está pasando, ¿por qué conceder espacio en los periódicos 
a una historia tan nimia? 

-En primer lugar -intervino Ralph-, porque sus lectores están hartos 
del coronavirus y no ven la hora de interesarse por algo distinto; de 
cambiar de tema, vaya... Y, en segundo lugar, opino yo, porque el 
modo y la cadencia con que han aparecido sugiere cierta 
sistematización y ya sabes que a la gente le pirra todo lo que huela a 
psicópata, aunque sea de lejos. 

-¡En eso te doy toda la razón! -repuso el excomisario jefe, 
acalorándose por la indignación que lo invadía al pensar en ello- No 
hay más que ver los thrillers morbosos y palomiteros que triunfan 
ahora, rezumantes de sangre, y repletos de psicópatas omnipresentes y 
todopoderosos como villanos de cómic. Psicópatas que siempre la 
tienen tomada con el poli de turno, mira tú qué casualidad, que suele 
ser un individuo amargado, alcoholizado, antipático, recién divorciado 
y el único al que consideran digno de retar a una suerte de caza al 
ratón en que el sufrimiento de sus víctimas, generalmente jóvenes y 
femeninas, es lo de menos. Psicópatas que se complican la vida 
inútilmente a la hora de matar por seguir algún ritual atávico, cuanto 
más rimbombante y truculento mejor, para otorgar el imprescindible 
toque antropológico a la trama. 

-En Agatha Christie no hay nada de eso, ¿verdad? 

-Ni falta que hace. Lo mejor de Dame Agatha es su estudio de 
ambientes y personajes, que se mantiene incólume con el correr de los 
tiempos. Es apasionante la manera en que interactúan entre sí, la 


pasmosa espontaneidad de sus diálogos, “su ironía, sus 
excentricidades... 

-¡Vale vale, pero no te me vayas por las ramas! Sigue con tu resumen 
sobre el caso de los gatos o te arresto por desacato -ordenó el otro, 
cortando en seco sus ínfulas de crítico literario. 

A aquellas horas, la gomina con que su compañero solía peinarse 
había perdido gran parte de su poder adhesivo, y algunos mechones 
lacios enmarcaban su ojerosa y arrebatadora mirada como un 
paréntesis. Efectivamente, se dijo, su compañero necesitaba unas 
buenas vacaciones. Caravaggio se propuso hacer todo lo posible para 
proporcionárselas. 

-De inmediato, mi señor comisario -bromeó a continuación. Si no se 
encontraran en un lugar público y tan exiguo, le echaría los brazos al 
cuello para besarlo a pesar del sempiterno engorro de las mascarillas-. 
¿Te has traído las esposas, Ralph? 

-Claro que no, cómo se te ocurre... ¡Ale, continúa! 

El excomisario jefe marcó una pausa dramática. 

-Analicemos, pues, el escenario del primer crimen: el obelisco de 
Constantino. 

-¡Espera un momento! Déjame ver dónde está eso -lo interrumpió 
Croydon, trocando Cinco negritos por una guía de viaje llena de puntos 
de lectura y páginas dobladas por las esquinas, que extrajo de su 
coqueta cartera de cuero repujado color Habana. 

-Busca en el índice final en qué cuadrícula del mapa se encuentra... 
Ahí, ¿ves? -señaló- En la plaza del Hipódromo. 

-¿Hay un picadero en pleno centro? 

-¡No, hombre! Se llama así porque es allí donde se ubicaba el antiguo 
hipódromo romano y, de hecho, todavía conserva su trazado. ¿No has 
notado que la plaza tiene forma elíptica? 

-Sí, en el plano se aprecia con claridad. 

-Esta península es Sultanahmet, donde se estableció el núcleo de 
población inicial y la zona más frecuentada por los turistas. Nuestro 
apartamento se halla aquí, a la izquierda de la Mezquita Azul, en un 
barrio de callejuelas modestas. El obelisco de Constantino no queda 
lejos. 

Caravaggio localizó la enfática imagen del monumento que ilustraba 
uno de los artículos y se la enseñó. 

-¡Uf, está hecho polvo el obelisco ese! -exclamó su interlocutor, 
volviendo a calarse las gafas para escrutar la fotografía con 
detenimiento- ¿Qué le ha pasado, lo bombardearon durante alguna 
guerra? 

-No, pero parece ser que los jenízaros solían encaramarse a la cúspide 
para fardar de su habilidad como escaladores. Además, se han 
perdido, o fueron robadas, las placas de bronce que cubrían su 


superficie y la esfera que servía de remate. El gato apareció colgado de 
la verja que aísla la base del obelisco. Según este artículo, era un 
macho blanco de ojos azules. 

-Sordo. 

-¿Qué? 

-Los gatos albinos de ojos azules son sordos de nacimiento. Es una 
especie de anomalía genética. 

-¿En serio? No sabía que entendieras tanto de felinos... 

-Por el vivero de mis padres pululaban muchos gatos callejeros, 
además de mi Missy. Una de las pocas cosas provechosas que hacía 
cuando me dejaba caer por allí era cuidarlos, ponerles de comer y 
jugar con ellos. 

-En cualquier caso, este no es del todo blanco, ¿no? -objetó el 
excomisario jefe, doblando el periódico de manera que Croydon 
pudiese examinar a fondo la macabra fotografía del pequeño cadáver 
ahorcado-. Diría que tiene las patas negras. 

-Sí que era blanco. Esto no son manchas del pelaje, sino quemaduras 
solares en forma de mitones, muy habituales en los ejemplares albinos 
-sentenció graduando la distancia del papel hasta dar con la más 
adecuada-. ¡Maldita vista cansada! -exclamó desconsolado- Nos 
hacemos viejos, Beppe. 

-Sobre todo yo, que te saco dieciséis años. 

-¡Bah, no me das ninguna pena! Tú eres indestructible y eterno, como 
el obelisco ese. 

-¿Quieres ser mi jenízaro particular? -se le ocurrió de pronto, en un 
rapto de inspiración. 

-No sé muy bien qué es eso, pero espera a que te pille esta noche... -lo 
amenazó con una risotada truculenta. 

Mi-sol-do. “El avión está a punto de iniciar su descenso. Se ruega a los 
señores pasajeros que permanezcan en su asiento, con el cinturón 
ajustado y sus asientos en posición vertical”, solicitó una voz robótica 
a través del sistema de megafonía interna del aparato. 

-¡Trae eso, macarra! -contestó, arrebatándole el periódico y 
guardándolo en un sobre de plástico, con el resto de recortes. 

-¿Por qué no fingimos no haber entendido el mensaje y seguimos 
analizando las fotos, Beppe? Total, como lo han dicho en turco... 

-¡Era alemán, mastuerzo! Como la compañía aérea. 

-Con ese vocabulario tuyo tan complicado, nunca sé si me estás 
insultando o echando un piropo. 

-Recoja su mesita, por favor, caballero -rogó en inglés desde el pasillo 
una obsequiosa azafata que acababa de materializarse tras Croydon-. 
¿Puedo servirle en algo? 

El interpelado se sobresaltó y se giró hacia ella con inmotivado enojo. 
La rubia muchacha pareció derretirse ante sus grandes ojazos 


furibundos color miel. Caravaggio la compadeció. El magnetismo de 
Ralph no daba visos de desaparecer ni atenuarse con el tiempo. 

A través del hilo musical del aeroplano, comenzó a sonar una pieza 
tradicional tiirkiú cuyo estribillo identificó enseguida con el título de 
una de las interminables telenovelas con que solía atormentarlo 
Sabina desde el piso de arriba, cuando aún residían juntos en Londres, 
en otra vida. La letra repetía una y otra vez: Paramparca, que significa 
“destrozado, a pedazos”. ¡Nada más lejos de cómo se sentía él en 
aquellos instantes de plenitud, a pesar de la noche toledana con que lo 
había amenazado su jenízaro particular! Yan gel yat, “ven y recuéstate 
a mi lado”, le diría entonces, góniúil (corazón). 


II 


El aparthotel que el excomisario jefe había reservado por Internet 
ocupaba todo un modesto konak de madera ahumada precariamente 
rehabilitado y que había escogido por su semejanza con el de la 
película Hamam: el baño turco. Su atractivo protagonista masculino, 
Alessandro Gassman, aun no pareciéndose a Croydon, recordaba a él 
en más de un sentido. 

Este se mostraba encantado con su nidito de amor estambuleño y no 
hacía más que mariposear de un lado a otro, entrando y saliendo de la 
azotea, a la que solo se accedía desde su apartamento. Lo peor había 
sido subir hasta allí cargados con todo su equipaje por una escalera 
angosta y maltrecha pero, en compensación, la vista de que gozaban 
era de una belleza que entrecortaba el aliento. A su izquierda yacía el 
canal del Bósforo, salpicado de cargueros y mercantes que titilaban 
como las llamitas de un candil flotando en un mar de aceite, y a su 
derecha la negra inmensidad del mar de Mármara. Entre ambas 
lenguas de agua, una vasta extensión de terrados en penumbra en los 
que se vislumbraba ropa tendida, además de la cúpula y el minarete 
de una mezquita de barrio. 

-¿Cómo se llama esa? -preguntó Ralph, señalándola- ¿No será Aya 
Sofya? 

-¡Qué va! Aya Sofya es mucho más grande y tiene cuatro minaretes, no 
uno. Además, desde aquí no se puede ver porque queda del otro lado, 
a nuestras espaldas. 

El otro buscó aplicadamente el nombre de la mezquita vecina en el 
plano que acompañaba a su guía pero cuando lo halló, en lugar de 
enunciarlo en voz alta, lanzó un respingo y cerró el libro de golpe. 

-Y bien -lo instó Caravaggio, en tono ligeramente malintencionado-, 
¿es que no vas a informarme de cómo se llama? 

-Dejémoslo, que no sé pronunciarlo. Y, por cierto, tengo hambre, 
¿salimos a cenar? No veo la hora de zampar algo y acostarme contigo 
en esa cama mullidita, rodeados de almohadones como un par de 
sultanes sebosos. ¿Me dejarás probar el raki esta noche? 

-Ralph, eres un amor y te agradezco la intentona, pero a mí no me la 
cuelas -lo interrumpió con firme dulzura- La mezquita se llama 
Sokollu Mehmet Pasa, ¿a que sí?, al igual que el joven amante por el 
que me abandonó Sabina. Puedes decirlo, ya no me hace daño... ¡Que 
se la quede! Sé que, en el fondo, te intranquiliza que haya de 
entrevistarme con ella, pero créeme: no hay motivo para que te 


inquietes. Lo único que quiero de mi mujer, a estas alturas, es el 
divorcio, y que me ceda su parte del dúplex para los McCormick a 
cambio de todo lo demás: ahorros, inversiones, plan de jubilación. De 
los treinta años y pico que hemos pasado juntos, no deseo conservar 
más que el dúplex. El resto es tristeza. 

-Espérame un segundo, ahora vuelvo. 

Instantes después, lo oyó vomitar quedamente en el baño. Las 
cortinas, de tul malva con lentejuelas, se agitaban al compás de la 
brisa. “El espejo se rompió de parte a parte,/ la maldición vino a mí”, 
musitó Caravaggio con voz tétrica. ¿Cuándo se decidiría por fin a 
consultar a un psicólogo? 


Cuando salieron a cenar, si bien por motivos distintos, ambos 
caminaban medio groggies. El excomisario jefe se dijo que al día 
siguiente convendría hacer un poco de compra, por si una noche les 
apetecía quedarse a cenar tranquilamente en el apartamento. Seguro 
que habría algún colmado bien abastecido por la zona. 

Su nuevo barrio era una caótica amalgama de edificios donde los 
ennegrecidos konak sin restaurar, con la fachada inclinada hacia 
adelante como si se fueran a caer de bruces, se alternaban con algunas 
construcciones modernas y solares delimitados por cualquier detrito 
susceptible de ser utilizado de barrera: puertas viejas, esqueletos de 
colchón, colectores de PVC horadados, rejas herrumbrosas, láminas de 
uralita carcomida y hasta alambre de espino de uso militar, entre los 
que emergían las lilas en cascada. La iluminación de las farolas le 
confería una pátina de decadencia generalizada, como si no esperara 
nada del mundo porque nada podía ofrecer tampoco. 

Descubrieron un destartalado restaurante-terraza en la Kennedy 
Caddesi y decidieron cenar allí; ninguno de los dos se sentía con 
fuerzas para dar un paso más y el pescado exhibido parecía fresco. 
Croydon alargó las manos para tomar directamente unos meze de la 
bandeja que portaba el taciturno camarero. 

-¡Quieto, Ralph, que los entremeses no se cogen de ahí! ¡Esos son de 
muestra! Solo tienes que señalar lo que te apetecería y ellos te lo 
servirán después, en cuanto esté listo. 

-Ah, perdón. Pues cualquier cosa, Beppe. ¡Elige tú! 

Se lo veía derrotado y haciendo verdaderos esfuerzos para no dormirse 
sobre el plato. Pensando en su maltrecho estómago, Caravaggio 
escogió una ensalada de picadillo y algunas cremas fáciles de digerir. 
Luego se congratuló de que su sigiloso camarero se alejara con la 
comanda de inmediato, sin tratar de entablar la típica conversación de 
cortesía (“¿Es su primera visita a Turquía? ¿De dónde provienen? 
¿Qué les trae por aquí?”, etcétera), pues tenía ganas de charlar con su 
compañero, de mimarlo, de tratar de sanar sus heridas. El cansancio 


todavía no había hecho mella en el excomisario jefe y, sin embargo, 
fue el otro quien replanteó el tema de los gatos. 

-Así que el gato albino apareció colgado del obelisco de un tal 
Constantino, ¿no? 

-¡Exacto! Constantino fue un emperador romano, el que promulgó la 
libertad de culto religioso a través del Edicto de Milán, en el 313 d.C. - 
aclaró por si se le ocurriera confundirlo con el pichichi de alguna liga 
remota-. Era hijo de santa Elena, la única reconocida por todas ramas 
del cristianismo. En esa misma plaza, hay otros dos obeliscos: el de 
Teodosio, importado de Egipto y cubierto de jeroglíficos, y... 

-La Columna de las Serpientes -apuntó su oyente-, lo he leído antes en 
mi guía. ¡Yo habría dejado el cadáver allí! Como nombre, resulta 
mucho más sugestivo, ¿no te parece? 

-Más literario, desde luego. 

-Recuérdame dónde se hallaron los otros dos cadáveres felinos, por 
favor. ¡A ver qué sacamos en limpio! 

-El segundo apareció colgado del aldabón de la Torre Gálata, que es 
una de las edificaciones más armónicas que he visto: sus proporciones 
son sencillamente perfectas. Además, desde lo alto el panorama es 
espectacular... Tengo que llevarte un día de estos. ¡Te chiflará! 

-¿Y el tercero? -indagó su interlocutor en tanto extendía el plano para 
buscar la citada torre. 

-Frente al palacio Beylerbeyi, en Uskiidar, la orilla asiática de la 
ciudad -silabeó Caravaggio, muy despacio. 

-¿A qué viene tanto énfasis? Acabas de darte cuenta de algo, ¿verdad? 
He oído tintinear la campanilla... Pero, ¿qué? 

El camarero se aproximó entonces con una jugosa y humeante anjova 
a la parrilla y, tras enseñársela y manifestar su extrañeza de que no la 
fotografiaran, empezó a desmenuzarla melancólicamente sobre una 
mesilla accesoria. Aunque Ralph lucía un aspecto demacrado por el 
vómito y el cansancio que acumulaba, la pseudoinvestigación en curso 
había logrado despabilarlo y, de repente, se echó a reír. 

-¡Ajá! Creo que lo he pillado... ¡Los escenarios del crimen forman un 
triángulo! -exclamó, dibujándolo con el índice sobre el plano. 
Caravaggio asintió en silencio, invitándolo a proseguir su exposición. 
-El obelisco de Constantino está situado en la mitad sur de la orilla 
europea. La torre Gálata, en su mitad norte, y el palacio de nombre 
impronunciable en la zona asiática. Por tanto, los tres conforman un 
triángulo irregular sobre el que nuestro asesino de gatos se fue 
desplazando en sentido horario, semana a semana. 

-Un triángulo escaleno, sí. 

-¿Crees que aprobaría Criminalística, Beppe? 

-¡Sin dudarlo! En la especialidad de “Psicópatas de Tres al Cuarto”. 
-¿Por qué no en “Hay que Estar Muy Enfermo para Emprenderla con 


un Pobre Gato”? 

-Como nombre de un máster resulta un poco largo, ¿no te parece? 
-Oye, a ver qué dices a esto: el hecho de que siempre mate en viernes 
indica que nuestro psicópata gatuno es musulmán, dado que para ellos 
es el día más significativo de la semana. 

-O bien todo lo contrario, que odia a los musulmanes y trata de 
implicarlos en algo que les acarrearía mala prensa. 

-No sería la primera vez que topamos con algo así, ¿verdad, Beppe? - 
suspiró Croydon mientras empuñaba el tenedor para acometer su 
porción de pescado. El excomisario jefe se alarmó cuando vio que no 
se quitaba las gafas ni para comer: pronto no podría prescindir de 
ellas en absoluto. 


En un momento dado, las escasas mesas ocupadas que había a su 
alrededor se vaciaron de improviso, como si sus comensales se 
hubieran puesto acuerdo para dejarlos solos bajo la carpa del 
restaurante, de color rojo fresa desvaído. La precaria luz ambiental 
provenía de la polvorienta cadena de farolillos de latón que rodeaba el 
recinto en tanto que, como música de fondo, sonaba una versión 
rústica y machacona de Yaweran Mestem, la “Canción de la Paz”... El 
vaivén de las olas coincidía a menudo con el acompañamiento rítmico 
de la pieza. 

-Está en cuatro por cuatro, ¿verdad? -preguntó Caravaggio, marcando 
el compás con la derecha. 

Aprovechando su distracción, Ralph pidió una copita de raki para 
ambos. 

-No digas que no, que me lo he ganado. Venga, sigamos... ¿Cómo eran 
los gatos? 

-¿A qué te refieres? 

-El primero era blanco, probablemente albino. ¿Y el segundo? 

-No llevo los recortes encima, los he dejado en la buhardilla, pero creo 
que manchado. 

-¿De cuántos tonos distintos? Haz memoria. 

-Marrón y negro sobre fondo claro. Aunque puede que alguna de las 
manchas oscuras que acabo de mencionar fuera, en realidad, rojiza. 
Apenas hay fotos en color, la mayoría van en escala de grises. 

-Una hembra, en cualquier caso. 

-¿Cómo lo sabes? 

-También es una cuestión genética. En los machos, raramente se 
entremezclan más de dos tonalidades. 

-Me tienes asombrado... 

-¡Para que veas! 

Al terminar sus licores, el excomisario jefe abonó la cuenta con su 
tarjeta de crédito, pero añadió una generosa propina en metálico para 


el camarero. “Quién sabe en qué condiciones laborales habrá 
sobrevivido a la pandemia el pobre chaval...” 

-Eyi aksamlar! -se despidió a continuación. 

Sin ocultar su extrañeza porque masticara el turco, el muchacho 
respondió con una fórmula equivalente. 


Mientras regresaban al apartamento por la traficada Kennedy Caddesi 
-ambos bastante borrachos, a decir verdad-, advirtieron que el muelle- 
rompeolas que festonea el mar de Mármara se había convertido en 
una compacta hilera de pescadores dispuestos en batería, casi codo 
con codo. Sus sedales hendían la oscuridad con un silbido restallante, 
como saetas disparadas a traición, entre la fronda. Olía a salitre, 
jazmín y sudor revenido. Caravaggio se saturó los pulmones con aquel 
aroma agreste, que en otros tiempos lo habría horrorizado, y sonrió 
beatíficamente. 

-¿Sufro de alucinaciones, o detrás de cada pescador hay un gato 
aguardando a que pesque? -dijo Croydon. 

-Que no te extrañe: en Estambul hay gatos por todas partes... Y todos 
mansos. ¿No ves lo tranquilitos que están, a pesar de ser callejeros? Se 
fían de los pescadores, saben que pueden contar con ellos para 
subsistir, que jamás les harían daño. 

-Quien quiera que haya asesinado a los gatos de los periódicos, seguro 
es que no es de aquí, sino importado... ¿Cómo era el tercero, el que 
apareció frente a un palacio? 

-Un tigrecillo gris, bastante canijo. 

-Mañana quiero ver las fotos de los tres cadáveres, a ver qué se me 
ocurre al respecto. 

-“Tyger Tyger, burning bright -respondió el excomisario jefe con voz 
engolada y multiplicando los golpes de glotis, como si aspiraba a ser 
admitido en la Royal Shakespeare Company-/ In the forests of the 
night...” 

-A propósito, nunca te había visto tan curda, Beppe. ¡Agárrate de mi 
brazo, que te vas a caer! Hazme caso, que yo tengo práctica en esto. 
-“What immortal hand or eye, / Could frame thy...” 

-Es increíble, oye: ni borracho perdido dejas de ser un soberano 
petardo... ¡Apóyate en mí, que te estampas! 

Caravaggio aprovechó la mano que su compañero le tendía para 
encaramarse a un banco de cemento y recorrerlo de un extremo a otro 
con andares de vedette. Al llegar al final, en lugar de saltar o lanzarse 
en brazos del otro, que ya se había apostado debajo por si acaso, gritó: 
-¡Banquo, Banquo! 

-¿Quién demonios es ese? ¿De dónde ha salido? 

-¡Banquooooo! 

Algunos pescadores los observaron con suspicacia, otros con rechifla; 


ninguno con violencia o animosidad. Bajo la luz cenital de las farolas, 
todos parecían el mismo hombre bigotudo, con gorra de visera, algo 
grueso y calzado con descuido. 

-Kapa ceneni, bizi korkutuyorsun balik! -les gritó uno. 

-¿Me puedes repetir lo que ha dicho ese, Ralph? 

-“Acostaos de una vez, malditos bujarrones.” 

-¿En serio? 

-¡Y yo qué sé, Beppe! ¡Me lo acabo de inventar! 

-Si nos viera McCormick, que teme que me lleves por mal camino... - 
apostilló este, sofocando una carcajada beoda. 

-Al menos, no te mataré de aburrimiento... 

-¡Eso desde luego! Contigo no me aburro nunca. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-¡Sí! 


MARTES, 11 de mayo de 2021 


Tr 


Al día siguiente, los despertó el canto del muecín, difundido a un 
volumen ensordecedor a través de los altavoces de la mezquita vecina. 
-Socorro, ¿qué es eso? -se sobresaltó Croydon, sentándose en el lecho 
como impulsado por un resorte. 

-El adhan o llamada a la oración -precisó Caravaggio, aún adormilado. 
-Mira que traerme a un país musulmán para emborracharme y 
meterme mano... 

-Me gustaría saber quién emborrachó a quién, pero la verdad es que 
no me acuerdo... Por otra parte, Turquía no es un país oficialmente 
musulmán, sino laico desde la reforma de Atatiirk, en 1923, ya es hora 
de que te enteres. 

-¿Quién es ese, un amiguito de Banquo? 

-¿Cómo que Banquo? ¿Qué pinta aquí Macbeth? 

-Tú sabrás. Ayer lo llamabas desesperadamente. 

-Atatúrk es el “padre de los turcos”, pedazo de inculto -lo apostrofó, 
haciendo caso omiso de sus reproches y golpeándolo con un cojín 
color azafrán con borlas violetas-, fundador y primer presidente de la 
República. ¿No lo has leído en tu guía? 

-Todavía no, pero algún día llegaré a ese capítulo y entonces te atizaré 
una conferencia morrocotuda sobre el tema. Oye, ¿qué plan tenemos 
para hoy? ¿Adónde tienes pensado llevarme? -inquirió, volviéndose 
hacia él. Toc-toc. Tenía el tupé engurruñado, el cutis fresco y un brillo 
travieso en la mirada. Las ojeras de la velada anterior casi habían 
desaparecido. 

-De momento, a desayunar. El bufé cierra dentro de una hora, así que 
arréglate deprisa. 

-¿Nos duchamos juntos? 

-No. De uno en uno, forastero. 

-¿Por qué no? ¡Sígueme! -lo instó, mientras se dirigía al baño 
bailoteando, con sus gloriosas nalgas enfundadas en unos bóxers 
blancos con dibujitos de cactus que aullaban “Yeah, “Bravo, Olé, 
Evviva” y demás patochadas por el estilo- A no ser que te estés 
planteando seriamente acudir a misa, claro. Con semejante megafonía 
atronadora, me están entrando ganas hasta a mí... 

-Pero, ¿de qué misa hablas, bestiajo? Los musulmanes no van a misa. 
Si acaso, asisten a una oración dirigida. 

Al canto del almuédano cercano, se fueron sumando otras voces -más 


o menos crepitantes en función de la antigiiedad del altavoz del que 
provenían- que proclamaban: “Alá es Grande, Misericordioso...”. La 
neblina envolvía la ciudad como los efluvios del rak:. 


Mientras Ralph se rasuraba con su estrepitosa afeitadora eléctrica, 
Caravaggio contestó a un par de mensajes de los McCormick y buscó 
el recorrido más fácil para llegar hasta el Consulado Británico, en el 
que había pedido cita a escondidas para ahorrarle la angustia del 
procedimiento. Este se encontraba ubicado en una calle secundaria de 
Beyoglu, la antigua Pera, a pocos pasos del hotel en que dos días 
después habría de inaugurarse el congreso anual de la Sociedad Dame 
Agatha y aun más cerca de Istiklal Caddesi, la populosa avenida 
peatonal atravesada por un tranvía en que se agolpan los comercios 
más occidentales y un soberbio plantel de músicos callejeros. 

Erika le había enviado la dirección de una almoneda cercana y 
encargado adquirir varios sellos para su colección. Acababa de 
localizarla también cuando Croydon emergió del baño muy contento, 
enjugándose las mejillas con una toalla verde lima. El excomisario jefe 
cruzó los dedos y le soltó lo de su cita en el Consulado. 

-Después podríamos deambular un poco por el barrio, almorzar de 
menemem en cualquier cafetín pintoresco del Cicek Pasaj1 y asomarnos 
a un par de iglesias curiosas que andan por allí, San Antonio de Padua 
y Santa María Draperis. ¿Sabes que Cicek Pasaji significa “Pasaje de 
las Flores”? ¿No es el nombre más precioso que has escuchado en tu 
vida? 

Sin proferir palabra, su compañero dio media vuelta y se encerró en el 
baño de nuevo. Poco después, lo oyó vomitar. Su torpe maniobra de 
distracción no solo había tenido éxito, sino que quizá incluso resultara 
contraproducente... Tratar de presentarle su cita con el funcionario 
consular como una actividad más, un entretenimiento de paso, había 
sido una ridiculez imperdonable y, desde luego, no había servido para 
eludir el insondable abismo en que su compañero se precipitaba en 
caída libre. ¡Maldito TEPT! 


En lugar de atravesar perpendicularmente el casco antiguo, el taxista 
que había de depositarlos en el Consulado bordeó la península de 
Sultanahmet por la Kennedy Caddesi y su continuación y luego 
atravesó el Cuerno de Oro a través del puente Atatiirk. 

Ralph permaneció en silencio, con la espalda tiesa, los nudillos 
exangúes y los muslos cruzados, durante toda la primera parte del 
trayecto. Caravaggio, entretanto, se sentía amenazado por un oscuro 
presentimiento: “Nevermore,  Nevermore!”. La perspectiva de 
encontrarse en la misma ciudad que su todavía esposa lo turbaba y a 
la vez le producía cierto repelús, teñido de una emoción inconfesable. 


Gracias a los tejemanejes informáticos del sargento Walsh y Grigore, 
supo que Sabina se había inscrito en un inventario oficial de 
“compatriotas desaparecidos por propia voluntad”, llamado Lista 
Robinson, como si fuera un testigo protegido o víctima de abusos 
domésticos... A decir verdad, la situación era desesperante, se dijo 
mientras el taxi enfilaba una circunvalación bastante fea a velocidad 
excesiva. En su país, nadie puede divorciarse unilateralmente de su 
cónyuge sin que haya transcurrido un plazo mínimo legal de dos años 
desde que cesó la convivencia entre ambos, para lo cual todavía 
faltaban nueve meses largos. Y esperar no era una buena opción 
porque, en cualquier caso, dejaría en suspenso la cuestión del piso que 
anhelaba ceder a los McCormick... Tenía que localizar a su esposa y 
tratar de razonar con ella, en definitiva, y para eso solo podía servirse 
de su instinto policial y de las “pequeñas células grises”, como diría 
Hercule Poirot. 


Debía de ser hora del reparto porque su taxista había de abrirse paso a 
trompicones entre un mar de furgonetas mal aparcadas por las 
callejuelas que flanquean Istiklal Caddesi. Del espejo retrovisor, 
colgaba una banderola en forma de pendón presidida por un sol 
radiante y un par de recios caballos de tiro sobre fondo rojo, blanco y 
verde que imaginó que pertenecía al equipo futbolístico de la ciudad. 
-¿Es usted hincha del Galatasaray? -preguntó cortésmente en turco al 
conductor. 

-¡De ninguna manera! -repuso este en tono ofendido. 

-Del Dalkurd, ¿verdad? -terció Ralph en inglés. 

El conductor -un individuo de mediana edad, pelo crespo, frente baja, 
fieros ojos verde esmeralda, algo entrado en carnes y al que imaginó 
luciendo un poblado bigote cano bajo su mascarilla quirúrgica- asintió 
con orgullo y entonó un himno del que solo comprendió la palabra 
“Kurdistán” repetida, eso sí, en numerosas ocasiones. Caravaggio 
deseó que se lo tragara la tierra. 

-¡Qué habré dicho! ¿Qué es el Dalkurd, Ralph, un equipo kurdo? - 
susurró a este, en busca de asesoramiento urgente. 

-¡No, hombre, no! ¡Son suecos! 

-¿Suecos?, ¿cómo que suecos? ¿Te burlas de mí? 

-Claro que no. El Dalkurd es mítico, no podría engañarte ni 
queriendo... ¡Todo el mundo conoce sus hazañas! 

-Todo el mundo, ¡bah! -dijo con la rabia que le suscitaba sentirse, por 
una vez, el ignorante de la situación. 

“El muy cafre no sabe quién es Cromwell, pero sí la composición de 
cualquier insignificante liguilla mundial, hay que fastidiarse...”, 
pensó. Pero Croydon volvía a sonreír, y tan solo por eso valía la pena 
haber metido la pata. 


-Conque suecos, ¿eh? ¡Eso no me lo trago! -lo azuzó en son de chunga. 
-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

- ¿Sí? 

El taxista siguió canturreando entre dientes, como si royera pistachos, 
hasta que llegaron a su destino. 


IV 


Quizá por contraste con su fogoso chófer kurdo, el funcionario que los 
atendió en el Consulado se le antojó un ser anémico, despeluchado, 
con anteojos de repelente, terno gris y el mismo empuje que una 
acelga. Los recibió hundido en una aparatosa butaca ergonómica, 
forrada de skai verde botella, cuyo mecanismo chirriaba de un modo 
atroz en cuanto alteraba la inclinación del torso. Caravaggio se 
preguntó qué fue primero, si el huevo o la gallina: si el funcionario 
había renunciado a moverse para que la butaca no rechinara o si esta 
rechinaba por no estar habituada al movimiento de su dueño. En 
cualquier caso, ¡qué bien les vendría a ambos un poco de aceite! 
-Entonces, ¿qué es exactamente lo que desea, señor Caravaggio? - 
repitió el hombrecillo, con su voz aflautada y cansina. 

-Negociar con mi mujer, ya se lo he dicho. 

-Su esposa figura en la Lista Robinson, por lo que no me está 
permitido facilitarle sus señas. 

-Lo sé, pero podrían ustedes ejercer de mediadores, ¿no? Yo solo 
quiero divorciarme y llegar a un acuerdo de repartición de bienes, 
¡nada más! Sin darme su dirección ni su teléfono, se me ocurre que 
podrían ustedes concertar una entrevista en un escenario neutral... O 
invitarla a que acuda a firmar la documentación un día de estos; a la 
hora que mejor les convenga y de la que yo no tengo por qué estar 
enterado, porque, en realidad, no hace falta que la vea ni trate con 
ella. De hecho, sería un alivio no tener que hacerlo... A mí, con 
obtener su firma me basta y me sobra, ¡solo quiero ser libre! 

-Que sepa usted que suelen cansarse -afirmó su interlocutor con aire 
paternal, apoyando los codos sobre el escritorio y juntando las yemas 
de los dedos como un cura viejo y aburrido de repartir consejos de 
Perogrullo. Su butaca emitió un gemido digno de ratón amarrado a un 
potro de tortura. 

-¿Cansarse de qué? 

-De sus jóvenes amantes turcos... ¡Y viceversa! He visto a más de una 
compatriota nuestra volver a casa con el rabo entre las piernas, harta 
de no entender sus latinajos, sus costumbres bárbaras, la comida tan 
indigesta que toman por aquí... Si tiene paciencia, puede que pronto la 
tenga de regreso a su hogar. ¡Y aquí no ha pasado nada! -exclamó, 
guiñándole un ojo con torpeza- Después, suelen permanecer mansas 
durante una buena temporada. Claro, como ya se han desbravado... 
-Oiga, que mi mujer no es una yegua... -se revolvió Caravaggio, 


comenzando a perder la paciencia-. Además, creo que no nos hemos 
entendido: yo no deseo que Sabina regrese a un hogar que ya no 
existe, sino que me conceda el divorcio y llegar a un acuerdo sobre 
una determinada propiedad inmobiliaria. 

-No deje que el despecho lo ciegue -insistió el funcionario-. Y permita 
que les sea sincero. Al fin y al cabo, estamos en confianza, entre 
hombres de mundo: mi propia mujer volvió al redil tras cuatro años 
de tejer alfombras para los turistas en un villorrio perdido de 
Capadocia y jamás se había mostrado tan cariñosa conmigo. Fue una 
época maravillosa, que recuerdo con verdadero deleite. 

El excomisario jefe resopló y puso los ojos en blanco. Su interlocutor 
prosiguió diciendo: 

-Quizá su amigo, al que asiste la fortuna de ser tan bien parecido y 
contará con una gran experiencia amorosa, pueda aportarnos alguna 
opinión al respecto -añadió el funcionario, examinando a este con la 
misma admiración que reservaría a un jarrón de porcelana de Sévres-. 
¿Usted qué opina, señor? 

A este se le cayó al suelo la cadenita de papel que estaba tejiendo 
disimuladamente, con las manos ocultas tras el tablero del escritorio, 
y le respondió, algo descolocado por el inesperado cariz cómico que 
había ido adquiriendo la entrevista: 

-No sé qué decirle, a mí jamás me ha abandonado una mujer... Solo se 
me ocurre preguntar si siguen siendo felices -aventuró. 

- ¿Quiénes? 

-Su señora y usted, claro. 

-Ah, no. Ella murió enseguida -respondió el aludido, limpiándose las 
gafas con un paño roñoso que extrajo de un bolsillo de la americana. 
Tenía los ojos hundidos y era ligeramente estrábico. 

Caravaggio apretó los labios y evitó el contacto visual con su 
compañero, pues sabía que si sus miradas se cruzaran se echaría a reír 
indefectiblemente. “No es gracioso”, se dijo una y otra vez, a modo de 
mantra. “Lo que le sucedió no es gracioso en absoluto, pobre 
desgraciado, y sobre todo, ¡pobre de su mujer!”. 

A través del ventanal que había tras él, se divisaba la circunvalación 
por la que habían arribado. El crudo sol de mediodía dibujaba un 
mondrianesco juego de luces y sombras sobre el asfalto, en clara 
coincidencia con las farolas, las indicaciones direccionales, las señales 
de tráfico y demás mobiliario urbano. 

-¿Podría hacer lo que pido, por favor? -rogó cuando al fin logró 
serenarse- ¿Podría tratar de mediar entre mi mujer y yo, de manera 
que podamos divorciarnos en paz, sin perdernos el respeto y poniendo 
un civilizado punto final a toda una vida de desencuentros? Me alegro 
de que usted guarde un recuerdo feliz de los últimos tiempos de su 
matrimonio, pero Sabina y yo a estas alturas solo podríamos hacernos 


daño. 

El funcionario asintió ensimismadamente, como si su conciencia le 
estuviera diciendo: “¡Tranquilízate! Has hecho todo lo que has podido 
con este terco”. 

-Si está plenamente convencido de que sería lo mejor para ambos, 
veré qué puedo hacer... Llámeme mañana por la mañana y se lo diré. 
Trataré de contactar con ella, entretanto. ¡Ah! Y antes de salir, 
deposite esos documentos abajo, en nuestro Registro, y solicite que le 
extiendan un recibo. Ya pasaré más tarde a visarlos. 


V 


Al traspasar la tapia del Consulado, la indefensión y el desconcierto 
que se habían adueñado de su compañero eran tan patentes y reales 
como la ola de calor que los golpeó fuera del edificio. 

-¡Qué maravilla de clima! -murmuró Caravaggio, cerrando los 
párpados para sentir mejor la caricia del sol. 

-Beppe -reclamó Croydon, zarandeándolo. 

-¡Déjame en paz, hombre bien parecido y con gran experiencia 
amorosa que jamás ha sido abandonado por una mujer! -lo apostrofó 
reculando a ciegas hasta chocar de espaldas contra al murete de 
cemento recalentado que protegía el recinto consular- Quiero 
quedarme aquí para siempre, despanzurrado sobre esta tapia, como 
una vieja salamandra gorda. 

-No eres tan viejo. Ni estás demasiado gordo. 

-Tampoco soy una salamandra, no te joroba... Mecachis con el niño 
bonito al que siempre le llueven piropos... 

-¡Beppe, no te vuelvas contra mí! -imploró aquel. 

-¿Se puede saber qué diablos te pasa ahora, Ralph? ¡Déjame disfrutar 
de este momento de Gloria! Hace solete, esa acelga inhumana se 
entrevistará con Sabina en mi lugar y la matará de aburrimiento con 
sus consejos hasta que firme todos los papeles. De resultas, los 
McCormick obtendrán su piso y nosotros... -suspiró, despegando los 
párpados en el preciso instante en que se descorría la verja del 
Consulado y un Fantom negro accedía al interior. El individuo bien 
trajeado que viajaba en la parte trasera se los quedó mirando con 
extrañeza. 

-¿Quién será ese, el embajador? -preguntó Ralph. 

-El cónsul, si acaso. La Embajada está en Ankara, que es la capital. 
Sonríe, anda, fascínale con tus abrumadores encantos, ¡aprisa! 

El aludido sonrió con desmayo, sin saber si le estaba echando una flor 
o más bien tomando el pelo. “En qué modo tan adorable y encantador 
se le curvan las patas de gallo”, se dijo Caravaggio. 

La verja se cerró estruendosamente tras el Fantom y el guarda de la 
garita, que seguramente tenía el cerebro asado debido a la exigitidad 
de su habitáculo, que el calor haría insufrible, los invitó a circular 
agitando las manos como si ahuyentara un insecto. Bastante había 
aguantado ya a aquellos dos payasos charlatanes, por muy 
compatriotas que fueran... Aunque el mayor ni siquiera lo parecía. 
¿Sería un naturalizado de las antiguas colonias? ¡Qué asco de gente, 


qué se habían creído! This is a local shop, for local people. 


VI 


Tras ramonear un rato por Istiklal Caddesi y comprar los sellos, 
adquirieron unos simit rellenos de queso, salchicha picante y olivada, y 
se sentaron a almorzar en una plazoleta batida por el sol, bajo un 
árbol de serpenteantes raíces. “Es un sicomoro”, afirmó Croydon, 
acariciando con nostalgia su corteza plateada y tachonada de musgo 
blanquecino. Unos niños escuchimizados jugaban a fútbol unos pasos 
más allá y Ralph recibió un involuntario balonazo que utilizó de 
excusa para inmiscuirse en el partido. 

Después de marcar varios goles abusando de su estatura, que doblaba 
la de sus oponentes, volvió a aposentarse regiamente bajo el árbol, 
junto a su compañero. 

-¡Ozil, Ozil! -lo llamaban los menudos futbolistas, pidiendo revancha. 
-¡No, no y no! -contestó Croydon en inglés, acompañando su negativa 
de grandes aspavientos- ¡A la porra, ya no juego más! ¡Sois unos 
tramposos! ¡Yo llevo bozal y vosotros no! ¡Así me ahogo! 

Caravaggio se carcajeó, tomando un trago de agua. 

-Y que tienes cuarenta y cinco años, no lo olvides. 

-Cómo olvidarlo -resopló, arrancándose la mascarilla de cuajo-. ¿Quién 
sabe por qué esos niñatos del diablo me apodan Ozil? Con la de 
jugadores macizorros que hay en el mundo, ¿por qué usar del nombre 
de uno de los más feos? 

-¿De qué equipo es ese? Anda, sorpréndeme... Si el Dalkurd es un 
equipo sueco, ahora saldrás con que semejante pedazo de turco juega 
en Alemania, ¿no? 

-¡Exacto! ¿Cómo lo has adivinado, Beppe? Empiezas a entender de 
fútbol... -exclamó su interlocutor, arrobado- Mesut Ozil nació en 
Alemania y tiene la doble nacionalidad turco-alemana. Es un 
centrocampista extraordinario, ¡un verdadero “cañonazo” zurdo para 
el Arsenal! 

-El fútbol es un mundo de monas. Panem et circensis para iletrados. 

-Y tú, un puñetero esnob por no abrirte a él. 

-No veo por qué habría de hacerlo. 

-Siempre me echas en cara que no me interese por lo que a ti te gusta, 
pero tú tampoco lo haces. 

-¡Eso no es cierto! 

-Sí que lo es -afirmó su oponente con calma, mordisqueando los restos 
del último simit- y te lo demostraré enseguida. A ver, di, ¿de qué 
equipo soy? 


Caravaggio abrió la boca para replicar, pero tuvo que volver a cerrarla 
enseguida frente a la clamorosa evidencia de que no tenía ni idea pese 
a haber transcurrido numerosas veladas futbolísticas junto a él, los dos 
ovillados sobre el sofá del chalé. A decir verdad, en tales ocasiones 
solía encastillarse en uno de sus libracos e ignorar olímpicamente todo 
lo que fuera desfilando por la pantalla del televisor: tanto los 
encuentros amistosos como las grandes finales, derbis apasionantes y 
partidos benéficos, despedidas de grandes jugadores y clamorosas 
entradas, saques de banda, tarjetitas de colorines y dolorosas 
lesiones... Y goles, muchos goles que su compañero celebraba 
entusiasmado y a él le importaban un pito; nunca mejor dicho. ¿O 
debería decir “un silbato”? 

-Venga, responde, que no puede ser más fácil. ¿De qué equipo soy yo, 
Ralph Croydon, el amor de tu vida, tu media naranja, tu hombre ideal, 
tu prometido? 

Sonreía, pero en el fondo parecía dolido. 

-¿De verdad no lo sabes? ¿Y no se te cae la cara de vergijenza? 

La conciencia comenzó a remorderle de inmediato y el corazón le dio 
un vuelco: toc-toc, ruhumda sizi. Ralph tenía toda la razón: ¿cómo 
había podido ser tan desconsiderado? Por una vez, Caravaggio no 
supo qué decir. El sol se había ido desplazando durante aquel rato y 
ya no los alumbraba de pleno. Su compañero arrugó la bolsa de papel 
de estraza que había contenido los simit y la encestó en la papelera 
más cercana, sin levantarse. Entretanto, la escandalera de los chavales 
había subido de tono. 

-Deja que lo deduzca, dame alguna pista... ¿Cómo es el escudo, por 
ejemplo? -le imploró para ganar tiempo, aunque tenía claro que no le 
iba a servir de ayuda. 

-De tu tono favorito, precisamente: rojo locomotora. 

El excomisario jefe tragó saliva mientras invocaba una aparición 
mariana que lo iluminara. 

-Con franjas laterales en azul marino y un cañón dorado en el centro - 
siguió detallando el otro. 

-Pero no es de tu región, ¿no? En tu pueblo y alrededores no hay 
ningún estadio. O yo no me he fijado... 

-¿Y eso qué tiene que ver? ¡Nadie se hace del equipo de su región! 
Todo el mundo es de los grandes, los de primera. Se eligen de 
pequeño, un poco a boleo, y ahí te quedas de por vida. ¡Hay que sentir 
los colores! 

“Sentir los colores, dice...”, resopló para sus adentros, “¡Si no he visto 
cosa más negada para combinar ropa!”. Ralph se impacientó de golpe 
e hizo gesto de que se acercara a uno de los niños que continuaban 
alborotando a gritos en la plaza. Cuando lo tuvo delante, indicó el 
balón y le preguntó expresivamente, silabeando: 


-¿¿¿Holloway??? 

-¡Arsenal! -respondió el chaval, batiendo sus aterciopeladas pestañas 
de cervatillo. 

El excomisario jefe fingió golpearse la frente contra el tronco del 
anciano sicomoro. 

-Pero, ¿cómo he podido ser tan cenutrio...? ¡Si acababas de 
nombrarlo! 

El crío insistió por señas en que se reincorporara al partido y Croydon 
aceptó pomposamente. 

-Me voy a jugar con estos, que son los únicos que de verdad me 
entienden. Ahí os quedáis tú y tu complejo de superioridad, Beppe, 
¡estirao! 

Mientras se alejaba, dejando atrás su mascarilla, se volvió un 
momento y le sacó la lengua con energía. Pese al triste papel que 
acababa de desempeñar ante él, no parecía guardarle rencor, pues sus 
ojos brillaban al mirarle, rezumando afecto. Era un placer ver a Ralph 
despreocupado y alegre, pero tenía que hacer algo para hacerse 
perdonar. Sintió que se lo debía. 

Caravaggio escribió “Ozil” en el buscador de imágenes de su teléfono 
móvil y captó de inmediato por qué los niños lo habían identificado 
con su compañero: aquel también tenía los ojos saltones, aunque no 
ligeramente, como Ralph, sino en grado superlativo. A continuación, 
trató de concentrarse en la contemplación del encarnizado partido que 
se estaba disputando frente a él -Croydon y el avispado chiquillo que 
sabía que el Arsenal procede de Holloway contra los otros cinco-, pero 
se le fue la cabeza enseguida. 

El remordimiento continuaba atenazándolo. “¡Habrá que hacerse 
hincha!”, suspiró. “Al menos, lo justo para que no pueda volver a 
acusarme de no mostrar interés por sus excelsas aficiones...”. El 
excomisario jefe se lanzó a investigar cuál sería el club menos 
agresivo, pero con mejor palmarés (tonterías las justas); con 
entrenadores más educados (un tal Zinedine Zidane resultaba, a decir 
verdad, bastante presentable), jugadores con cara de no haber roto un 
plato en su vida y, sobre todo, que lucieran una equipación cuyos 
colores armonizaran entre sí. 

Para cuando Croydon se sentó de nuevo a su lado, después de haber 
proclamado su aplastante victoria y jaleado atronadoramente al 
portero con pestañas de cervatillo, ya lo había decidido: se haría de la 
Real Sociedad de San Sebastián y su jugador favorito sería un rubio 
sin tatuajes a la vista, peinado de lechuguino, pecas de campesina, 
pómulos afilados y pinta de yerno perfecto, llamado Julen Guerrero. 
Al comunicárselo al otro, rompió a reír. Seguramente había dicho algo 
ridículo, pero no quiso explicarle qué y, en conjunto, parecía 
complacido. Amén. 


VII 


Pese a que resulta imposible circular por Estambul sin ver gatos por 
doquier -tendidos sobre el umbral de un establecimiento comercial, el 
torno de acceso al tranvía o en mitad del género exhibido en el 
escaparate de una boutique carísima-, los ejemplares ahorcados no 
volvieron a surgir en su conversación hasta media tarde, cuando 
hicieron un alto en una tetería para reponer fuerzas y zampar 
pastelillos morunos. 

Acababan de descender de la torre Gálata y ambos se sentían 
intoxicados por la Belleza del panorama, aunque especialmente el 
comisario en activo, al que la sola visión del agua hacía revivir como a 
una planta sedienta. Desde lo alto de la torre, habían contemplado 
cómo una luz áurea con ondulaciones rosadas perfilaba el contorno de 
las mezquitas de Sultanahmet y resaltaba los colores de la orilla 
contraria. Para colmo, su visita había coincidido con una llamada a la 
oración -la cuarta del día, probablemente- que les provocó una 
catarata de sensaciones compartidas casi indescriptible con palabras: 
simplemente, no podía existir nada más hermoso y profundamente 
conmovedor que aquel intercambio de lamentos melismáticos y 
desacompasados que se entretejían en un único poema sonoro. “Los 
círculos se desgajaban entre sí y pudo ver que la montaña no era otra 
cosa que su rezo”, citó Caravaggio para sí, una vez más. 


No retomaron el habla hasta encontrarse bien instalados en el 
polvoriento sofá bajo de brocado granate de la tetería, a resguardo de 
la creciente humedad ambiental y frente a una bandejita de lokum de 
alegre colorido. Ambos pidieron sendas tazas de café terroso, que 
preferían al turbio té rojizo que trasegaba el resto de parroquianos de 
la sala. 

-Aún no hemos determinado la cronología de los hechos -exclamó 
Croydon, como si fuera una negligencia imperdonable por su parte, 
propinándole un papirotazo sobre el dorso de la mano con la hoja 
precariamente plastificada del menú-. ¿A qué hora asesinaron a esos 
pobres gatos, vamos a ver? 

-¡No se sabe! Obviamente, ni los turcos se han molestado en ordenar 
una autopsia, en este caso. Lo que parece comprobado es que los 
ahorcaron durante la noche y los dispusieron de manera que alguien 
los descubriera al punto de la mañana, como si fueran una ofrenda al 
alba... Y ese no es el único dato curioso respecto a la cronología. 


¿Recuerdas qué día apareció el primero? 

Su compañero echó cuentas con los dedos. 

-El 23 de abril, ¿no? Hace tres viernes. 

-¿Y qué pasó ese día? 

-¡Ni idea! ¿Que tu nuevo equipo ganó la Liga? -se pitorreó aquel- 
Seguro que el gol de la victoria lo marcó Julen Guerrero, a pesar de 
ser de otro equipo y tener más o menos mi edad. 

El excomisario jefe le dedicó una mueca que dejaba al aire sus 
incisivos, ennegrecidos por la consistencia del café. 

-El 23 de abril es el Día Internacional del Libro y se conmemora la 
muerte de Shakespeare y Cervantes, aunque en realidad ninguno de 
los dos falleció entonces. La del español debió de producirse uno o dos 
días antes, ya que el 23 se celebró su entierro. Misérrimo, por cierto... 
Y Shakespeare feneció un 23 de abril, sí, pero del calendario juliano. 
-¿Crees que los libros, o cualquiera de esos dos autores, guardan 
relación con el caso? 

-Es una posibilidad que no hay que descartar. Puede que sea un rebus 
literario para psicópatas culturetas. 

-Quizá sea un pasatiempo introductorio al congreso organizado por tus 
misteriosos amiguitos de la Sociedad Dame Agatha. 

-Que conste que me lo había planteado, pero resulta demasiado cruel 
como entretenimiento, ¿no te parece? Nuestros compatriotas suelen 
adorar a los animales. 

-En eso, los turcos nos superan -declaró Ralph, señalando al gato 
negro con una mancha blanca en la frente que se había encaramado a 
una mesa próxima y al que su ocupante, un individuo solemne, de ojos 
verdes y media melena canosa, recogida en una coleta, permitía beber 
agua de su propio vaso. 

-Es un cantante y baglamista tiirki -susurró admirativamente el 
excomisario jefe. 

- ¿Quién? 

-¡Nuestro vecino de mesa, hombre! No va a ser el gato... Y no chilles, 
que habla inglés perfectamente: vive en Toronto. 

-¿Cómo se llama? 

-Ahmet Ihvani. Hemos interpretado piezas suyas. 

-¿Le pedimos una foto juntos? 

-No, hombre, déjalo en paz. ¡No seas hortera! 

Caravaggio dejó vagar la mirada a su alrededor con curiosidad. Ellos 
dos eran los únicos occidentales presentes en la sala y Croydon, el que 
más desentonaba: demasiado alto, esbelto y barbilampiño para ser 
turco, aunque -a decir verdad- Ahmetihvani tenía los ojos más claros. 
De pronto, cayó en la cuenta de que ni una sola estambulí había 
manifestado interés por su compañero en todo el día, lo cual era 
inusual y, sin duda, representaría un verdadero descanso para ambos. 


Al parecer, los tipos a lo Jeremy Irons resultan tan atractivos en 
Turquía como un palo de escoba. 

-¿Si imitara sus gestos y su modo de vestir podría pasar por turco? -se 
preguntó en voz alta. 

-Puede que sí. Tú también eres de complexión robusta y siempre estás 
tostado como una galleta, ¡ñam! 

-No digas burradas, que Ahmetihvani nos entiende. 

-¿Y qué? 

-Estoy pensando en dejarme crecer bigote... 

-¡Puaj, ni hablar! No quiero besar labios peludos. 

-Pero yo tengo que cargar con tus tatuajes sin chistar, ¿no? ¿Te parece 
justo? 

-Te recuerdo que tú también llevas uno -murmuró malévolamente-. 
Una preciosa alianza de tinta azul... Y a propósito de compromisos, 
¿cómo llevas tu discurso para el congreso? 

-Es una ponencia inaugural, no un simple discurso. 

-Pues lo que sea, repipi. 

-Bastante bien, aunque esta noche o mañana debería repasarla. Quiero 
otorgarle el punto justo de improvisación, necesario para resultar 
natural, pero tampoco que parezca que no me la he preparado. ¿Tú 
me harías de público durante el pase de prueba? 

-¡Claro! Sobre todo, si después me dejas ejercer de groupie. 

-No chilles, Ralph. 

-Oh sí, no vaya a ser que nuestro vecino, que vive en Estados Unidos 
y, por tanto, ya estará más que curado de espantos, se nos 
escandalice... -lo escarneció el otro. 

-Toronto está en Canadá, no en Estados Unidos. 

-Y yo soy del Arsenal, no te fastidia... En el fondo, ¡sigues siendo un 
rancio de campeonato, Beppe! 

El que tan alegremente lo insultaba se introdujo un lokum en la boca 
y, casi inmediatamente, lo escupió en su servilleta y se limpió los 
labios con el dorso de la mano. 

-Prueba estas gominolas rebozadas, te encantarán: son tremendamente 
empalagosas, se pegan a las muelas. 

-“Gominolas rebozadas”, menuda definición... Solo llevan una capa de 
harina o azúcar glas para que no se adhieran entre sí. Se llaman 
lokum. 

-Abre la boca y deja de aleccionarme, repollo. 

-Ralph -masculló al tiempo que encajaba su primer lokum. 

- ¿Qué? 

-No sabes cuánto te agradezco que no me guardes rencor por lo del 
fútbol. Reconozco que tienes toda la razón... Aunque no había mala 
intención por mi parte, sino esnobismo, a partir de ahora haré lo 
posible por compensarte. Para empezar, y como penitencia, me 


aprenderé de memoria la alineación completa de mi nuevo equipo. 
-¡Anda ya, hombre, no seas absurdo! A mí con que me quieras y no me 
perdones la vida cada dos por tres ya me basta. 

-¿Así es? 

-Así es. 

-¿Sí? 

-SÍ. 

Se sonrieron y, a pesar de que quizá no era el lugar más adecuado, sus 
dedos se rozaron bajo la mesa. 

-Aunque, si quieres ser un buen tifoso, deberías conocer ciertos datos 
básicos. ¿Cómo se llama el estadio de la Real Sociedad, por ejemplo? 
-¡Lo sé! -exclamó el excomisario jefe, premiándose de antemano con 
otro lokum esponjoso- ¡Anoeta! 

-Ese es el nombre antiguo... Recientemente, lo han rebautizado como 
Reale Arena. 

-Sonaba mejor el otro. 

-¿Y qué más da? Se hace por motivos comerciales, igual que el cambio 
de diseño de las camisetas. 

-Menudos vendidos... 

-¡Eh! ¿No se suponía que ahora eres un forofo despendolado? 

-Ay sí, es verdad. Pues, ¡que viva la Real Sociedad! 

-Se dice “Gora Erreala!”. 

- ¿Cómo puedes recordar eso y no...? 

Una mirada amenazante de su compañero lo llevó a refugiarse de 
nuevo en sus lokum, que sabían empalagosamente dulces y, por tanto, 
lo entusiasmaban. Como diría Erika: “Please, look after this bear!”. 


vrl 


Cuando se hallaban en las inmediaciones de la estación inferior del 
Túnel, el funicular que enlaza la torre Gálata con el puente 
homónimo, telefoneó McCormick. Mientras descolgaba y le pedía que 
esperara un segundo, condujo a Ralph en dirección a la lonja de 
Karakóy. Una vez en el muelle, tomó asiento sobre una gran 
plataforma de cemento escalonada con vistas al Cuerno de Oro para 
atender su llamada con calma. El otro se acercó al agua. 

-Señor, ¿me oye? -preguntó solícitamente su antiguo subordinado- 
¿Cómo se encuentran? 

-¡Fenomenal, Stephen! Todo es tan bonito que entran ganas de llorar 
con solo mirarlo. 

-Eso es un síndrome, ¿verdad? Me lo enseñó usted. 

-Sí, en efecto: el síndrome de Stendhal, que dicho escritor describió al 
marearse, abrumado por la belleza de Florencia y, más concretamente, 
de una capilla recubierta de frescos de Giotto. 

Entretanto, su compañero deambulaba por la orilla observando a los 
pescadores, cuya retaguardia cubría un nutrido pelotón de felinos de 
todos los tamaños, edades y pelajes. Lo más chocante no era que los 
gatos acecharan a los pescadores, reflexionó Caravaggio, sino que 
estos hubieran acatado con total naturalidad su obligación de repartir 
el botín con tan prepotentes criaturas. Hasta los de aspecto harapiento 
se volvían de vez en cuando para obsequiarlos con los peces más 
pequeños, insípidos o espinosos que capturaran. “Decididamente”, se 
dijo, “Estambul no es la ciudad más indicada para atentar contra unos 
gatos ni, desde luego, convertirlos en víctimas favoritas de un 
monomaníaco”. 

-¿Cómo va la búsqueda de Sabina? 

-Costó lo suyo, pero he convencido a un metomentodo del Consulado, 
que al principio estaba empeñado en que nos reconciliáramos, de que 
contacte con ella y la invite a firmar todos los documentos en su 
oficina. Si aceptase, no tendría ni que volver a verla, lo cual sin duda 
sería mejor para todos. 

-¿Lo mejor para quién? 

-Para Ralph representaría un alivio, desde luego... No sabes lo 
tremendamente inseguro que es, en el fondo, cada día más. Si pudiera, 
me ataría con un lazo e iríamos siempre juntos por ahí, como Mamá 
Pata y sus patitos. 

McCormick sofocó una de sus risitas características. Por no ofender ni 


indisponerse con nadie, no era capaz ni de carcajearse a pleno 
pulmón. Qué distinto era de su decidida esposa, por qué inescrutables 
senderos transcurre el amor... 

-Oye, Stephen, cambiando de tema, ¿sabes que me he hecho de la Real 
Sociedad? 

-¿Así se llama la sociedad del congreso? 

-No, bobo, me refiero al equipo de fútbol. 

Su interlocutor enmudeció de golpe. 

-¡Lo sabía, sabía que acabaría llevándolo por el mal camino... ¡El 
domingo me aseguró que no corría el riesgo de alcoholizarse, señor! - 
lo reprendió con severidad. 

-¿Crees que nos hemos dado al rak1? ¡No, hombre! Si acaso anoche... - 
vaciló, recordando algo remotamente relacionado con Macbeth. Pero, 
¿Qué era? 

-¿Anoche qué? ¿Qué pasó? 

-Ni lo sé, pero seguro que no reviste la menor importancia. Los dos 
estamos perfectamente sobrios, cuerdos y dispuestos a ejercer de 
turistas por Estambul. ¿Qué tal Erika y mi chiquitín? 

-Arriba, viendo una peli de dibujos animados. Eso, en el supuesto de 
que ella no se haya quedado dormida... Yo, en el patio, peleándome 
con sus rosas Tudor. ¡No se me escapó la lástima con que las 
examinaba el domingo! 

-¿Qué les estás haciendo? Ralph ya las podó el otro día. 

-¿Ah, así? Ya decía yo que las veía distintas... 

-No habrás seguido cortando, ¿verdad? Él ya las de dejó perfectas. Si 
de algo entiende, es de jardinería. Y de gatos. 

-¿Qué hora es allí? 

-Las siete, comienza a anochecer. Y no me cambies de tema, pelirrojo 
zafio. 

-Y hablando de gatos, ¿cómo procede su investigación? 

Caravaggio esbozó un resumen de todo lo que habían averiguado o 
deducido hasta el momento. 

-Pero, en realidad, no sabemos nada. Falta lo principal: captar la 
lógica que rige los actos de ese malnacido, el criterio que lo 
comanda... ¿Por qué solo asesina gatos? ¿O ha matado a algo o a 
alguien más y aún no ha salido a la luz? ¿Piensa seguir ascendiendo 
en la cadena trófica, como el Renfield de Drácula, o con los felinos 
basta? ¿Por qué ahorcarlos en lugar de utilizar cualquier otro método 
que implique menos riesgo de recibir arañazos? ¿Por qué con una 
venda? ¿Por qué depositar sus cadáveres en esos lugares, 
concretamente? ¿Por qué Estambul? ¿Por qué en viernes? ¿Es 
relevante que perpetrara su primer crimen en perfecta coincidencia 
con el Día Internacional del Libro? Y, por último, en un futuro 
inmediato, ¿habrá más asesinatos gatunos? ¿Alguna idea, McCormick? 


Su sensato interlocutor permaneció en silencio durante unos instantes, 
mientras elucubraba. A Caravaggio casi le pareció oír cómo giraban y 
engranaban entre sí las ruedecitas que conformaban su juicioso 
cerebro. Entretanto, vio que Croydon se había puesto de cuclillas y 
trataba de acariciar a un minino de pelo largo color gris marengo que 
a su vez intentaba morderle la mano con cazurra determinación. 
Ralph se reía y lo toreaba con eficacia, lanzándole fintas a un lado y a 
otro. Cuanto más tiempo pasaba, más se enfurecía el minino y se 
obstinaba en atacar a su presa: se había convertido en una pequeña 
pantera rabiosa. Los pescadores de su alrededor contemplaban el 
espectáculo con aire vigilante, prontos a intervenir para defender al 
animal si sufriese algún daño. Sus siluetas se recortaban contra el 
telón dorado y liláceo del atardecer, que había ido adquiriendo una 
pátina como de acuarela lacada o caja de música, al tiempo que los 
chillidos de las gaviotas aumentaban su ensordecedora frecuencia. 
Numerosas barcazas y esquifes atravesaban el ojo principal del puente, 
situado a su izquierda, para internarse en el Bósforo, levantando 
rizadas estelas a su paso. Stendhal no habría podido soportarlo sin 
desmayarse. 

-Por desgracia, lo que está claro es que ha sido un compatriota nuestro 
-0yó decir a McCormick, interrumpiendo el flujo alado de sus 
pensamientos-. ¿Cómo, si no, iba a conocer la canción? No creo que 
ningún extranjero se la sepa... Y estoy de acuerdo con Ralph en que es 
muy probable que los miembros del congreso estén involucrados. 
¡Aléjense de esos fanáticos! 

-¿Por qué dices eso? ¿De qué canción hablas? 

-Cómo se nota que no tiene hijos... Si desea conocer mi más sincera 
mi opinión, las educadoras de guardería les reblandecen el cerebro 
con todas esas chorradas. 

-Stephen, ¡no te sigo! ¿A qué chorradas te refieres? 

De pronto, le vino en mente el modo tan afectuoso e incluso paternal 
en que su compañero había interactuado con el menudo futbolista de 
las pestañas de cervatillo a mediodía, en la plaza del sicomoro. 
¿Acabaría echando de menos ser padre? ¿Se arrepentiría de no haber 
engendrado descendencia con alguna mujercita desarbolada y 
complaciente como Theresa? La vida de Croydon, en ese aspecto, 
había sido pura apariencia vacua. ¿Qué sería de él cuando Caravaggio 
faltase...? Al pensarlo, se le escapó una lágrima. Tanta felicidad no 
podía durar, no, nevermore; su instinto lo advertía de una amenaza 
inminente. 

-Vamos a ver -apostilló su antiguo subordinado, ajeno a la tempestad 
de sentimientos que se había levantado en su interior-, ¿Agatha 
Christie no solía basar muchas de sus intrigas en algún poema famoso, 
o cancioncilla infantil? Recuerdo un relato suyo que me obligaron a 


leer en el cole que giraba en torno a “Dime, Mary la obstinada, ¿cómo 
crece tu jardín?”. 

-Sí, ¿y qué? 

El inspector resopló. Cuando se aturullaba, lo cual sucedía bastante a 
menudo, le costaba explicarse y organizar sus ideas. Al mismo tiempo, 
Ralph había entablado una animada conversación por señas con un 
anciano pescador algo andrajoso que arrastraba los pies y acababa de 
atrapar un descomunal pulpo violáceo. Por lo que entendió de lejos, 
este solicitaba la ayuda de su compañero para volver a arrojarlo al 
agua. Debía de ser musulmán... ¿o los pulpos son halal? Llevaba una 
sucia americana de dril y una especie de gorro frigio colorado. A pesar 
de que no podían mostrarse más distintos, Ralph diríase muy 
orgulloso de departir con él de igual a igual. 

-Es verdad que, cuando Dame Agatha andaba corta de inspiración y 
tenía facturas urgentes que pagar -dijo volviendo a concentrarse en su 
charla telefónica-, tomaba una pieza popular y la utilizaba de perno 
alrededor del cual levantar uno de sus célebres whodunnit, sí. Sucede 
en Diez negritos, Cinco cerditos, La ratonera o El espejo se rajó de parte a 
parte, basada en cierto poema de Tennyson que tú y yo conocemos 
bien... ¡El Innombrable por excelencia! Pero, ¿qué relación guarda eso 
con los gatos ahorcados durante las últimas tres semanas en Estambul? 
McCormick carraspeó y, para su sorpresa, entonó con voz titubeante y 
desafinada: 


The three little kittens, they lost their mittens, 
And they began to cry, 
Oh, mother dear, we sadly fear, 
That we have lost our mittens. 

What! Lost your mittens, you naughty kittens! 

Then you shall have no pie. 

Meow, meow, meow. 
Then you shall have no pie. 


The three little kittens, they found their mittens, 
And they began to cry, 
Oh, mother dear, see here, see here, 
For we have found our mittens. 
Put on your mittens, you silly kittens, 
And you shall have some pie. 
Purr, purr, purr, 
Oh, let us have some pie. 


The three little kittens put on their mittens, 
And soon ate up the pie, 


Oh, mother dear, we greatly fear, 
That we have soiled our mittens. 
What, soiled your mittens, you naughty kittens! 
Then they began to sigh, 
Meow, meow, meow, 
Then they began to sigh. 


The three little kittens, they washed their mittens, 

And hung them out to dry, 

Oh, mother dear, do you not hear, 

That we have washed our mittens? 

What, washed your mittens, then you're good kittens, 
But I smell a rat close by. 
Meow, meow, meow, 
We smell a rat close by. 


-¡Entiendo! -exclamó el excomisario jefe- Y opino que estás en lo 
cierto. Excelente deducción, pelirrojo, ¡me siento muy orgulloso de ti! 
¿Tienes la letra de esa horrible canción apuntada en algún sitio?, 
¿puedes echarle una foto y mandármela, por favor? Si no, dime su 
título y yo mismo la buscaré. ¡Tengo que enseñársela a Ralph! 

-¡No se moleste, señor, enseguida se la envío! Está colgada de la 
nevera porque es la “canción del mes” en la guardería de Alec. Se 
supone que deberíamos cantársela cada día, al acostarlo, para 
“sostener la llama del encantador folklore de nuestro país”. ¡Todas las 
noches, durante un mes! ¿Se da cuenta de lo que eso significa? 

-¿Pese a que la gata esa llama “tontos” y “gamberros” a sus propios 
hijos? 

-Parece ser que nadie se ha dado cuenta. 

-O quizá lo considere parte de nuestro encantador folklore... ¿Y quién 
la perpetra para el pobre pitusín, Erika o tú? 

-Ninguno de los dos, en realidad... Se la ponemos por YouTube. 
-Enhorabuena. ¡Eso sí que es folklore del bueno! 


IX 


Llegada la hora de cenar, ninguno de los dos viajeros tenía hambre y 
sí unas ganas tremendas de refugiarse en el bonito ático que habían 
alquilado. Toc-toc. Estaban tan habituados a dedicarse gestos de 
afecto continuamente que no haberse arrimado en todo el día -más 
que para propinarse algún achuchón brusco y viril que sostuviera la 
pantomima de que tan solo eran grandes amigos- les pesaba. Así que, 
al atravesar los bajos del puente Gálata, engulleron un par de diirim 
kebab en una franquicia moderna con decoración chillona, y tomaron 
el primer taxi disponible que pillaron en Eminóni. En esta ocasión, les 
correspondió un chófer más discreto -o menos aficionado al fútbol- 
que el de aquella mañana, capaz de rodear todo el promontorio de 
Sarayburnu hasta el túnel submarino Avrasya sin decir palabra. Solo 
entonces se adentró por las oscuras e intrincadas callejuelas que 
cercaban su apartamento. 


Una vez allí, tumbados sobre la cama en albornoz y batín, 
respectivamente, y con los pies en alto sobre una torre de 
almohadones, como si acabaran de culminar una ardua ruta 
senderista, Caravaggio ilustró a su compañero sobre la conversación 
que había mantenido con McCormick. En el techo no había lámpara 
central, por lo que se habían rodeado de toda una constelación de 
apliques, velas y luces indirectas. El destello de las lentejuelas fucsias 
que salpicaban los visillos, de tul malva, lo reafirmaba en la sensación 
de hallarse flotando en mitad del firmamento nocturno. 

-Ralph, ¿tú sabes lo que es la “navaja de Ockham”? 

-Ni idea -suspiró aquel, trazando círculos en el aire con un pie-, pero 
espero que sea alguna técnica amatoria ancestral con la que hayas 
planeado sorprenderme. 

-No. 

-¡Lástima! 

-Es una interesante teoría filosófica, elaborada por un fraile 
franciscano inglés del siglo XIV... 

-¡Menudo rollo! Vamos a hablar de fútbol, mejor -propuso su díscolo 
oyente, invirtiendo el sentido del giro tobillar. 

-...que propugna que “En igualdad de condiciones, la explicación más 
sencilla suele ser la más posible”. 

-¿Te has fijado en lo grandes que son mis pies? Se dice que su tamaño 
va en directa consonancia con... 


-¡No prosigas, bárbaro! 

-Esa sí que es una teoría filosófica apasionante. 

-Calla y trata de procesar lo que digo: Stephen nos ha mandado datos 
que confirman que los asesinos de los gatos son miembros de la 
Sociedad Dame Agatha. 

-Vaya, vaya... Así que tu “mejor discípulo” me da la razón en algo, 
¿eh? ¡Qué novedad! 

-Eres un celoso insoportable, Ralph. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-Sí. Escúchame: el criterio que sigue el psicópata es muy sencillo. 
-¿Cuándo nos casamos? -repuso el otro, tomándole la mano y 
mordisqueando con furia su anular tatuado. 

-Ay, ay, para ya, animal... ¡Y atiende de una buena vez! 

Caravaggio rebuscó la letra de la canción de los gatitos en la galería 
de imágenes de su teléfono móvil y se la cantó. La fotocopia se 
mantenía sujeta a la puerta de la nevera de los McCormick, una Smeg 
abombada de color celeste, gracias a cuatro coloridos imanes que 
conformaban el nombre de: A, L, E, C. 

-Como dijiste, el primer gato era albino, pero tenía quemaduras 
solares en las patitas: “había perdido sus mitones”. El ejemplar que el 
psicópata estranguló a continuación era una hembra manchada por lo 
que, echándole un poco de fantasía, se podría pensar que “se había 
ensuciado”. 

-Hasta ahí todo cuadra, pero ¿y el pobre cachorro?, ¿dónde o en qué 
modo “olió una rata”? 

-Los palacios como Beylerbeyi están atiborrados de jugosas alfombras, 
suculentas cortinas y una sabrosa tapicería cubriendo cada asiento, 
por lo que atraen a los ratones más que una fábrica de queso. El 
Museo del Hermitage, por ejemplo, cuenta con todo un ejército de 
cazarratones. Hasta el número 10 de Downing Street, a pesar del 
dineral invertido en control de plagas, no puede prescindir de los 
servicios del viejo Larry. Beylerbeyi no iba a ser menos... ¿Qué te 
parece? 

-Una explicación un poco traída por los pelos, pero válida. ¿Crees que 
el viernes aparecerá otro felino colgado de algún sitio? En la canción 
no hay más que tres. Y tampoco quedan lenguas de tierra en 
Estambul, ¡el triángulo está completo! 

-Mañana por la tarde, después de nuestra entrevista con la presidenta 
de la Sociedad Dame Agatha, con la que hemos quedado a las cuatro 
para recoger las credenciales, podríamos dar un paseo en barca. Hay 
un montón de transbordadores que recorren ambas orillas del Bósforo 
hasta Anadolu Kavag1, al borde del Mar Negro. A ver si desde allí se 


nos ocurre cuál podría ser la siguiente ubicación escogida por ese 
desalmado. Tenemos que meternos en su piel; “sentir los colores”, 
como dices tú. 

-De acuerdo. 

-Todo ello a no ser que Sabina me reclame, claro... Quizá se le antoje 
torturarme un rato antes de firmar los papeles que he dejado esta 
mañana en el Consulado. 

-¿Esa sería tu prioridad, ver a tu mujer? 

-Y que firme. ¿Se puede saber de qué diablos tienes miedo, Ralph? -le 
espetó, dejando traslucir cierto hartazgo- Hemos venido por eso, ¿no? 
Nuestras averiguaciones sobre los gatos estrangulados, asistir al 
congreso y hacer turismo por ahí no son más que un complemento de 
lo que realmente importa. ¡Quiero ser libre! Y su mitad del dúplex 
para los McCormick. El resto es una excusa barata, una consecuencia 
directa que podemos aprovechar en nuestro beneficio, ¡nada más! Si 
para arrancarle esas firmas he de dejar que me humille, lo soportaré 
sin dudarlo. No volveré a caer en la soberbia, ni a cometer los errores 
del pasado. 

-¿Incluido el de reconciliarte con ella? 

-Ni se me ocurre. Teniéndote a ti, ¿quién querría? ¡Yo no soy el 
funcionario del Consulado! 

Aún no había terminado de aclarar esto cuando su compañero se 
reincorporó atropelladamente y se encerró en el baño de nuevo... 
¿Cuándo acabaría por fin aquella historia? La vida duele: ruhumda siz1. 
Las velas aromáticas que flanqueaban el lecho disfrazarían la acritud 
del vómito con su potente perfume sintético. Toc-toc. Pobre gatazo 
asustado. 


MIÉRCOLES, 12 de mayo de 2021 


Xx 


Lo primero que vio, al abrir los ojos aquella mañana, fue a Ralph 
sentado en el rincón mejor iluminado del cuarto, de espaldas a la 
puerta corredera que daba acceso a la azotea. El sol le doraba la nuca 
y el pescuezo. A pesar de lo mucho que detestaba el estampado de 
paramecios, o paisley, Caravaggio había de reconocer que los tonos 
cálidos y amarronados de su sempiterno batín lo favorecían 
muchísimo. El vómito de la noche anterior no había causado grandes 
estragos en su aspecto y solo le había dejado en herencia unas leves 
ojeras. Su compañero tenía las piernas elegantemente cruzadas, los 
pies desnudos sobre el parqué y al parecer examinaba -ora de cerca, 
ora de lejos- las fotografías que acompañaban a los artículos sobre 
gatos asesinados. 

-¡Mierda de gafas! -exclamó de repente, arrojándolas sobre el tocador. 
-No logras acostumbrarte a ellas, ¿eh, forastero? 

-¿Tú quién eres? ¡No te veo! -gruñó por respuesta. 

-¿En serio? 

-Claro que no, tontorrón. Mi problema es de cerca, no de lejos. A ti te 
veo perfectamente y, por cierto, cómo envidio tu pelo ondulado... 
Siempre parece que acabes de salir de la barbería. 

-Siempre o nunca, según se mire. Acércate, anda. 

-¿Ya tienes ganas de marcha, mimoso? 

-No, yo tan solo soy un pobre vejestorio inofensivo... como tu nuevo 
amigo, el del pulpo. 

-¿Qué pulpo? ¿Banquo? 

-El que pescó ayer un abuelito, en Karakóy. ¿A qué viene tanta alusión 
a Banquo? Algún día tendrás que explicármelo... 

-¿Viste qué pedazo de ejemplar? ¡Y el tío se empeñó en devolverlo al 
agua! 

-Un gallego habría hecho maravillas con él. 

-Venga, Beppe, repaso de equipos gallegos: Deportivo de La Coruña, 
Celta de Vigo, Ourense... 

-¡Para, para! ¡No empieces otra vez con el maldito fútbol! ¿Sabes qué 
me resulta chocante? 

-¿Qué? 

-Que logres entenderte con la gente de aquí sin saber ni una palabra 
de turco. Ayer no solo obraste el milagro con el pescador del muelle, 
sino también con el taxista kurdo y con el pequeño futbolista con ojos 


de Bambi. 

-Solo sé decir: “Yavas yavas!”. 

-¿Dónde y cuándo has aprendido eso? 

-Ayer, en el partido. Es lo que suplicaba el portero del equipo 
contrario cada vez que me acercaba a él para marcar un golazo de los 
míos... ¿A quién se le ocurre poner entre los palos a semejante canijo 
incompetente? 

-Menudo bruto, abusando sin piedad de unos críos de diez años a lo 
sumo... 

-¡Les está bien empleado, por apodarme “Ozil”! 

-¿Qué andabas buscando en los periódicos? ¿Acaso se te ha ocurrido 
algo? 

-Sí. Tengo una nueva teoría que podría arrojar un poco de luz sobre el 
caso -dijo, aproximándose a paso de chacona y dejándose caer sobre el 
colchón cuan largo era. Los faldones de su batín revolotearon 
suntuosamente en torno a sus muslos mientras se desplomaba a su 
lado y de pronto, para el excomisario jefe, fue como si una orquesta 
sinfónica atacara el inicio de la “Marcha Turca” de Le bourgeois 
gentilhomme a un volumen atronador y un ritmo endiablado. Al borde 
estuvo entonces de mandar a la porra a los sufridos gatos y, sobre 
todo, a cualquier maníaco de pacotilla que osara entorpecer la 
materialización del repentino ataque de deseo que lo acometía, pero 
Croydon se hallaba más allá de su alcance: cuando se enfrascaba en el 
análisis de un caso, ni el sexo era capaz de despistarlo. La brisa 
irrumpió en el cuarto, alborotando las cortinas y el reflejo de sus 
lentejuelas: era como estar metidos dentro de un caleidoscopio. 
-Aunque no hay duda de que el psicópata escogía a sus víctimas en 
función de la letra de la cancioncilla, hay algo más -aseguró Ralph-. 
También seguía cierto criterio, digamos, humanitario; pues solo eligió 
ejemplares “tarados” a los que aplicar la eutanasia. 

-¿Qué? 

-¡Piénsalo! El primero era un pobre albino, sordo y con quemaduras. 
Luego fue una gata callejera, cuya esperanza de vida apenas supera los 
tres o cuatro años, a diferencia de las domésticas, que pueden alcanzar 
los quince, sobre todo si han sido esterilizadas. Y, para finalizar, un 
cachorro que apuesto a que era el más débil de la camada, ese al que 
las madres escamotean sus senos porque intuyen que no saldrá 
adelante... 

-¿Y en qué nos ayuda eso? 

-Que no podemos descartar que sea un gran amante de los animales y, 
por lo tanto, turco. A su manera, fue compasivo. 

-Y buen conocedor del folklore británico. 

-Quizá sea un alumno del British Council. 

-O de cualquier academia de barrio en que dé clase un profe anglófilo. 


Desde la invención de YouTube, tutto il mondo e paese. 

-También podría ser algún exalumno de la guardería de Alec, 
traumatizado por la canción de Mamá Gata. 

-Pero, aunque tu deducción es impecable, no reduce la lista de 
sospechosos, sino más bien al contrario. 

Este se volvió a mirarlo apoyando su egregia cabeza sobre una mano y 
clavando en el colchón el codo respectivo. Los sedosos faldones de su 
batín se deslizaron en consecuencia hasta que fue clamorosamente 
evidente que no llevaba ropa interior. 

-¿Crees que deberíamos advertir a las autoridades? 

-¿De qué? Por ahora no hemos deducido ni averiguado nada práctico; 
todo son especulaciones. Esta tarde, cuando conozcamos a la 
presidenta de la Sociedad Dame Agatha, veremos por dónde sopla el 
viento... Espero percibir algo que confirme, o desmienta, nuestras 
sospechas acerca de ellos. 

Desde la terraza en que se servía el desayuno a bufé, situada un piso 
por debajo de su buhardilla, ascendió un sordo entrechocar de 
cubiertos, además de un intenso aroma a café. Croydon lo envolvió 
entre sus brazos. “Serás arrebato o no serás.” El sol ya bañaba los pies 
del lecho. 


Cuando telefoneó al Consulado, aprovechando que Ralph se hallaba 
bajo la ducha, el funcionario metomentodo que lo atendió el día 
anterior había salido. Ojalá estuviera con Sabina... Su todavía esposa 
no era de las que se dejan convencer a distancia, por lo que se 
imponía una visita personalizada, al estilo machacón del implicado, en 
cuyas dotes de persuasión había cifrado toda esperanza. A menos que 
empezaran a intervenir por su cuenta... Caravaggio dejó recado de 
que lo llamase. 


XI 


Su cita para recoger las credenciales no estaba fijada hasta las cuatro, 
así que tenían toda la mañana por delante para entretenerse haciendo 
turismo. Antes de salir, el excomisario jefe verificó que la batería de 
su teléfono móvil estuviera cargada al máximo y lo metió en el bolsillo 
delantero de su camisa de popelín azul celeste -que le otorgaba un 
empaque muy aseado- para asegurarse de oírlo o notar su vibración 
hasta en las circunstancias más adversas. Toc-toc. Ruhumda siz1. 

Una vez en la calle, evitando mencionar la llamada que estaba 
aguardando para no suscitar el nerviosismo de su compañero, lo retó a 
que lo condujese hasta la explanada de las mezquitas sin preguntar a 
nadie ni consultar su manoseada guía a lo largo del recorrido. 
Croydon gozaba de un don excepcional para memorizar planos y un 
sentido de la orientación extraordinario. De hecho, jamás utilizaba el 
navegador cuando conducía. Aquella mañana no fue la excepción: 
esquivando las ubicuas indicaciones del Museo de los Mosaicos del 
Gran Palacio, y tras atravesar un bazar atestado de mercancías 
coloristas, no tardaron en desembocar en Sultanahmet. 

Al comprobar que había logrado superar el desafío, Ralph lo celebró 
improvisando un bailecito alrededor de la fuente central. Con sus 
gafas de aviador en horas bajas, su bolsón de cuero repujado y un 
jersey color mostaza ceñido a la cintura “por si refresca”, parecía 
recién sacado de la portada de un satinado catálogo de agencia de 
viajes. Caravaggio lo dejó hacer, apartándose unos pasos con disimulo 
por si se le ocurría inmiscuirlo en un casqué, y se sonrió al visualizar 
su imagen junto a algún manido eslogan del tipo: “¡Contigo, al fin del 
mundo!”. Un vendedor de mazorcas de maíz contemplaba la escena 
absorto. Otros transeúntes se detuvieron a observar un rato y luego 
continuaron su camino, encogiéndose de hombros. La verdad es que 
bailaba condenadamente bien... “Bu yabancilar deli”, le comentó un 
señor con gafotas a lo Onassis, quizá tomándolo por turco, 
golpeándose la sien en un gesto universal. ¿Cómo se diría “estar como 
una cabra”? Caravaggio tenía ganas de entablar conversación, pero su 
conocimiento del idioma era insuficiente para responder con fluidez, 
así que tan solo dijo: “Evet”. El señor frunció el ceño, le volvió la 
espalda y se alejó, como si sospechara que le tomaba el pelo. 

Ni su fúnebre mascarilla negra, de un tejido similar al neopreno, era 
capaz de atenuar la incontenible alegría que sentía Croydon por 
encontrarse allí, de vacaciones y pavoneándose ante él. A diferencia 


de la velada anterior, en aquel instante destilaba optimismo. ¿Cuánto 
le duraría aquella fase? Y, sobre todo, ¿quién o qué acabaría 
truncándola? El temor supersticioso del excomisario jefe se agudizó: 
tanta felicidad no podía durar. Nevermore! No duraría. No. 


La Mezquita Azul estaba cerrada a los turistas por obras de 
rehabilitación, por lo que se añadieron a la cola de quienes aspiraban 
a entrar en Aya Sofya. Para sorpresa de Caravaggio, no tuvieron que 
aguardar demasiado. Desde su reconversión en mezquita, ya no había 
taquilla ni tornos; solo se mantenían los controles de seguridad y el 
arco de detección de metales. Por lo demás, el acceso a su interior era 
libre, gratuito y solo había que descalzarse para visitarla. Las mujeres 
también debían cubrirse la cabeza, aunque fuera de forma laxa, con 
un fular o pañuelo fofo. Su compañero vestía calcetines fluorescentes. 
“Bu yabancilar deli”, realmente. 

El vestíbulo estaba circundado de preciosos mosaicos bizantinos que 
nadie admiraba, pues el gentío se concentraba en quitarse los zapatos 
de pie -cosa sumamente incómoda- y memorizar en qué taquilla los 
guardaba. El interior no estaba menos concurrido que el puente Gálata 
y el ambiente que reinaba era el propio de unas fiestas patronales. 
Para empezar, porque había niños sin mascarilla correteando de un 
extremo a otro bajo la indulgente mirada de sus madres, formando 
corrillo en un rincón, y a ningún otro adulto se le ocurría regañarlos 
por no mantener la compostura debida a un lugar de culto... aunque 
hubieran entablado una competición de piruetas laterales como las 
crías que acababan de pasar frente a ellos, chillando a todo trapo. 
-Dice mi guía “las mezquitas, en orígenes, pretendían ser lugar de 
encuentro y no solo de culto” -intervino Croydon, como si respondiera 
a su razonamiento-. Desde ese punto de vista, todo este jaleo resulta 
hasta lógico. Es como una plaza cubierta. ¡Solo faltaría que alguien la 
emprendiera con los bailes regionales! 

-El halay, por ejemplo. 

-Tengo que aprender a bailar eso. 

-Es muy de boda. 

-Perfecto. Entonces lo incluiremos en la nuestra. 

-¡Eres incorregible! 

-Y tú, un soso. 

El polvo tamizaba haces de luz entre los descomunales medallones 
negros suspendidos, con invocaciones a Alá y suras del Corán. Su 
compañero abrió los brazos en cruz, con la palma derecha mirando 
hacia arriba y la izquierda hacia abajo, y dio un par de giros de 
derviche sobre la alfombra, de un precioso color verde aturquesado. 
-Ni se te ocurra ponerte a bailar aquí otra vez, que bastante tengo con 
obviar tus calcetines... ¿Por qué te has puesto esos hoy, sabiendo que 


íbamos a visitar mezquitas y hay que descalzarse? ¿Lo has hecho a 
propósito? 

-Y si así fuera, ¿qué? ¡Qué maravilla de sitio, Beppe! ¡Estoy borracho 
de tanta belleza, igual que el tío ese! -exclamó el otro, ignorándole a 
conciencia mientras emprendía una nueva vuelta. 

-¿Qué tío?, ¿el tío de quién? -lo interrogó Caravaggio, ya un poco 
mosca, llevándose la mano al bolsillo de la camisa a cada instante, por 
si se le escapara el trémolo del dichoso teléfono móvil. ¿Acaso había 
inhibidores de frecuencia en las mezquitas? 

-El escritor, el que publicó una novela con los colores del Milan. 

-Sigo sin entender a quién te refieres... 

-¡Al de Rojo y negro, hombre! El que se desmayó al no poder soportar 
la hermosura de Estambul. 

-¡Ah, Stendhal! Y era Florencia -replicó, algo malhumorado. 

-También estuvo aquí. ¡Hasta abrió una cafetería! 

-¡¿Una cafetería?! ¿Que Stendhal abrió una cafetería? Pero, ¿qué 
barbaridades estás diciendo, pedazo de inculto? 

-Que sí, que lo pone mi guía -se defendió su interlocutor, empecinado. 
-Entre Stephen y tú, me vais a matar a disgustos... 

-“En lo alto de una colina que da sobre un cementerio islámico 
aterrazado” -leyó aplicadamente. 

-Ahora comprendo... ¡Ese era Pierre Loti, no Stendhal, hereje! -lo 
corrigió, llevándose las manos a la cabeza- Además, el café que lleva 
su nombre no le pertenecía ni mucho menos, solo lo frecuentaba en 
busca de inspiración... Se encuentra en Eyiip, hacia el final del Cuerno 
de Oro. 

-De todas formas, me gustaría ir. Según mi guía, el panorama que se 
divisa desde la cafetería esa es espectacular. 

-Tu guía y tú me traéis frito, que lo sepas... Vamos a la Cisterna 
Basílica -lo instó, volviéndole la espalda para escrutar la pantalla del 
móvil con adolescente disimulo. Tenía cobertura, pero no había 
recibido ninguna llamada. 

-¿Se puede saber qué te pasa, Beppe? ¿Por qué estás tan picajoso? ¡No 
es propio de ti! 

-Nada. ¡Perdóname, Ralph! Es que no soporto caminar descalzo. 
-¿Sobre una moqueta tan mullida como esta? 

-Tengo los pies delicados. 

-Y diminutos. Ya sabes que, según la teoría filosófica que te comenté 
ayer, eso indica... 

-Me pregunto cuándo eres más difícil de aguantar, si contento o 
deprimido. ¡La euforia te sienta fatal! 

-Salgamos a que te dé el sol, lagartija mía. A ver si te cambia el 
ánimo... Pareces un perro pulgoso, ¡no haces más que ladrar! 

-¿Ahora también entiendes de perros? 


-Miau. 


Con la excusa de su claustrofobia, mandó a Ralph a visitar la Cisterna 
Basílica en solitario, ubicada en una avenida perpendicular, llena de 
tiendas de souvenirs y restaurantes manifiestamente para turistas, y a 
pocos pasos del recorrido del tranvía que efectúa el trayecto Bagcilar- 
Kabatas. En lo cuanto hubo perdido de vista, sonó su teléfono. 

-¡Diga! -contestó en voz tan alta que un par de peatones se giraron a 
examinarlo con reproche. 

-Muy buenos días -respondió pacatamente el funcionario del 
Consulado. 

-Giinaydin! ¿Qué pasa con Sabina?, ¿ha conseguido localizarla? 

-Sí. La he visitado hace un rato e incluso he podido intercambiar unas 
palabras con ella. 

-¿Va a firmar la cesión del dúplex? ¿Y el divorcio? 

-Me ha pedido que le comunique, literalmente, que no tiene intención 
de concederle ni de firmar nada por el momento, pero que no tardará 
en librarse de ella... ¡Que tenga usted paciencia! 

-¿Es que se ha vuelto loca? ¿Qué diablos quiere decir con eso? ¿A 
dónde piensa ir ahora? Puf, qué difícil ha sido siempre mi mujer... 
Dentro de unos meses podré solicitar el divorcio unilateralmente y, 
entonces, puede que ya no esté de humor para ser tan generoso con 
ella... ¿Es que no se da cuenta? ¿No se lo ha hecho notar usted? ¡Yo 
me desespero! 

-Al estar inscrita en la Lista Robinson de desaparecidos por voluntad 
propia, no puedo extenderme sobre el tema, pero le recomiendo que la 
deje descansar y arreglar sus asuntos como mejor le convenga... 
Olvídese de ella y haga su vida, entretanto. Será lo mejor para todos. 
Caravaggio cubrió el auricular y arrojó un aullido de dolor en mitad 
de la avenida. Un par de nórdicas que deambulaban por allí, 
protegiéndose del sol con una ridícula sombrilla de encaje 
blanquecino, apretaron el paso al pasar ante él. Los vendedores de 
simit, mazorcas de maíz y otras fruslerías apostados en las 
inmediaciones de Sultanahmet le dirigieron una mirada malévola. Un 
pegajoso olor a polen recién florecido, procedente de los árboles que 
salpican la plaza que separa las dos mezquitas principales, lo golpeó 
en pleno olfato. Al mismo tiempo, oyó chirriar los frenos de un 
tranvía. En aquel instante deseó ser un suicida en potencia, un ser sin 
autocontrol ni sentido común alguno; alguien como Croydon. 

-He de colgar. Los asuntos consulares me reclaman -declaró el 
funcionario con pomposa solemnidad-. Le recomiendo seguir mi 
consejo, comisario... Como en tantas ocasiones, todo se resolverá 
simplemente esperando. 

“Todo pasa y nada queda”, “No hay pena que cien años dure”, 


etcétera, ¿verdad, petardo inhumano?”, espetó al teléfono una vez su 
interlocutor hubo interrumpido la comunicación. “¿De verdad no se te 
ocurre nada más original para disimular tu ineficiencia, grandísimo 
inútil robotizado? Pasmarote presuntuoso, chupatintas mal trajeado, 
ser sinsustancia, imbecilizado por años y años de recalentar tu 
asquerosa poltrona... ¡Niqui-ñiqui-ñic!”, berreó, imitando el chirrido 
de su eje. 

-¿Se puede saber qué te ha dado? -preguntó Ralph, a su espalda- ¡Toda 
la plaza te está mirando! Y luego soy yo el que monta numeritos... 
-Que me miren, que hagan lo que quieran. Por mí, ¡como si llaman a 
la Policía! 

-La Policía somos nosotros. 

-No te engañes: aquí no somos nadie. Ni nada. ¿Te ha gustado la 
Cisterna Basílica? -lo interrogó con agresividad. 

-Cerrada por obras. Con muy buen criterio, parece ser que han 
aprovechado el parón del Covid para rehabilitarlo todo. Me he 
entretenido mirando las fotos del cartel informativo que hay fuera... 
El agua está llena de carpas anaranjadas, ¿lo sabías?, de las que se 
dejan tocar. Por lo que he entendido, la gente va paseando por unos 
muelles, medio a oscuras, y el juego consiste en encontrar un par de 
estatuas muy feas que alguien tuvo la original idea de colocar de lado 
o incluso al revés, como base de ciertas columnas. Suena divertido, 
¿verdad? Habrá que regresar. 

-Pues sí que te está gustado Estambul... -masculló, tan desconcertado 
por su entusiasmo como por su absurda explicación sobre la Cisterna 
Basílica y sus Medusas. 

-¿Se podrá alimentar a las carpas? 

-¿Tú te has creído que esto es un parque temático? 

-¿Quieres que almorcemos nosotros también, Beppe? El hambre te 
pone de mal humor. 

-¡Mira quién habló! 

-Yavas yavas, ¿eh? Que el “grandísimo inútil robotizado” que te ha 
hecho enfadar no soy yo. ¿Cómo rezaba esa otra atrocidad que 
farfullabas antes, ”pasmarote presuntuoso, chupatintas sin sustancia”? 
¿Te parece normal insultar como un libraco del año de Carracuca? 

-A mí me relaja. Hace que me sienta maquiavélico y demoníaco, como 
Cromwell o el cardenal Richelieu. 

-Ahora vamos a comer algo rico y, una vez tengas la tripita llena, 
cuando ya no muerdas, me cuentas todos los detalles. Aunque ya me 
imagino con quién has estado hablando... E incluso lo que ha dicho. 
-No es nada personal, pero ahora mismo preferiría tirarme bajo el 
tranvía, si no te importa. 

-Un par de pastelillos dulzarrones y se te pasa, que te conozco... 
-¡Ojalá algún psicópata se encaprichara del “tontolaba” ese! O de la 


propia Sabina. 

-Eso no se dice ni en broma, osito Paddington. 

-Que conste que es la primera vez que te pones de su parte. 
-Y ni rastro de vomitera, oye... 

-¿Te he dicho alguna vez que eres un ser abyecto, Ralph Croydon? Un 
villano ruin, vil, necio y mezquino, un auténtico bellaco. 
-Y tú que lo disfrutes. Venga, ¡a papear! 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


TERCERA PARTE 
LA SOCIEDAD 
DAME AGATHA 


“La Sociedad Dame Agatha se rige por unos sólidos principios morales, 
registrados en nuestros estatutos, y el primero de ellos es garantizar el 
anonimato de todos sus componentes, por lo que durante nuestros 
encuentros interactuamos bajo pseudónimo. Solo yo, como presidenta, 
conozco el nombre y la identidad reales de cada uno”, los aleccionó 
esta, reclinada en una chaise longue de la mítica habitación 411 del 
Pera Palace Hotel de Estambul, en la que Agatha Christie solía alojarse 
cuando recalaba en la ciudad y donde se dice que redactó el 
manuscrito original de Asesinato en el Orient Express. 

La presidenta resultó ser una malencarada mujercilla de unos setenta 
años largos, menuda, nerviosa, pintarrajeada y tocada con una 
aparatosa peluca de rizos grisáceos con la que probablemente 
pretendía rendir homenaje a Ariadne Oliver, el disparatado personaje 
secundario y alter ego de la escritora que había escogido como apodo 
para sí. A pesar de la seguridad con que se expresaba y el convincente 
marco en que lo hacía (suntuosos cortinajes de damasco color 
burdeos, molduras art déco, apliques en forma de tulipán, grabados 
decimonónicos, curiosas fotografías y souvenirs de la autora, cabecero 
de caoba bruñida, colcha de nido de abeja en negro y granate, 
butacones dignos de madame Récamier), todo en ella se le antojó tan 
falso, repelente y antipático como la moderna televisión ultraplana 
que pendía sobre el escritorio. 

-Deberán, por tanto, elegir un pseudónimo. Especialmente usted, señor 
Caravaggio... ¿Cómo desea que lo presente mañana, antes de dar paso 
a su ponencia inaugural? 

El aludido refunfuñó, sin disimular el rechazo que le producía verse 
obligado a participar en semejante mascarada pedantesca. ¿Qué 
impresión le habría causado a la propia Dame Agatha aquella cacatúa 
marimandona y sus estúpidas pretensiones de anonimato? “Desde que 
existen Internet y las redes sociales, la privacidad es una entelequia”, 
se dijo, “a excepción de para unos pocos privilegiados como Sabina. 
¡Me cisco en Robinson Crusoe!”. 

Croydon se mantenía a su lado impertérrito, como si estuviera 
posando para un busto de escayola. Ni un solo mechón sobresalía del 
casco de gomina con que domaba su lacio cabello. Toc-toc. El butacón 
que le había asignado la presidenta era demasiado bajo para alguien 
de su estatura, que superaba el metro noventa, por lo que había de 
estar incomodísimo. El excomisario jefe suspiró: asistir a aquel 


congreso, aunque solo fuera para impartir una ponencia, se le antojó 
de pronto un tremendo error y una espantosa pérdida de tiempo. Qué 
rabia. Si hubiera tenido un cinturón o correa de cuero al alcance de la 
boca, le habría hincado el diente. Por un instante, fantaseó con la 
posibilidad de encerrarse en el baño a morder toallas. 

-Y bien, ¿cómo se llamarán? -insistió la presidenta. 

Caravaggio buscó la mirada de su compañero para tratar de adivinar 
qué opinaba al respecto y, extrañamente, lo halló bien dispuesto a 
integrarse en aquella patraña. Para él, todo era pura diversión: jugar 
al fútbol con unos críos en la plaza del sicomoro, buscar Medusas en la 
penumbra anaranjada de la Cisterna Basílica, rebautizarse con un alias 
literario para un congreso... El excomisario jefe se resignó a 
participar, pues por él haría lo que fuera. “Le miro y oigo música”, se 
dijo, rememorando una pintada cursilona que había leído por ahí. 
Además, estaba el asunto de los gatos. 

-Yo seré Enrique Murciano -oyó decir a Ralph. 

-¿Quién? -graznó la presidenta. 

-Un actor cubano-estadounidense al que mi acompañante se parece 
muchísimo -explicó Caravaggio, en un falso aparte. 

-¡Ah, no! -chilló la mujer, meneando su elaborada catarata de rizos 
entrecanos, que se sacudió cual cúmulo de nieve sucia- ¡Nada de 
actores americanos! ¡Son todos unos horteras! Tiene que escoger el 
nombre de un personaje de Agatha Christie. Aunque los de Edgar 
Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins o Chesterton también 
sOn bienvenidos, claro... Así como los de buenos escritores 
contemporáneos como Patricia Highsmith, Batya Gur, Donna Leon, 
Andrea Camilleri, Petros Márkaris o Ana Gomila. 

-No sé quiénes son esos, señora -alegó el rechazado empingorotando la 
nariz con gran dignidad-, pero Enrique Murciano aparece en CSI: Las 
Vegas que, para su información, es una serie de forenses. Además, 
¡seguro que hay novela! 

Caravaggio lo fulminó con la mirada. 

-Cómo va a haber novela... -murmuró horrorizado. 

-¡Me da igual! ¡No transigiré! -denegó la presidenta en tono tajante- 
Nuestros estatutos prohíben explícitamente hacer ningún tipo de 
referencia televisiva, a Internet, las redes sociales ni, por supuesto, al 
fútbol, las pelis de superhéroes y demás zarandajas mainstream... La 
nuestra es, por definición, una sociedad elitista, minoritaria y selecta. 
De hecho, solo consta de cinco miembros, expertos y devotos de la 
obra de Dame Agatha. 

-¿Solo cinco? -repitió el excomisario jefe, extrañado. 

-Eso he dicho -afirmó la presidenta-. Haberles admitido en nuestro 
congreso es un honor inédito que dudo que vuelva a suceder. 
“¡Vámonos!”, susurró a su compañero, “Estoy harto de que este loro 


despectivo nos perdone la vida”. “Pero, ¿y los gatos?”, repuso Ralph, 
acariciándolo con su delicioso aliento a café de puchero. “Tienes 
razón, no podemos marcharnos por si acaso están implicados...” 

-De acuerdo -claudicó el excomisario jefe-. Supongo que Cromwell no 
vale conque, a partir de ahora, puede llamarme Gabriel Oak. Mi 
acompañante será el sargento Troy. 

-¡Eh! ¿Cómo que “sargento”? -protestó este- Aunque de pueblo, ¡soy 
tan comisario como tú! 

-No me digas que prefieres al señor Boldwood, que acaba en la 
horca... 

-¿Cuál se supone que es más guapo? Lo primero es lo primero. 

-Frank Troy, sin duda, que además de ser un rompecorazones como tú, 
bebe, fuma y se hace titiritero. 

-Me has convencido. ¡Me lo pido! 

La presidenta había asistido estupefacta a su intercambio de sandeces 
y solo intervino al fin: 

-Thomas Hardy, ¿eh? Una elección muy peculiar, qué duda cabe. 
Jamás se me habría ocurrido considerar Lejos del mundanal ruido 
dentro del género negro, pero su trama encierra varios misterios, 
cierto grado de suspense y algunos giros de tuerca por lo que, en 
conjunto, me parece una opción satisfactoria... ¡Bienvenidos, pues, al 
tercer congreso de la Sociedad Dame Agatha, señor Oak y sargento 
Troy! Su conferencia tendrá lugar a las cinco en punto en un lugar 
muy especial, que he reservado para la ocasión. Den sus nuevos 
nombres en Recepción para que los acompañen al llegar. ¡Hasta 
mañana! -se despidió sacudiendo los dedos en el aire con trasnochada 
coquetería, como si se deshiciera de un pelo pegado a la ropa. 

En tiempos de pandemia, hasta despedirse resulta complicado: 
Caravaggio se puso en pie, se llevó la mano derecha al corazón y le 
dirigió una somera inclinación de cabeza. Ralph se incorporó casi al 
unísono y lo imitó con elegancia innata. Parecían un par de cosacos 
preparándose para prorrumpir en Kalinka. La presidenta agradeció su 
doble gesto con una estridente risita de niña malcriada. 

Antes de abandonar la habitación 411, el excomisario jefe le dirigió 
una última mirada. Se había maquillado como una muñeca de 
porcelana decrépita, lo cual lo indujo a sospechar que quizá no fuera 
tan anciana como quería dar a entender... Como su antecedente 
novelesco, la falsa Ariadne Oliver vestía varias capas de chales, 
chalecos y vestidos vaporosos superpuestos. Si lo que pretendía era 
presentarse como un ser atemporal y bohemio, de los que se echan por 
encima lo primero que pillan al abrir el armario, se había equivocado 
de medio a medio: Caravaggio era plenamente consciente de lo 
artificioso y rebuscado de su aspecto. El VRA era su museo favorito y 
sería capaz de llegar hasta con los ojos cerrados a las vitrinas en que 


se encuentran catalogados tanto el anticuado estampado liberty que 
predominaba en su vestimenta como los enormes aretes de latón 
mughal que pendían de los lóbulos de sus orejas... Lo que en el 
personaje original se percibía como natural, encantador y divertido en 
ella resultaba puro cálculo. “¿Dónde nos hemos metido?”, se dijo con 
cierta alarma, “¡Solo cinco miembros! Pues, como los otros estén tan 
mal de la cabeza como esta, vamos aviados”. 

Probablemente, ni siquiera le gustaran las manzanas por las que se 
pirraba la auténtica Ariadne, a pesar de exhibir un canasto lleno junto 
a la ventana del cuarto. En la papelera no vio restos de ellas, así como 
tampoco había sido capaz de encontrar pelos de gato o arañazos en 
ninguna superficie al alcance de su vista. 


El sol de media tarde los asaltó a través de un ventanal del pasillo 
cuando abandonaron al fin la habitación 411. El excomisario jefe se 
sentía como si acabaran de escapar de la guarida de un dragón 
antediluviano. 

-Menudo antro, ¿eh? -comentó el otro, como si le hubiera adivinado el 
pensamiento- Y qué tipeja más rancia. Me recuerda a la tía de 
Frankenstein que salía en una serie que echaban por la tele cuando yo 
era pequeño. 

-A mí, al viejo Scobie de El cuarteto de Alejandría... Solo le falta 
encasquetarse un Dolly Varden en lugar del pelucón y destilar licor en 
la bañera. 

-Eso, al menos, tendría gracia. 

-¿La crees capaz de atentar contra unos animalitos? 

-¡Perfectamente! Mira que no dejarme ser Enrique Murciano... 
Caravaggio se abstuvo de manifestarse al respecto. 

-La creo capaz de planearlo -aclaró Ralph después-, pero tendría que 
contar con un cómplice ejecutor. Dudo que posea la fuerza ni la 
agilidad necesarias para estrangular a nadie, ni siquiera a un cachorro. 
¿Has notado que no ha movido las piernas en todo el rato? ¿Estará 
impedida? 

-¿Y si estuviera fingiendo?, ¿y si se hiciera la inválida precisamente 
para convencernos de su inocencia en caso de que sospecháramos 
algo? 

-Todos los indicios con que contamos apuntan hacia la Sociedad Dame 
Agatha. ¿Quién, si no, iba a basarse en una cancioncilla infantil 
británica para cometer tan repugnantes asesinatos? 

-Sería lo más lógico... ¿Y sabes qué, Ralph? Que no me sorprendería 
que hubiera sido directora teatral, o escenógrafa. 

-¿Por qué lo dices? 

-Por la peluca, el maquillaje exagerado, su entonación, sus pausas 
dramáticas y el attrezzo. ¡Ni las manzanas faltaban! Todo parece una 


puesta en escena dirigida a un espectador culto, capaz de apreciarla... 
Si no resultara tan presuntuoso, podría pensar que está dedicada a mí. 
Quizá lo del pseudónimo fuera una prueba. 

-¿Y la has superado? 

-Creo que sí... Thomas Hardy no era una elección fácil ni previsible. Y 
ella se ha mantenido a la altura. Sabía que Lejos del mundanal ruido le 
pertenece sin que yo lo mencionara, ¿te has dado cuenta? 

-Mira, no sé... Lo seguro es que esa mujer está como una regadera y 
que yo no volveré a sentarme en ese maldito sillón enano -afirmó, 
meneando las caderas para descoyuntarlas en mitad del pasillo 
alfombrado-. ¡Los bajitos sois una plaga! Deberían estiraros en un 
torno. 

-Como a Lérac de la Mole. “Adiós juventud, amor, vida...” 

-Eso. 

Caravaggio lanzó una carcajada que coincidió con la apertura de 
puertas del ascensor. 

-Cuanto más te conozco, más me sorprenden tus animaladas -afirmó, 
introduciéndose en el cubículo. 

-¿A dónde tienes pensado llevarme ahora, pimpollo? ¿Aún estamos a 
tiempo de coger un transbordador de los que decías ayer? 

-¡Ojalá! Después de esta entrevista, no vendría mal un poco de aire 
fresco. 

-Una vez a bordo, estoy por tirarme al agua: necesito nadar 
contracorriente, tocar a Shostakóvich o empotrarte un rato, tú verás 
qué pilla más a mano... Esto es un hotel, al fin y al cabo, ¿no? ¿Por 
qué no pedimos una habitación, Beppe? -dejó caer, frunciendo los 
labios seductoramente. 

-¡Ralph! 

-¡Soso, que eres un soso! Seguro que al sargento Troy del libro 
también le apetecería. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 


II 


Había escasos pasajeros aguardando para embarcar en el crucero que 
efectúa un recorrido circular por el Bósforo hasta Anadolu Kavag1. Era 
demasiado tarde para los turistas, que solo lo toman para pasear a 
cubierto, y demasiado temprano para los autóctonos, que lo cogen 
para regresar a sus hogares tras una dura jornada de trabajo. Las 
gaviotas chillaban enloquecidas a su alrededor mientras cruzaban la 
pasarela de acceso. Era la hora bruja y el sol se encaminaba 
parsimoniosamente, crepitando como un rescoldo, hacia las colinas 
verdosas y liláceas de Eyip, como cualquier otro residente en aquel 
distrito histórico. “Yavas yavas”, oyó susurrar tras él a su compañero, 
mas no supo comprender si se refería a la lentitud de la mujer 
gordezuela y velada, envuelta en una batamanta morada, que los 
precedía sobre la pasarela o más bien era una imprecación general, 
dirigida a la propia vida. El excomisario jefe trastabilló. Si pudiese 
detener el tiempo... La mujer se giró a mirarlo. Llevaba la frente 
tatuada con alheña como un ídolo. Por algún motivo, le dio miedo. 
-¿Te mareas? -preguntó Croydon, agarrándolo por los brazos, con 
firmeza- Si no te encuentras bien o estás cansado, podemos dejar la 
excusión para otro día. 

El aludido rechazó tozudamente su propuesta y ascendió la empinada 
escalera que conduce al piso superior del feribot donde supuso que 
gozarían de mayor intimidad, pues está techado pero expuesto al 
viento por ambos laterales. Una vez allí, y como de común acuerdo, se 
dirigieron a proa y se acomodaron en el rincón más apartado del resto 
de pasajeros. Gruesos lagrimones empezaron a rodar entonces por las 
mejillas de Caravaggio que, por algún motivo, se sentía incapaz de 
verbalizar sus sentimientos. Ralph lo observaba con el rictus 
contraído. 

-¿Qué ocurre, Beppe? -lo interpeló- ¿Es por tu mujer?, ¿porque se 
niega a concederte el divorcio y el dúplex para los McCormick? Al 
menos, hemos confirmado que se encuentra en Estambul. El 
funcionario del Consulado la ha visto en persona, y hasta ha podido 
hablar con ella. Quizá cuando se detenga a reflexionar, o charle con el 
tal Mehmet, cambie de idea... Lo que le ofreces por la casa es mucho 
dinero, aproximadamente el doble de lo que vale. Al cambio de aquí, 
¡un auténtico dineral! Y viviendo lejos, ¿de qué le sirve mantener la 
propiedad, más que para fastidiaros a ti y a los McCormick, lo cual no 
tiene ningún sentido? Al fin y al cabo, te abandonó ella. En cuanto al 


divorcio, lo obtendrías igual, pasados unos meses... No veo motivos 
para que Sabina te odie y sí para trincar la pasta y seguir disfrutándola 
junto al maromo ese. Oye, ¿te imaginas que nos la tropezamos por 
ahí, en plena calle?, ¿qué tipo de lugares frecuenta? 

De pronto, fue como si alguien hubiera abierto las compuertas de un 
dique. Ni cuando contrajo el coronavirus -a pesar del ahogo, el dolor 
de miembros y el cansancio infinito- se había sentido tan bajo de 
ánimo. Ralph le pasó un brazo sobre los hombros, lo atrajo hacia sí y 
empezó a mecerlo en tanto el transbordador soltaba amarras y se 
alejaba del muelle con gran estrépito de motores. 

-Si lo que te altera es tener que participar mañana en ese estúpido 
congreso, desconectamos el teléfono y ni nos presentamos, ¿qué te 
parece? ¿Te quedas más tranquilo? ¡Que los zurzan! Y como el viernes 
aparezca algún cadáver gatuno, a la Policía turca que van. ¿Serías 
capaz de traducirles todo lo que hemos deducido? 

Caravaggio negó con la cabeza y escondió el rostro en el cálido ángulo 
recto que trazaban el cuello y la clavícula izquierda de su compañero. 
Su esponjoso jersey color mostaza aún conservaba cierto aroma a 
tabaco, cuyo hábito le había ayudado a abandonar tras la trágica 
muerte de Theresa, mezclado con vetiver. Al recordar el trágico fin de 
esta -“Estoy enferma de tanta sombra”-, lo embistió un nuevo zarpazo 
de tristeza y rompió a hipar ruidosamente. 

-¿O he sido yo, Beppe? ¿He hecho o dicho algo que haya podido 
disgustarte, decepcionarte o que te incomode? 

La corriente del Bósforo rompía contra la proa de la barcaza y la 
megafonía de a bordo tronaba de manera ininteligible a través de un 
altavoz ubicado frente a ellos. Un turista, el más rubicundo y 
corpulento de un nutrido grupo de centroeuropeos con sandalias 
frailunas y calcetines blancos, se aproximó y le propinó un par de 
palmetazos secos. El artefacto enmudeció a causa del maltrato 
recibido y todo el rebaño se desplazó al piso de abajo intercambiando 
exclamaciones de consternación. 

Al fin solos. Pero, aun así, no se sintió con fuerzas de confesar a Ralph 
que temía a la Muerte, que un oscuro presagio se cernía sobre ellos 
como un cuervo marino sobrevolando su presa, que se cree a salvo 
bajo el agua. 


Al poco tiempo, se durmió. Cayó rendido en cuanto la barcaza cruzó 
el Bósforo y empezó a bordear la orilla asiática en dirección 
ascendente. Por tanto, no llegó a mostrar a su compañero el coqueto 
palacio de Beylerbeyi, donde había aparecido ahorcado el cachorrito 
atigrado que constituía la tercera víctima del psicópata felino. 

Su sueño estuvo poblado de imágenes inéditas. En él, se hallaba en 
una ruinosa caseta de aperos, poco más que una chabola, en mitad del 


campo. A mano izquierda, había un gallinero, donde picoteaban 
algunas aves de corral y, junto a él, una conejera llena de ejemplares. 
Lo que veía más allá de la precaria empalizada que cercaba la caseta, 
no eran las verdes colinas de su país, sino un paisaje desconocido que 
mucho se asemejaba a la imagen mental de Castilla que se había 
forjado a través de los poemas de Antonio Machado, uno de sus 
autores favoritos: un llano inmenso, ocre, verde, parduzco y tostado, 
del que emergía una hilera de chopos enhiestos que flanqueaba el 
curso de un riachuelo mustio. En su sueño, debía de ser otoño, pues el 
viento desprendía sus hojas amarillentas y las hacía revolotear con un 
crepitar de hoguera. El hedor del estiércol lo repelía y lo reconfortaba 
como si le resultara familiar, pese a que nunca había habitado en una 
granja. ¿Reminiscencias de Lejos del mundanal ruido, o es que había 
entrado en simbiosis con los personajes de Machado? Había llegado al 
fin la época de asar castañas y boniatos, engullir carne de matanza, 
trasegar vino de pitarra y entonar canciones soeces rascando una 
botella de anís, “entre zanjas abiertas y tristes caballones de humana 
dimensión”... No hay peor melancolía que la del que añora vidas 
ajenas. 


Los feroces ladridos de un perro de caza lo despertaron y Caravaggio 
tardó en darse cuenta de que tal animal no era real, sino parte de su 
sueño. Caía la noche sobre Estambul como un manto de sombra. 
Croydon lo había tapado con su cálida bufanda de sarga Batavia en 
blanco y negro, y su hombro continuaba sirviéndole de sostén. El 
chup-chup del motor del feribot no bastaba para cubrir la melodía que 
tatareaba entretanto, absorto en la contemplación de Rumelihisar1. Se 
trataba, sin duda, de Yaweran Mestem, que sonaba en el restaurante en 
que habían cenado a su llegada a Estambul y que al parecer había 
logrado memorizar entonces. Ralph tenía un oído musical 
extraordinario y una agradable voz de tenor; tan solo parecía dudar en 
los melismas y alteraciones, ya que no estaba acostumbrado a las 
escalas menores armónicas, que apenas se utilizan en las piezas para 
viola. “Le miro y oigo música.” 

Al advertir que estaba despierto, su compañero ladeó la cabeza y le 
sonrió. Ruhumda siz1. 

-¡Oh, Ralph! -exclamó con pesadumbre el excomisario jefe- ¿Por qué 
me has dejado dormir tanto? ¡Me he perdido casi todo el trayecto! 
-Necesitabas descansar. 

-Querría haberte explicado los monumentos. 

-No pasa nada, tengo mi guía -afirmó, agitando en el aire el sobado 
tomo. 

-Qué aplicado estás, no te reconozco... 

-Así es. 


-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

-Y a propósito de mi guía, ¿quieres saber lo que dice acerca de los 
gatos? He averiguado el motivo real por que los tienen tan mimados. 
¿Te leo el fragmento? 

-Cuéntamelo tú, a ver qué tal te defiendes como asik. 

-¿Qué es eso? 

-Un juglar. 

-¿Y por qué no lo dices en inglés? 

-“Juglar” está en inglés. 

-¡Anda ya! Bueno, pues resulta que una vez, no sé muy bien dónde... 
-Sí que empezamos bien. 

-Calla, leche. No interrumpas, que todavía le estoy pillando el rollo a 
la historia... 

La barcaza se deslizaba Bósforo abajo, junto a una zona residencial 
moderna. Entre las farolas de diseño que jalonan el paseo marítimo de 
la zona había parques, chalés, bloque de apartamentos, centros de 
estudio de diversos niveles educativos, instalaciones deportivas, 
mezquitas, algún comercio: vida. La humedad se había intensificado y 
en el cielo centelleaban las primeras estrellas. Un escalofrío le recorrió 
el espinazo. 

-Resulta que Mahoma tenía una gata que se llamaba Muezza y a la que 
quería con locura. Sucedió que una vez, no sé muy bien dónde, pero 
para el caso importa un pepino... la gatita se quedó dormida sobre su 
manto justo cuando estaba a punto de salir para ir a misa. 

-Será para asistir a una oración dirigida... 

-¡O lo que sea! ¿Estabas tú presente en tiempos de Mahoma, 
Matusalén? ¿Lo conocías o algo? ¿Ibais a rezar juntos? ¿Había 
quedado contigo? 

-No, no... 

-Pues deja que lo cuente a mi manera. Total, que... ¿qué hizo Mahoma 
con la gata dormida? ¿Incomodarla para que se apartara? Nooo. 
¿Faltar a misa? ¡De ninguna manera! Como era un tío ocurrente, un 
hombre de recursos, pidió unas tijeritas, cortó la orla de su manto y 
dejó a la gata encima, roncando tan ricamente, hasta su regreso. 

El excomisario jefe tragó saliva. 

-¿Qué te ha parecido mi historia? ¿A que mola? 

Los ojos de Caravaggio se humedecieron. 

-Como vuelvas a llorar, te atizo. 

- ¿Qué? 

-Es lo que dicen Enrique Murciano y compañía en las series 
americanas... “Masculinidad tóxica”, lo llaman ahora. Volviendo a la 
historia de Mahoma, ahí tienes la razón por la que los estambulíes 


quieren y respetan tanto a los gatos. Y hay otra cosa: la mayoría de 
tabbies tienen una especie de M dibujada en la frente que los 
musulmanes, según mi guía, toman por una bendición o signo de 
baraka. Según el Corán, Muezza también lo era. 

-¿Qué es un tabby? 

-Un gato común atigrado, como el cachorro al que ahorcó nuestro 
psicópata en último lugar. En fin que, entre esto y lo otro, cada vez 
estoy más convencido de que el psicópata no es alguien de aquí, ni 
siquiera turco, sino compatriota nuestro. “This is not a local shop, for 
local people!” 

-Estoy de acuerdo contigo. 

Junto al arranque del puente de los Mártires del 15 de Julio, la 
mezquita de Ortakóy -iluminada desde el interior- brillaba como una 
bombonera. 

-¿Sabes qué más he estado pensando, Beppe? Que la clave para llegar 
hasta Sabina y convencerla de que recapacite, reside en Mehmet. Él no 
es británico, por lo que no puede figurar en esa maldita Lista 
Robinson. Además, trabaja de guía turístico. Tendrá que anunciarse en 
algún sitio. ¿Sabes cómo se apellida?, ¿para qué agencia presta 
servicio? 

-No, ni idea. Aunque aún conservo una vieja fotografía suya, nunca he 
conocido otros datos sobre él. 

-¿Walsh y su amiguito no podrían rastrear la imagen? 

-No creo. La foto no contiene nada significativo en ese sentido... 
Aparte de ser muy agraciado y tener hoyuelos a lo Ferman Akgiil, el 
físico de Mehmet es totalmente convencional. El muro en que se 
apoya tampoco aporta ninguna pista: solo es una pared normal, 
revestida con azulejos. Y está acariciando un gato negro. 

-A ver si va a ser él el asesino... 

-¡No bromees con eso! Walsh y Grigore también podrían elaborar un 
listado completo de cicerones de Estambul en cuestión de segundos, 
pero no serviría de nada: podría no estar legalizado y, además, 
Mehmet es uno de los nombres más frecuentes en Turquía. Ni 
acotándolo por la edad que suponemos que cuenta conseguiríamos 
nada práctico. A no ser que... 

- ¿Qué? 

-Me trague el orgullo e intente sonsacar a Evie, la amiga con la que 
vino Sabina. El viaje fue idea suya y lo organizó ella, así que puede 
que recuerde a través de qué agencia contrató al guía. 

-¿Por qué no la has llamado ya? ¿De veras no se te había ocurrido 
antes, melón? 

-Porque Evie me detesta, y no cogerá el teléfono si ve que soy yo o 
escucha mi voz. 

-¡Pues déjalo en mis manos! ¿Conservas su número? 


-Si no lo ha cambiado, sí. 

- ¿Crees que siguen en contacto? 

El palacio de Dolmabahce desfiló ante ellos, con su embarcadero a ras 
de agua y la torre del reloj neobarroco, que tanto le recordaba a la 
Giralda. 

-Me temo que no. Evie es una beata de mucho cuidado y, pese a lo 
mucho que me ha despreciado siempre, también habrá repudiado a 
Sabina por amancebarse con un musulmán. ¡En el supuesto de que 
Mehmet lo sea! 

-¿Y a ti por qué te tiene manía esa meapilas? 

Caravaggio se encogió de hombros. El aire sabía a salitre y la bóveda 
celeste era de color zafiro. La evocadora torre de la Doncella no 
tardaría en distinguirse al detalle, al otro lado del canal. 

-Supongo que me odia porque no soy flaco ni pálido. Porque tengo los 
ojos y el pelo oscuros y lo que ella, en su estupidez, entiende por 
“facciones exóticas”. ¿Exóticas para quién? Evie solo considera 
legítimamente británicos a paisanos con cara de rape, clavícula 
puntiaguda y andares de zangolotino patilargo. Que me asemeje más a 
Marcello Mastroianni que a Hugh Grant la revienta. 

-¡Otra para el Club “This is a local shop for local people, there's nothing 
for you here”! -borbotó Croydon. 

-Exacto. 

-Cualquier día fundará una sociedad al estilo de la Dame Agatha. 

-En su parroquia es la jefa absoluta, manda mucho más que el cura. A 
nadie se le ocurre montar una colecta o una rifa benéfica sin contar 
con su aprobación. 

-Menuda bruja... Lo bueno de que sea tan mandona es que entonces, 
probablemente, guardará la dirección de Mehmet, su teléfono o lo que 
sea. 

De pronto, el excomisario jefe empezó a tiritar con gran entrechocar 
de dientes. Croydon apoyó la palma de una mano sobre su frente. 
-¡Estás ardiendo, Beppe, tienes fiebre! Eso explicaría la llantina de 
antes... ¿Te duele algo? 

“Ruhumda siz1”, admitió en voz alta. “Me duele una miserable chabola 
perdida en mitad del campo yerto. Me duele el sacrificio de los 
animales. Me duelen los chopos deshojados. Me duelen los ladridos de 
un mastín. ¿Cuánto durará nuestra felicidad, cuánto se extenderá la 
calma? ¿Hasta que vuelva a sobrevolarnos el cuervo con sus negras 
alas? Nevermore! La Muerte se cierne sobre nosotros, lo sé. Lo 
presiento.” 

-¿De qué cuervo hablas? ¡Es un cormorán, Beppe! Desde luego, tanta 
cultura, tanta cultura... y no sabes nada sobre animales. Y de plantas, 
¡aun menos! En cuanto pisemos tierra firme, tomaremos un taxi y a 
dormir bajo siete mantas, a ver si te baja la fiebre. Le pediré a Ahmet, 


el chaval de abajo, que nos suba algo para cenar. Vuelvo a estar 
hambriento, ¿tú no? 

“Hemos soñado tanto que ya no somos de aquí.” 

-Tú pensarás lo que quieras, pero yo sigo opinando que es una frase 
ideal para un tatuaje -concluyó Ralph. 


JUEVES, 13 de mayo de 2021 


Tr 


A la mañana siguiente lo despertó su teléfono móvil, cuyo tono 
imitaba al timbre de una bicicleta antigua. Era una videollamada 
entrante de Erika. Caravaggio dudó sobre la conveniencia de 
responder desde la mismísima cama y medio alelado por la fiebre de 
la noche anterior, pero luego razonó que, al fin y al cabo, los 
McCormick eran su familia y que, de hecho, el pijama que vestía se lo 
había regalado la propia Erika por Navidad. 

A través de la puerta cristalera, vio a su compañero arrancando hojas 
y flores secas de las jardineras de cerámica vidriada color añil que 
circundaban la azotea. Solo vestía un par de calzoncillos holgados, 
amarillo limón, y debía de llevar un buen rato entregado a su tarea 
porque entre sus grandes pies desnudos se había acumulado un 
abigarrado popurrí. Su lacio tupé le ocultaba la mitad superior del 
rostro. Todavía con el teléfono en la mano y la videollamada sin 
contestar, el excomisario jefe admiró la perfecta simetría de su 
mandíbula, su torso cincelado por la práctica de la natación en mar 
abierto y, sobre todo, la sinuosa gracia natural con que se desplazaba 
por el recinto. “Levantó la mirada y vio que la montaña no era otra 
cosa que su rezo”. El cálido sol de mediodía le había arrebolado los 
hombros. 

-Buenos días, Frika  -la saludó,  quitándose las  legañas 
disimuladamente. 

-¡Arg! ¿Qué hace en la cama a estas horas? -chilló la mujer, 
escrutándolo a través de la pantalla con uno de sus redondos ojos 
verdes en primerísimo primer plano, como siempre que llamaba. 
Aquel encuadre era su marca de fábrica- ¡Precioso pijama, por cierto! 
-Me lo regalaste tú, ¿es que no te acuerdas? 

-Ah, ya decía yo... Que se ponga el responsable de que esté usted 
postrado a media mañana, que me va a oír. 

-Está en la azotea, en plan jardinero exhibicionista. Parece que echa 
de menos el vivero de sus padres. 

-Será a sus padres a quienes echa de menos -lo corrigió ella con buen 
criterio, ampliando el encuadre hasta asomar su nariz respingona, una 
mejilla gordezuela y un par de rizos salvajes de su oscura melena. 
-Tienes razón. ¿Dónde anda Stephen? 

-En Comisaría, como siempre. Me estoy planteando robar algo en el 
supermercado para que me haga caso. 


-Homicidios no se ocupa de los hurtos -se carcajeó Caravaggio. 

-Lo mejor sería cometer un crimen cruento que lo mantuviera 
entretenido y pendiente de mí durante unos meses, ¿no le parece? 
Algo retorcido. ¿Me ayudaría usted a planearlo? 

-Nos pillaría enseguida... Stephen es un policía excepcional. ¡Puedes 
estar orgullosa! 

-Ya -gruñó Erika-. Pero, como soy una mujer desagradecida y 
desconsiderada que solo piensa en sí misma, resulta que estoy harta de 
él porque yo también trabajo y, sin embargo, he de cargar con el niño 
siempre. Mire, mire con qué cliente ando reunida ahora mismo -dijo 
apoyando el dispositivo desde el cual videollamaba sobre la encimera 
de la cocina. El excomisario jefe vislumbró, por un momento, al 
pequeño Alec aposentado en su trona. 

-¡Preciosidad! ¡Niño bonito! ¡Corazón mío! ¡Muñeco pepón! ¡Capricho 
del abuelo! -gritó, sin poder contenerse. 

-Si le salen con tamaña naturalidad, ¿por qué a mí no me ha echado ni 
un miserable piropo? -protestó ella, haciendo un travelling sobre su 
viejo chándal salpicado de lamparones- ¡Mire qué guapa voy! 

-¡Sal de ahí, currutaca! ¡Déjame ver a Alec! 

“¡Det-te, Det-te!”, coreó este fuera de campo. 

-Oh, Dios mío, ¡cada vez pronuncia peor mi nombre! ¿Se puede saber 
qué demonios le estáis enseñando al pobre crío? 

Ella reacomodó el aparato sobre la encimera y agarró un tarro de 
potito con un resoplido más propio de un dragón de Komodo que de la 
abnegada madre de familia que se suponía que era. 

-Pero, ¿qué hacéis los dos en casa? -se interesó Caravaggio- ¿Hoy es 
fiesta allí? 

La tapa del potito hizo “plof” al llegar al final de su rosca. El bebé 
meneó las piernecitas y aporreó la bandeja de la trona con la cazoleta 
de una cuchara. Tenía el cabello fosco y ondulado como su 
progenitora, además de su misma frente de bollo y las mejillas igual 
de rechonchas. 

-La clase de Alec está confinada porque su educadora ha dado positivo 
y aquí me tiene, dando de comer al mocoso mientras se supone que 
ideo una campaña publicitaria rompedora y molona. Estoy por tomar 
un primer plano de un pañal manchado y plantarlo a modo de 
ilustración para los banners... A esta nueva forma de esclavitud 
patriarcal la han bautizado “teletrabajo” y se “benefician” de ella, 
principalmente, las madres. 

-Siento no estar allí para echaros una mano. 

-¡Bastante nos ha ayudado ya, otras veces! Abre la boca, nene. 

- ¿Qué? 

-Se lo digo al niño. ¿Qué tal por allí? 

-¡Estupendamente! Lo estamos pasando fenomenal y a los dos nos 


encanta la ciudad. 

-Siéntate bien. 

-¿Cómo? 

-¡Que te sientes derecho, Alec! Usted no haga caso y siga contándome 
en qué andan... ¿Han localizado a Sabina? 

-Es difícil. Mi mujer ha tenido el cuajo de solicitar su ingreso en la 
Lista Robinson, como si la estuviera acosando o algo del estilo. Por 
tanto, el Consulado no puede facilitarme sus señas. 

-¡No guarrees con el potito! ¡Las manos fuera! Qué cruz de niño... 
Erika comenzó a canturrear la canción de los tres gatitos mientras 
rascaba el fondo del tarro con su cuchara y se la introducía 
distraídamente en la boca. 


The three little kittens, they lost their mittens, 
And they began to cry, 
Oh, mother dear, we sadly fear, 
That we have lost our mittens. 
What! Lost your mittens, you naughty kittens! 
Then you shall have no pie. 
Meow, meow, meow. 


-¡Puaj, qué asco! Aunque reconozco que sabe mejor que las mías, es 
casi igual de repugnante... ¿“Ternera a la jardinera”? ¡Vamos, 
hombre! Ternera hiperhormonada. 

Alec batía palmas al compás de la canción que perpetraba su madre 
salpicando de papilla cuanto había a su alcance. Un goterón se estrelló 
contra la pantalla del dispositivo, creando una mancha en forma de 
fantasma naranja fosforescente. Desde luego, aquel pegote infecto no 
tenía aspecto de ser muy saludable. 

-De la próxima canción de la guarde me ocupo yo -se ofreció 
Caravaggio-, aunque sea por videollamada... Y cuando Ralph no tenga 
guardia, que me acompañe con la viola. 

-Sí, claro. Y no se olvide de telefonear también a la Sinfónica de 
Londres. 

Caravaggio se alegró de verificar que Erika no había perdido su 
sardónico sentido del humor, a pesar de la trampa en que había 
acabado convirtiéndose la maternidad para mujeres como ella, cuya 
pareja no quería o no podía ejercer su profesión a distancia. Alec soltó 
entonces una estruendosa ventosidad que a través del teléfono 
resultaba hasta graciosa, pero en persona debía de oler a rayos. 

-¡Oh no, otra vez no! -borbotó ella, cubriéndose los ojos con una mano 
teñida de ternera radioactiva. 

-“Entonces siempre acuérdate/ de lo que un día yo escribí/ pensando 
en ti como ahora pienso.// La vida es bella, ya verás/ como a pesar de 


los pesares/ tendrás amigos, tendrás amor” -la jaleó Caravaggio con 
emoción contenida-. Resiste, querida mía, ¡resiste! 


IV 


-¿Qué tal te encuentras esta mañana? -lo acogió su compañero, 
apartándose el flequillo, cuando emergió por fin a la soleada azotea. 
Una plácida sensación de calidez lo envolvió de inmediato. 

-Bien. Llevo un buen rato despierto, charlando con Erika. ¡He dormido 
como una piedra, ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta la cama! 
-Tuve que ayudarte hasta a ponerte el pijama. Menos mal que el 
conserje me consiguió un paracetamol para bajarte la fiebre. 

-¿Cómo se lo pediste, si él apenas habla inglés y tú ni palabra de 
turco? 

-Parasetamol, le dije. Y coló. 

-¿En serio? 

-Te lo prometo. 

Ni una sola nubecita extraviada surcaba el cielo de mediodía: “Estos 
días azules y este sol de la infancia”. Caravaggio se aproximó al 
murete que recintaba la azotea y volvió la vista en derredor, como si 
fuera un periscopio. Los terrados vecinos estaban abarrotados de ropa 
tendida, el mar de Mármara restallaba a lo lejos y ningún cuervo 
amenazador, real o imaginario, osaría adentrarse en aquel cuadro de 
serena belleza. Allí no había más aves que las que adornaban el 
diafragma de Ralph, en que el Principito echaba a volar aupado por 
una bandada de pájaros. “Si no fuera tan rematadamente macarra, 
¿me gustaría igual?”, se preguntó el excomisario jefe. El amor es 
extraño. ¿Qué tenían en común él, un sesentón sosegado, criado en un 
austero orfanato y de escasa trayectoria sentimental, y aquel prodigio 
de seducción, cuya retahíla de conquistas femeninas solo podría 
rivalizar con la de don Juan Tenorio? Y, sin embargo, habían llegado a 
un punto de convergencia en que lo que sentía o pensaba el uno se 
reflejaba directamente sobre el otro, y viceversa. Toc-toc. “Estoy 
enferma de tanta sombra.” 

-Le he encargado al chico de abajo que nos subiera el desayuno y ha 
traído medio bufé así que, cuando quieras, podemos almorzar juntos... 
Hasta ahora, solo he tomado café. ¿Prefieres comer dentro o aquí 
fuera, al solete? Debería tostarme un poco para que me repudie la tal 
Evie, menudo bicho... 

-¡No me digas que ya has hablado con ella! 

-¡Por supuesto! Después te cuento, pero ahora ven, acércate -lo invitó, 
abriendo los brazos de par en par-. He de tomarte la temperatura con 
mi infalible termómetro. 


“Estoy ardiendo, lo sé.” ¿Ruhumda siz1? 


V 


-Sé dónde encontrar a Mehmet -afirmó Ralph más tarde, mientras 
sembraba de migas el suelo aterrazado de la azotea-. Evie lo ha 
largado todo. Oh, yeah! 

-¿Cómo lo has conseguido? -inquirió Caravaggio- ¿No le habrás hecho 
una videollamada así, medio desnudo? 

-¿Tú qué crees? -respondió aquel, picoteando aceitunas adobadas- Ese 
era el plan B, pero no ha hecho falta recurrir a él. Esto son ciruelas 
pasas, ¿verdad? Es que, sin las gafas, de cerca no veo nada. 

-Son aceitunas negras. 

-¡Puaj! -exclamó, escupiendo la que tenía en la boca-. Y, volviendo a la 
bruja esa, me he presentado como inspector de Hacienda y ha cantado 
como un pajarillo. Decía que lo consideraba un “deber patriótico”. 

-¿Y qué has averiguado, si puede saberse? 

-Pues un montón de detalles sobre la agencia que las trajo hasta aquí y 
los servicios que incluía el paquete turístico contratado. La muy 
roñosa se acordaba de todos los precios, ¡con decimales incluidos! 

-Así es Evie... Veo que no ha cambiado -suspiró el excomisario jefe, 
hincando el diente al segundo cruasán untado con una generosa capa 
de mantequilla y mermelada de naranjas amargas que engullía aquella 
mañana. Como diría Erika: “Please, look after this bear!”. 

-¿Sabías tú que esas dos mosquitas muertas vinieron con una agencia 
especializada en viajes para singles? O sea, para gente que se desplaza 
con el claro propósito de ligar. 

Caravaggio se sobresaltó. 

-¡No me digas! 

-Por lo que he podido captar -prosiguió Croydon- entre la maraña de 
explicaciones con que pretendía autojustificarse, la agencia no tiene 
sede física ni plantilla de trabajadores estable. Consiste en una especie 
de buscador que concierta citas “ilusionantes” para sus clientas... que, 
en consecuencia, no pasean acompañadas por un guía turístico 
profesional y titulado, sino por individuos supuestamente deseosos de 
trabar amistad con ellas. 

-¿Prostitución masculina encubierta? 

-Yo no diría tanto. Más bien, intercambio de favores. A Mehmet lo 
conocieron en un baño turco. 

-¿Las llevó a visitar un hammam? 

-No, él no tiene nada que ver con la agencia. Simplemente está 
empleado allí y Sabina le tiró los trastos. 


-¡No me lo puedo creer! Con la tabarra que me daba para que la 
acompañara a misa... 

-Lo de Mehmet se le fue de las manos, según su amiguita y celestina. 
No estaba previsto que tuviera consecuencias, ni que durara tanto. 
-Guárdate tú del agua mansa -masculló el excomisario jefe, 
profundamente dolido- ¿Te has enterado también de en qué hammam 
trabaja? 

-Evie no recordaba el nombre, pero sí que está adosado a una 
mezquita histórica y cerca de la Universidad. 

-Ha de ser el de Silleymaniye, uno de los más antiguos y el único 
realmente mixto. Venga, pues, ¡levántate! ¡Vamos ahora mismo! 

-¿Y mi café? 

-Tómatelo, ¡aprisa! 

-¿Y mi ducha? 

-Para ir a un hammam no necesitas ducharte, hombre. ¿No te gustaban 
tanto los balnearios y los spa? Pues saldremos de allí limpitos, 
untados, masajeados y, si hay suerte, con las señas de Sabina. Solo te 
permito afeitarte, antes de partir. 

-Pero, ¿no tendrías que repasar tu conferencia para la Sociedad Dame 
Agatha? Te recuerdo que esta tarde... 

-Da igual: improvisaré a partir de las notas que he ido tomando estos 
días... Al fin y al cabo, solo son cinco miembros y seguro que están 
tan chiflados como la propia presidenta. ¡Será como una charla de 
café! 

-Quizá habría que concentrarse en evitar que maten a algún otro 
felino y averiguar exactamente quién lo hizo en ocasiones anteriores. 
¡Mañana es viernes, Beppe! 

-¿Me estás dando largas, Ralph? 

-¿Y no bastaría con llamar a Mehmet por teléfono, o mandarle un 
recado escrito a través de Ahmet, nuestro conserje? 

-Claro que no. El asunto es demasiado delicado para tratarlo de 
cualquier otra manera que no sea en persona... Además, mi nivel de 
turco tampoco lo permite. ¿De qué tienes miedo exactamente, Ralph? 
Croydon enmudeció y posó sobre el carrito el plato colmado de 
huevos revueltos que había estado devorando con gran apetito hasta 
entonces. La consabida retahíla de llamadas a la oración comenzó a 
esparcirse de eco en eco por toda la ciudad, resplandeciente como un 
joyero abierto y bañada por una luz cegadora. 

-¿No sientes curiosidad por conocer a Mehmet? 

-Ya sé que hago el ridículo confesándote esto porque acabo de 
contribuir a hacerlo posible -dijo su compañero-, pero tengo miedo. 
¡Miedo de cualquier cosa que te acerque a Sabina! Me ha costado 
mucho llegar hasta ti. Y ahora no quiero perderte... Creí que, al 
menos hoy, con el dichoso congreso en perspectiva, estaría a salvo - 


añadió, justo antes de echar a correr en dirección al baño. 


VI 


Aunque la mayoría de peatones con que se cruzaron de camino al 
hammam llevaba puesta su mascarilla, la obligación de utilizarla - 
como en todos los países- se había ido relajando a medida que crecía 
el porcentaje de población inmunizada, por lo que muchos la 
paseaban sin ajustar, con la nariz por fuera, arrugada bajo la barbilla 
o colgada del cuello con un cordel para tenerla a su alcance al entrar 
en algún establecimiento o utilizar el transporte público, donde seguía 
siendo preceptiva. Aun así, pensó Caravaggio, la diferencia entre 
“enmascarados” y gente que optaba por ir a cara descubierta no era 
tan neta como en su país, ya que el odiado bozal podía confundirse 
con la parte inferior del nigab de las (pocas) mujeres veladas y la 
hirsuta pelambrera de los (muchos) hombres barbados. 

Deambulando por la ciudad se podía encontrar todo tipo de 
vestimenta femenina, desde las más restrictivas a las más atrevidas. El 
estilo de las jóvenes era manifiestamente occidental, con la salvedad 
de que rara vez se descubrían las piernas por encima del tobillo y a 
menudo se tocaban con coloridos shayla. A cambio, abundaban las 
pestañas postizas, las cejas cinceladas a golpe de tatuaje y el 
maquillaje generoso. En conjunto, las estambulíes rebosaban vida y le 
transmitieron una conmovedora sensación de ilusión renacida, que 
contrastaba con el rictus lóbrego de su compañero... Aunque 
seguramente trataba de no hacérselo pesar demasiado manteniéndose 
en silencio mientras avanzaban, su sufrimiento interno era tan patente 
como la avasalladora luz del sol. “Serás arrebato o no serás”. ¿Con qué 
expresión solía describirlo Ronna, su efervescente secretaria mulata?, 
¿“César o nada”? 


Al llegar al bullicioso intercambiador de Beyazit, a las puertas del 
Gran Bazar, a punto estuvo Ralph de que lo atropellara un tranvía, 
pues caminaba como un muerto en vida, sin mirar por dónde iba. 
Caravaggio sintió como si una espina se le clavara por dentro. ¿Hervía 
de rabia, o había regresado la fiebre? 

-¿Qué demonios te pasa? -lo apostrofó, harto- Antes o después habré 
de reencontrarme con Sabina. ¡Es un hecho! ¿Se puede saber qué 
ganas con tomártelo tan a la tremenda? 

-Lo siento, pero no puedo evitar que me angustie la perspectiva. ¿Y si 
cambias de idea?, ¿y si, al verla, te das cuenta de que todavía la 
quieres y deseas estar con ella? 


-¡Basta! -chilló el excomisario jefe, repentinamente fuera de sí. 

Su apesadumbrado interlocutor permaneció paralizado durante unos 
instantes: no solo era la primera vez que le levantaba la voz, sino 
también la primera que demostraba ser capaz de sentir ira. Algunos 
transeúntes se giraron a observarlos, más no detuvieron su avance. 
Estambul fluye siempre. 

Se hallaban en Yeniceriler Caddesi, la “calle de los jenízaros”, la 
populosa avenida que atraviesa el casco antiguo en sentido 
longitudinal, y el estrépito que reinaba a su alrededor era mayúsculo. 
A pesar de su enfado, Caravaggio calculó que convendría rodear el 
Gran Bazar por la calle entoldada que bordea los terrenos de la 
Universidad hasta desembocar en Fuat Pasa Caddesi, que a su vez 
conduce al vasto complejo monumental intitulado a Solimán el 
Magnífico. Pensó también que: o conseguía atajar de raíz la irritante y 
neurótica dinámica autodestructiva de Croydon, o su enésimo ataque 
de vómito se produciría en mitad de los tenderetes de mercancía 
textil. 

-Ralph -pronunció, tratando de sobreponerse al bullicio ambiental sin 
berrear demasiado ni resultar agresivo-, te lo pido por favor: necesito 
que estés conmigo y no contra mí, necesito tu apoyo. No puedo, ni 
quiero, cargar más con tus traumas, ni con tu duelo mal asumido por 
la muerte de Theresa, tus padres y quién sabe cuántas más, cuya culpa 
te atribuyes... ¡No eres el centro del Universo, entérate ya! Empieza a 
comportante como un adulto y no como un maldito sosias trasnochado 
de Lord Byron. 

Aunque temía que su compañero cayera desmayado en cualquier 
momento cuan largo era, se mantuvo incólume en el lugar en que lo 
había sorprendido su filípica hasta que terminó y, a continuación, 
sorprendentemente, dio media vuelta y echó a correr entre el gentío. 
-¡Ralph! -lo llamó Caravaggio- ¿Qué se supone que estás haciendo 
ahora? ¿Adónde demonios te diriges? ¡Te vas a perder, no conoces el 
Gran Bazar! ¡Tengo sesenta y un años, no pienso perseguirte como a 
un vulgar ratero! 

Por un instante, la idea de ponerse a vociferar “¡Al ladrón, al ladrón!” 
por si algún alma cándida osaba detenerlo acarició su mente, mas la 
reacción de su compañero -si se sentía atacado- le resultaba 
impredecible, y no quería arriesgarse a que causara o recibiera algún 
daño pues, en tal caso, no podría perdonárselo... Aun así, el 
excomisario jefe se sentía indignado ante el comportamiento del otro: 
tanta intensidad es sublime para ser glosada en una epopeya 
romántica a lo Lord Byron, pero difícil de soportar con entereza en la 
vida real. Aquella era la primera y la única ocasión en que había 
perdido los estribos con él. ¡Ojalá le sirviera para aprender a 
comportarse de una vez como un adulto responsable! O se convenciera 


por fin de que necesitaba ayuda psicológica profesional por su más 
que evidente TEPT. 

Haciendo de tripas corazón, decidió castigarlo desconectando el 
móvil, el cordón umbilical que los mantenía unidos, durante unas 
horas y, después de apagarlo, se adentró tristemente en el callejón que 
habría de recorrer para llegar al hammam en que trabajaba Mehmet. 
Un barbudo le ofreció un horrible chándal de acetato falsificado 
asegurándole que era de la marca que lucían las etiquetas; del bolsillo 
delantero de su mandilón emergía la cabecita vacilante de un gato 
recién nacido, escrutando a su alrededor con ojos legañosos. “Los 
hombres guapos son una auténtica peste”, se dijo. “¡Habría que 
vacunarse también contra ellos!” Stendhal se le antojó, de improviso, 
un pedante insoportable y un memo de campeonato. La Belleza, puaj, 
¡qué asco! A la porra con ella. 


VII 


Junto a la puerta del hammam de Siilleymaniye, había un panel 
acristalado donde se exponían fotografías de su interior, tanto del 
inmenso atrio vestibular de madera oscura -de cuya balaustrada 
colgaban numerosos pestemal a cuadritos rojos y blancos, blancos y 
rojos, puestos a secar- como de la magnífica cúpula estrellada del 
caldarium. No se podía negar que Mimar Sinan, el arquitecto favorito 
de Solimán el Magnífico, dominaba su oficio. A pesar de que no se 
encontraba del humor más adecuado para admirar la hermosura de los 
baños, celebró que hubieran resistido el paso del tiempo, el abandono, 
la ausencia de cuidados y hasta su conversión durante décadas en un 
almacén de alfombras. 

Mientras se recreaba en las fotografías y comenzaba a sentir cierto 
remordimiento por haber abroncado tan desconsideradamente a 
Ralph, el corazón le dio un vuelco al reconocer al joven amante de su 
mujer en el apartado de Fotos del Personal. “Mehmet Demirel”, leyó 
justo debajo. Allí estaba su antiguo rival: con la frondosa cabellera 
negra recogida en un moño alto, de luchador de sumo; los brazos 
cruzados sobre el pecho desnudo, musculoso y untado de aceite; un 
sucinto taparrabos y la misma sonrisa desarmante e infantil, que tan 
poco casaba con el resto, que lucía en el retrato que aún conservaba 
en la galería fotográfica de su teléfono móvil, a modo de reliquia. 
¿Cómo habría podido competir él con aquellos pectorales y semejante 
despliegue de dientes blancos? 

De pronto, lo remordió la tentación de encender el aparato para 
atisbar si su compañero lo había llamado, o intentado contactar con él 
por cualquier otro medio telefónico desde su discusión unidireccional 
en Beyazit, pero logró contenerse. “¡No te preocupes tanto por él, que 
espabile solito de una vez!”, se dijo con cierto resquemor. “Recuerda 
que es un hombretón de cuarenta y cinco años largos, dotado del 
físico más espectacularmente atractivo que hayas visto jamás, además 
de ser ocurrente, simpático, desvergonzado y, para colmo, comisario 
de Policía en activo. ¡Seguro que sabrá desenvolverse de maravilla en 
una ciudad tan segura como Estambul! De hecho, desde que 
arribasteis, no ha hecho más que demostrártelo, ¡eres tú quien se 
empeña en tratarlo como a un niño lelo! Mira, si no, lo bien que se 
entendió con el viejo pescador de Karakóy, con los chavalitos de la 
plaza del sicomoro o el picajoso taxista del Dalkurd; por no hablar de 
cómo consiguió parasetamol o que nos suban comida al 
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apartamento...” Los ojos se le humedecieron al rememorar sus 
vivencias conjuntas de los últimos días. “¿Y quién es ahora el 
romántico absurdo y sentimental? Turquía me lo dio y Turquía me lo 
ha arrebatado”, sentenció tétricamente. 

-¿Puedo ayudarle en algo? -ofreció el individuo de piel atezada, 
abundante cabello entrecano, frente cuadrada, ojos de serpiente, nariz 
bulbosa y un mostachón exuberante que había de ser la envidia del 
barrio, que acababa de asomarse al portal del hammam. Llevaba la 
mascarilla por la barbilla y un paquete de tabaco en la mano, pero ni 
abrigo ni cartera ni prisa por alejarse, por lo que dedujo que sería un 
trabajador y no un cliente de los baños. Con un rápido vistazo a las 
fotos confirmó que se trataba del gerente. 

-Tiinaydin! -saludó Caravaggio con su mejor acento turco. 

-¿Qué desea? ¿No se decide a entrar? -respondió el hombre en su mal 
inglés- No necesita nada, nosotros podemos proporcionarle todo lo 
que necesite... ¡Y no existe un hammam más bonito y auténtico que el 
nuestro! 

-Conocerá usted a este chico -sugirió, refugiándose en su lengua natal 
con inconfesable alivio y señalando la fotografía del joven amante de 
su mujer. 

-¡Por supuesto! Es uno de mis empleados. 

-Necesito hablar con él. 

-¿Por qué? 

-Dígale que salga un momento, por favor. Hay algo sobre lo que me 
gustaría que conversáramos. Por descontado, les compensaré por el 
tiempo que permanezca fuera, charlando. ¿Podría facilitarme 
asimismo su dirección y su teléfono, si es usted tan amable? -inquirió, 
olvidando que ya no era policía y, en cualquier caso, en Estambul no 
tendría jurisdicción alguna. 

-¡Claro que no! Ni que fuera usted una de esas mujeres desesperadas 
que lo persiguen noche y día... 

-Mi interés no es personal. ¡Él me robó la esposa! -soltó sin pensarlo, 
dejándose llevar por el dramatismo de la escena. Aunque, a decir 
verdad, resultaba increíble lo que acababa de oírse enunciar, pues 
nunca había considerado a Sabina “de su propiedad”... ¿O sí? 

-¡No diga estupideces! Mehmet no roba nada a nadie, tan solo 
coquetea con esas locas... Las ilusiona y les saca los cuartos, pero 
nunca a la fuerza. Son ellas quienes insisten en invitarlo mientras 
permanezcan en la ciudad. Y, luego, cuando vuelven a su país: “Giile 
gúle, Mehmet!”. ¿Quién roba a quién? 

-Y usted, ¿qué papel juega en ese cúmulo de tristeza? 

-Ninguno en absoluto. ¿Qué se ha creído? Lo que hagan mis 
empleados en su tiempo libre no es cosa mía. Pero hay que 
entenderlo: sus padres son muy ancianos y lo perdieron todo en el 


terremoto de Izmir . Además, ¡no hay nada malo en aportar algo de 
luz a una vida apagada! 

“¿De qué tremebundo dramón de Ender Balkir habrá sacado semejante 
frasecita?”, se preguntó el excomisario jefe, tan avergonzado de sus 
propias intervenciones como de las grandilocuentes evasivas de su 
interlocutor. ¡Había que terminar con aquella absurda telenovela! 
-Oiga, señor, con todos mis respetos: esta conversación no tiene 
ningún sentido. Déjeme entrar o dígale a Mehmet que salga un 
momento, y aclaremos la cuestión de inmediato. Prometo no 
entretenerlo demasiado, pero necesito hablar con él cara a cara. ¡Por 
favor! 

-Imposible, no está. Ha pedido unos días de permiso para atender a un 
familiar ingresado. 

-¿En Esmirna? 

-No, en el Acibadem. Pero no pienso darle más información... Pague 
su entrada y visite el hammam, ¡o váyase de una vez! 

-No, gracias, se me ha hecho tarde -repuso con orgullo- y he de 
inaugurar un congreso dentro de una hora. 


vrl 


Mientras se perdía por las laberínticas y decrépitas callejuelas que lo 
separaban del Cuerno de Oro, al que se empecinó en llegar 
serpenteando cuesta abajo entre konak desvencijados, el excomisario 
jefe no pensaba en su mujer ni en el joven amante de esta, sino en su 
dulce y desquiciadísimo compañero. ¿Estaría bien? ¿Sabría orientarse? 
Pero, sobre todo, ¿adónde se dirigía y con qué intenciones? De 
repente, lo hirió un zarpazo de pánico: acababa de imaginárselo 
regresando al aparthotel para recoger sus cosas y esfumarse como 
Sabina. “¿Quién es ahora el neurótico traumatizado?”, se dijo 
encendiendo el móvil a toda prisa para telefonear al omnipotente 
recepcionista: 

-Túinaydin, Ahmet! -lo saludó con atropello- Soy el comisario 
Caravaggio, el inquilino de la azotea, ¿has visto a Ralph, mi 
compañero de apartamento? 

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, le dolieron por estúpidas, 
cobardes y reduccionistas, y se avergonzó de sí mismo. ¿Por qué no 
había osado a referirse a él como “mi novio”, “mi pareja” o incluso 
“mi prometido”? Por cursi que sonaran, cualquiera de estas 
expresiones respondía a la verdad. ¿Quizá porque daba por hecho que 
Ahmet era creyente y albergaría prejuicios al respecto? ¿Acaso no 
existen musulmanes tolerantes, abiertos o, simplemente, no 
intervencionistas en las preferencias amorosas ajenas? 

-El señor alto no ha pasado por aquí. ¿Quiere que le dé algún recado, 
si aparece? -contestó aquel, tan servicial como siempre. 

-No hace falta, tesekkir ederim. Es más, si lo ves, ni se te ocurra decirle 
que lo estoy buscando, pero llámame. Llámame, ¿eh? Me avisas en 
cuanto lo veas. Y, sobre todo, no lo dejes marchar. ¡Bajo ningún 
concepto! 

-¿Debajo de qué? 

-¡Es una forma de hablar! Tú concéntrate en impedir que se largue - 
insistió Caravaggio. 

-¿Cómo, señor? Me saca una cabeza y pesa el doble que yo, 
seguramente. 

-Pues amenázale. Dile que no se puede ir sin pagar o llamarás a la 
Policía. 

-¿Y si paga? 

-¡Imposible! Las liras turcas las llevo yo -se burló. 

-También aceptamos esterlinas... 


-Pero él no lo sabe y tú no se lo dirás. 

-¿Y si intenta pagar con tarjeta? 

-Le cuentas que tienes el cacharro estropeado. 

-¿Qué cacharro? 

-El terminal de cobro o como se llame el aparatejo ese. Invéntate lo 
que quieras, Ahmet, pero ¡que no se vaya! Al menos hasta que yo 
vuelva, dentro de un rato. 

El conserje era demasiado diplomático para expresar su perplejidad en 
voz alta, pero quedó patente cuando cambió de tema: 

-De acuerdo, jefe. Y, si usted lo ve primero, dígale que ya han llegado 
sus uniformes. Aunque no todos: para las tallas pequeñas tendrá que 
esperar un par de días más. En el almacén de mi primo no quedaban... 
Pero que no se preocupe, ¡llegarán todos perfectos y a tiempo! 
Caravaggio prometió comunicárselo aun sin tener la menor idea de a 
qué se refería y cortó la comunicación. Ya había llegado a la traficada 
avenida que bordea el litoral marítimo. “¿Quién me mandaba a mí, a 
mi edad, meterme en todos estos berenjenales?”, se dijo. “Debería 
estar bien recogido en el invernadero de mi casa, al calor de la estufa, 
pintando acuarelas y echando los tejos a alguna viuda discreta.” El 
recuerdo de Croydon le horadó el pecho como una flecha envenenada, 
toc-toc, junto a alguna de sus adorables costumbres absurdas: oler la 
ropa antes de echarla a lavar, robarle los azucarillos del café haciendo 
el elefantito con una mano, preguntar dónde tenía las gafas cuando las 
llevaba puestas de diadema, besar la viola antes de empezar a 
tocarla... 


A ambos lados del puente Gálata, se alineaban una tarde más los 
pescadores con caña. El paseo central estaba jalonado de gatos, 
merodeando como guardas sin alabarda. ¿Bastaría con ofrecerles 
comida para hacerse con una posible víctima?, se preguntó. El 
excomisario jefe se acuclilló y frotó las yemas de sus dedos entre sí 
emitiendo un siseo, como había visto hacer a Ralph en el muelle de 
Karakóy, y enseguida se avecinó a husmear un curioso ejemplar rojizo. 
Si hubiera tenido un saco, habría podido lanzárselo por encima a 
modo de red y atraparlo en un santiamén. Lo realmente difícil, en tal 
caso, sería no suscitar la oposición de los pescadores y salir de allí 
impunemente, cargado con el animal, ya que -en Estambul- hasta el 
aguaducho más miserable se jacta de exhibir una escudilla con agua o 
restos de comida para los idolatrados kediler. Los felinos, en Turquía, 
eran como los perros en su país: intocables y queridísimos. Salvo para 
el psicópata gatuno, claro. 


Mientras aguardaba al funicular en la estación inferior del Tiinel junto 
a otros viajeros anónimos, se decidió a contactar con su compañero: 


ambos habían sufrido ya suficiente castigo, y la vida es tan breve... 
Antes de telefonearlo, escrutó la pantalla con la secreta esperanza de 
encontrar múltiples avisos de llamada suyos, pero tan solo lo 
aguardaban un afectuoso mensaje de McCormick, deseándole suerte 
con su ponencia, y un audio bastante largo del inefable sargento 
Walsh que Caravaggio ni se molestó en descargar, pues tomó por 
algún meme surrealista de los suyos: llevaba semanas friéndolo a 
podcasts de Sheridan Smith. 

Sin rastro de Croydon en el buzón de voz. Lo llamó, pero no le cogió 
el teléfono. O estaba apagado, fuera de cobertura, etcétera. El 
excomisario jefe nunca se había molestado en distinguir cada tono. 
“¡Maldita sea!” 

Con el paso de las horas, se había ido autoconvenciendo de que había 
sido injusto e innecesariamente cruel con Ralph aquella mañana en 
Beyazit. Hasta el traqueteo inmisericorde del funicular en ascenso 
parecía reprochárselo. Para empezar, porque no era cierto que no lo 
apoyase... La tarde anterior, sin ir más lejos, durante y después de su 
trayecto por el Bósforo, había sido él quien lo había cuidado con gran 
mimo. Él nunca le habría gritado ante un montón de atónitos testigos. 
A decir verdad, nunca le discutía nada; ni en público ni en privado. Su 
fanfarronería no era más que pura fachada. “Come de la palma de mi 
mano”, constató con los ojos abrillantados por las lágrimas. Aquella 
era su primera confrontación y, en lugar de reaccionar con la chulería 
que podría presuponerse por su superioridad en cuanto a estatura, 
juventud y belleza, había salido huyendo como un gazapo indefenso. 
Por él, se había expuesto a la maledicencia de sus conciudadanos y la 
burla de sus subordinados, había traicionado la memoria de sus padres 
-conservadores, al parecer- y los preceptos de la religión que le 
inculcaron de niño. Con todo ello, había dejado patente que su 
relación con Caravaggio no era ningún capricho pasajero, sino el 
puerto calmo en el que siempre ansió atracar. Y él, a cambio, le había 
gritado, maltratado, ninguneado... Ruhumda siz1. 

Al franquear la elegante marquesina en abanico art déco del Pera 
Palace Hotel, sintió que los años se le echaban encima y se disputaban 
su corazón como una manada de lobos después de devorarle el hígado. 
Una relaciones públicas con infantil y melena ultralisa le salió al paso 
y se ofreció a acompañarlo hasta la habitación 101, que al parecer 
había reservado la Sociedad Dame Agatha para la inauguración de su 
congreso. 


IX 


Gabriel Oak, alias Beppe Caravaggio, observó con desánimo a su 
reducido y fantasmagórico auditorio. Hablar en público nunca lo 
había intimidado, pues tenía labia y escaso sentido del ridículo, pero 
en aquellos instantes no le apetecía en absoluto; solo deseaba regresar 
cuanto antes al apartamento para esperar a Ralph y humillarse 
implorando su perdón. Para colmo de males, había olvidado sus notas 
allí y, en consecuencia, tendría que improvisar su ponencia por 
completo. 

-¿Dónde está nuestro guapísimo sargento Troy? -le preguntó la falsa 
Ariadne Oliver- Daba por hecho que lo acompañaría... 

-Indispuesto -contestó lacónicamente. 

-¡Oh, qué lástima! He de reconocer que es muy decorativo. 

-Ya lo creo. Como una pastorcita de porcelana, encaja en cualquier 
rincón -repuso con sarcasmo. 

La estancia reservada para aquel estúpido congreso en miniatura no 
era una sala de reuniones propiamente dicha, sino el saloncito de la 
mismísima Suite Atatirk, la habitación en que se alojaba el 
mandatario cuando se hallaba en Estambul; desde la cual impulsó la 
reforma fundacional que convirtió Turquía en la república laica, 
democrática y moderna que es en la actualidad. La suite está 
musealizada y se conserva tal como este la dejó antes de fallecer -no 
allí, sino en el palacio de Dolmabahce- un malhadado 10 de 
noviembre de 1938, a las 9:05h. Caravaggio miró en derredor, 
maravillado: ni un solo detalle contemporáneo desmentía la sensación 
de haber retrocedido un siglo y encontrarse en un enclave que 
amalgamaba lo más hermoso de Oriente y Occidente. 

El excomisario jefe olvidó su remordimiento y su preocupación unos 
instantes al tiempo que detallaba para sí todo lo que lo rodeaba, 
empezando por el espacioso techo con molduras y los amplios paneles 
que encuadraban fotografías de Atatiirk. En ellas se le veía ya mayor, 
pero tan fascinante como en su retrato canónico, donde aparece con 
un kalvak peludo, pómulos afilados y unos magnéticos ojos claros de 
cobra al acecho. El blanco marfileño de los muros, las graciosas 
cenefas helénicas que decoraban del zócalo, las abigarradas alfombras 
de claveles, los costosos divanes de ébano o caoba, la tapicería en 
salmón y áureo, las pesadas lámparas de cobre y cristal esmerilado, la 
prensa de la época, las vitrinas con objetos personales del prohombre, 
el misterioso tapiz de terciopelo color chocolate cuyo precioso 


bordado anticipa la fecha y la hora exactas de su muerte... Todo 
parecía haberse confabulado para transportarlo a un mundo que se le 
antojaba extrañamente familiar, que sentía tan propio como si lo 
reconociera en lugar de verlo por vez primera. “Quizá fui edecán de 
Atatúrk en otra vida”, fantaseó. “Los círculos se desgajaban entre sí. 
Quien lee mucho vive muchas vidas y acaba por identificarse hasta 
con el lucero del alba, como don Quijote”. 

-Señor Oak -lo llamó la presidenta-, permita que le presente a los 
cuatro distinguidos miembros y fundadores de la Sociedad Dame 
Agatha. Numerosas son las peticiones de admisión que recibimos, pero 
aceptamos ninguna -puntualizó con pomposidad antes de acometer 
una interminable perorata de la cual decidió no escuchar más que 
palabras sueltas. 

Ariadne Oliver ocupaba el extremo lateral derecho del conjunto de 
asientos, dispuesto en forma de herradura, que ocupaba el centro de la 
estancia y se componía de un regio sofá de tres plazas y cuatro 
butacones de respaldo bajo, dos a cada lado. Junto a la mujer se 
sentaba un treintañero asmático, rubicundo y sudoroso, sin mascarilla, 
cuya característica nariz aguileña delataba a las claras que era hijo de 
esta, por más que se empeñara en mantener el anonimato apodándolo 
“doctor Sheppard” como el tramposo narrador de El asesinato de Roger 
Ackroyd. 

Los otros tres miembros del selecto club se apretujaban en el diván, 
aun sin quitarse la mascarilla. Los dos de mediana edad se hacían 
llamar como el primogénito de Aristide Leonides en La casa torcida y 
su esposa, Clemency, por lo que Caravaggio supuso que eran pareja. 
La más joven del grupo era una muchacha flaca que respondía al 
malhadado nombre de Verity Hunt, la huérfana desaparecida en 
Némesis. El excomisario jefe se acomodó junto a ella en un butacón 
asalmonado que yacía de espaldas a la puerta, para dejar disponible el 
más apartado de la mesilla central y que así Ralph, en caso de 
manifestarse milagrosamente, pudiera estirar sus largas piernas sin 
despotricar demasiado de los bajitos. 

-Solo un país tan civilizado, avanzado y progresista como el nuestro... 
-seguía bramando la presidenta. 

Algo olía muy mal allí dentro y, a buen seguro, no era ningún objeto 
perteneciente a la suite. El excomisario jefe olfateó el aire con disimulo 
en dirección al hijo de la presidenta y pudo confirmar sus sospechas 
de inmediato: aquel hombre apestaba a sudor incluso a varios metros 
de distancia. O se sentía terriblemente a disgusto, o padecía de algún 
mal hepático que causara bromhidrosis aguda. 

Los ojos de Verity Hunt eran menudos, pero de un bonito color 
miosotis, los de Clemency bovinos y avellanados y los de su marido, 
de un tono parduzco tan vulgar como su basta americana de tweed. 


Sería algún mediocre biógrafo de la autora o un mercenario 
continuador de su obra. Ninguno de los tres lucía la mirada curiosa y 
el entusiasmo por la vida que derrochaba Agatha Christie en 
cualquiera de sus retratos. Solo una mujer alegre, desprejuiciada y 
divertida como ella habría sido capaz de casarse -y máxime en aquella 
época- con un arqueólogo al que aventajaba en catorce años o de 
desaparecer durante once largos días, manteniendo en vilo a todos sus 
admiradores de ambos lados del Atlántico para vengarse de la traición 
de su primer marido, el coronel Archibald Christie. 

-Somos un verdadero ejemplo para el mundo y estamos a la 
avanzadilla en todos los campos... 

El supuesto brote de amnesia que aquejó a la autora durante aquellos 
días no le impidió registrarse en un confortable y discreto balneario de 
Harrogate bajo el apellido de la amante de su esposo, Neele. 
Conociéndola, al bobo del coronel se le tendría que haber ocurrido 
buscarla bajo aquel epígrafe. “Qué hombre tan poco imaginativo”, 
pensó Caravaggio. Entretanto, y para complicar más las cosas, una 
vidente contratada por la Warner Brothers Pictures -que proyectaba 
filmar una película sobre una de las novelas de la Christie-, profetizó 
que se ocultaba en la habitación donde los había recibido la 
presidenta la tarde anterior y en la que, por supuesto, no se halló ni 
rastro de la escritora, aunque sí una coqueta llavecita que algún 
imaginativo publicista de la corporación cinematográfica hizo correr 
la voz de que pertenecía a la cerradura de su diario secreto. 

-¡Qué sabrás tú! -exclamó en voz alta el excomisario jefe, sin querer. 
-¿Cómo? -se sobresaltó Ariadne Oliver. 

Verity Hunt sofocó un cloqueo. 

-Nada, nada... Solo estaba repasando mentalmente mi ponencia y se 
me ha escapado una frase que ya repetiré luego, en su contexto. 
¡Perdone que la haya interrumpido, querida Ariadne! Prosiga, 
prosiga... 

Aquella lo examinó con desconfianza. 

-Es igual, casi había terminado. Y puesto que tiene tantas ganas de 
hablar, ¡empiece usted, señor Oak! Le escuchamos. 

El excomisario jefe carraspeó para aclararse la garganta. 

-Distinguidos señores, en primer lugar, y aparte de agradecerles tanto 
mi invitación como su presencia aquí, en tan incomparable y 
evocativo marco, desearía preguntarme o preguntarles, mejor dicho, 
por qué nuestra admiradísima Agatha Christie se sigue leyendo hoy 
día a pesar de los años transcurridos desde su muerte y de que su obra 
más temprana, El misterioso caso de Styles, ya cuenta más de un siglo... 
-Porque nadie como ella es capaz de racionalizar la muerte -intervino 
de nuevo la presidenta- y de dotarla de un sentido estético del que 
esta, por desgracia, carece. 


-¿Qué quiere decir con eso? 

-Que enriqueciendo las circunstancias de un asesinato, Agatha Christie 
lo sublima y embellece, por lo que tanto el crimen en sí como la 
investigación criminal subsiguiente se convierten en una obra de Arte, 
en algo que perdurará en la memoria colectiva de las gentes. 

-Por lo que dice, veo que también es usted admiradora de Thomas de 
Quincey... -anotó Caravaggio. 

-¡Desde luego! 

El doctor Sheppard tragó saliva ostentosamente y se enjugó las palmas 
de las manos contra las perneras de sus pantalones de pana verde 
botella. Verity Hunt volvió el rostro en dirección contraria, como si la 
asqueara. 

El ponente retomó la palabra: 

-Para quien no lo haya leído, El asesinato considerado como una de las 
Bellas Artes es un interesante ensayo en cuyo análisis quizá me detenga 
más adelante... pero antes quisiera analizar el devenir de la novela 
policiaca actual, así que ahí va otra pregunta: ¿son sus supuestos 
herederos dignos de la Christie? 

Ariadne Oliver meneó su rizada peluca de crin grisácea, quién sabe si 
para aprobar la cuestión recién planteada o a los herederos en 
cuestión. Iba tan profusamente maquillada como la tarde anterior, 
vestida con un ruinoso telón verde lima cortado al bies y calzada con 
merceditas de charlestón color berenjena. Al llegar él, ya estaba 
aposentada sobre su asiento, conque no pudo comprobar si estaba 
impedida o no. 

-Lo mejor de la obra de Dame Agatha es que sigue siendo accesible, 
enriquecedora y entretenida; pura evasión de calidad. Te gusten o no 
las novelas detectivescas y, más concretamente, los whodunnit de corte 
tradicional, resulta muy difícil leer alguna novela suya y no imaginar 
enseguida los ambientes que tan hábilmente describe con cuatro 
pinceladas certeras, lanzarte a recopilar pistas a través de los diálogos 
o ktroncharte de risa con las ocurrencias de sus excéntricos 
personajes... Su ironía, frescura y naturalidad traspasan fronteras, 
tanto geográficas como temporales, y esas son para mí sus principales 
bazas. Más allá de que la intriga esté bien construida, que también lo 
está, es su descacharrante sentido del humor lo que me conduce a 
releer sus libros una y otra vez, pese a recordar perfectamente quién 
es el asesino. ¿De cuántas novelas policiacas actuales se podría decir 
lo mismo? 

-No estoy segura de entenderle, señor Oak -vaciló la presidenta-. 
¿Podría extenderse al respecto, por favor? 

-¡Por supuesto! Habrán notado que en las intrigas de la Christie 
apenas hay sangre y, cuando la hay, su narradora no se recrea 
inútilmente en glosarla. No en vano el veneno constituye una de sus 


armas favoritas. 

El señor Leonides asintió con premura. Quizá fuera químico o 
toxicólogo y, en cualquier caso, seguro que muy aprensivo: solo él 
portaba dos mascarillas amontonadas y la superior era una FPP2. 

A continuación, el excomisario jefe dejó caer: 

-Otra de las más recurrentes es el estrangulamiento, que se caracteriza 
precisamente por ser una forma de matar limpia, rápida y poco 
dolorosa para la víctima, cuyo cerebro se apaga enseguida por falta de 
oxígeno, aunque sus miembros continúen debatiéndose por un 
impulso mecánico -la presidenta ni pestañeó, pero su hijo emitió un 
significativo gorgoteo como de desagúe atascado-. El ahorcamiento es, 
por así decirlo, una muerte piadosa. 

-Pero no aparece a menudo en la novela negra actual, si no me 
equivoco -intervino por primera vez Clemency Leonides con una 
mirada sagaz. 

-¡Excelente observación, señora! Como iba diciendo, Agatha Christie 
prefiere no encarnizarse con sus víctimas y, puestos a matar, elige 
métodos que no se recreen en el sufrimiento humano: el 
apuñalamiento con una daga o abrecartas afiladísimo, un golpe seco 
en la nuca o un sencillo tiro de pistola... Habría que señalar aquí 
también que sus víctimas jamás han sido violadas, torturadas, 
decapitadas ni abiertas en canal, que todas mantienen sus órganos 
vitales intactos y en su sitio y, a diferencia de lo que ocurre en muchas 
ficciones policíacas actuales, que suelen comenzar in medias res con un 
recital de casquería estomagante, un absurdo desfile de truculencias, 
jamás se les ha practicado ningún complicado, inverosímil y 
pintoresco ritual antropológico. En las novelas de la Christie no 
ruedan cabezas, y ni falta que hace... Sus asesinos no son gentuza 
caprichosa, sino eficaz, y tienen la elegancia de atacar tan solo a 
individuos adultos capaces de defenderse, de cualquier sexo, edad y 
posición social, y no únicamente bellas muchachitas en flor que 
parecen la viva encarnación de la inocencia hasta que se descubre que 
conducían una doble vida licenciosa en compañía de interesantes 
maduritos de la edad del propio autor, ¡oh, qué casualidad! 

-¿Está insinuando que alguno podría darles un uso, digamos, 
lujurioso? -murmuró Clemency con asco. 

-Exacto. De hecho, estoy seguro de ello... En cierta manera, son 
thrillers aspiracionales, que explotan el morbo fácil de masacrar 
nínfulas. “Si el cirujano no fuera cirujano sería un asesino.” Los 
whodunnit de Dame Agatha, sin embargo, son inteligentes 
rompecabezas costumbristas en los que caben anécdotas y reflexiones 
que van mucho más allá de la simple intriga policial. En otras 
palabras, ¡el asesinato es lo de menos! Por ejemplo, ¿han notado cómo 
en muchas de sus novelas acaba por “casar” a alguna pareja 


improbable? 

-Rosalie Otterbourne y el doctor Bessner en Muerte en el Nilo -lo apoyó 
Verity Hunt-. Yo habría elegido al joven estudiante comunista, que era 
de buena familia. 

-No me cabe ni la menor duda -comentó, como al desgaire, Clemency 
Leonides. 

Caravaggio se sonrió con un deje de tristeza. Para pareja improbable, 
la suya... ¿Dónde andaría Ralph y qué estaría haciendo aquel alma de 
cántaro? 

-Supongo que -continuó, algo animado por el éxito y los derroteros 
que estaba tomando su improvisada ponencia-, Agatha Christie 
prefería apostar por lo insólito, que es lo que a ella le funcionó. Pese a 
conservar siempre el apellido de su primer marido, el verdadero 
hombre de su vida fue el arqueólogo Max Mallowan, con el cual 
estuvo casada la friolera de 46 años. 

-Y no debemos olvidar que también publicaba literatura romántica 
bajo el pseudónimo de Mary Westmacott... -apuntó Verity con un 
suspiro- En el fondo, era un corazón tierno. 

El doctor Sheppard la observaba mortificado. 

-Otro valor que habría que reconocerle es no poner a prueba 
continuamente la paciencia y las tragaderas del lector alargándose 
hasta el infinito. Ella no fuerza la verosimilitud de sus tramas, ni 
abusa de los giros de tuerca. Todo parece razonable y sincero, dentro 
de su innegable artificio... Por eso, sus novelas admiten varias 
relecturas, pues están formadas por capas concéntricas. Al contrario 
que los plúmbeos tochazos contemporáneos de que hablaba antes, 
cuyo único interés reside en descubrir al asesino. ¡Releerlos ha de ser 
igual de absurdo que contemplar un partido de fútbol en diferido! 
Desde el vestíbulo de la suite, situado a su espalda, le llegó un pequeño 
golpe amortiguado, como si a alguien se le hubiera escurrido un 
objeto pesado y la base hubiera rebotado sobre la pulposa alfombra 
otomana. De pronto, olía a claveles y Atatúrk pareció guiñarle un ojo 
desde su retrato más cercano. 

-Nadie ve el fútbol en diferido, señor Oak -lo rebatió el hijo de la 
presidenta-. No tiene ningún sentido tragarse un partido entero 
cuando ya se conoce el resultado final. ¡Demasiadas filigranas y 
tiempos muertos! 

-¡Correcto! Veo que has captado el símil, chico. 

Algo se movió en la antesala y el excomisario jefe, quizá porque no 
había almorzado, imaginó a un camarero cargando con una aparatosa 
bandeja colmada de scones, pastelillos y té inglés, aguardando la pausa 
más oportuna para irrumpir en la suite. “La vida es una partitura 
salpicada de silencios”, se dijo. Aunque, por otra parte, se extrañó de 
que la presidenta hubiera previsto un psicolabis, pues la suponía 


tacaña y ya se les había hecho demasiado tarde para el té. Además, 
había que considerar también la cuestión del coronavirus: ¿qué 
protocolo preventivo regiría en Turquía para comer en un “espacio 
interior cerrado, de difícil ventilación, teniendo en cuenta que se 
trataba de un grupo “no familiar” de seis personas “no convivientes” 
que no compartían “burbuja” y en el que quizá no todas ellas 
estuvieran inmunizadas con la archifamosa “pauta completa”? Oh, 
cuanto añoraba los tiempos en que la gente pululaba por ahí a cara 
descubierta, respirando, tosiendo, estornudando y escupiendo gargajos 
a su alrededor, sin más preocupación que la de no dejar pruebas 
visibles de tan repugnantes actividades. ¿Volvería el mundo a ser un 
lugar tan guarro e insensatamente feliz? 

-Tergiversando un poco el tema, ¿cuál es su investigador de Dame 
Agatha preferido, señor Oak? -inquirió la presidenta- ¿Hercule Poirot, 
Miss Marple, Parker Pyne o los Beresford? ¿En qué se asemejan y en 
qué se diferencian estos de los protagonistas de la novela negra 
contemporánea? 

-Se apartan en que todos los que ha citado son personajes amables, 
irónicos, empáticos y capaces de entregarse a las aficiones más 
disparatadas, como cultivar calabacines o hacer calceta, al tiempo que 
llevan a cabo sus pesquisas. 

-Y los de ahora, sin embargo... 

-¡Todo lo contrario! Generalmente son seres obsesivos, genialoides, 
reconcentrados, adictos al trabajo, que no saben comportarse en 
sociedad ni divertirse con nada, con una trayectoria vital jalonada de 
traumas. Sus personalidades son, de hecho, muy similares y 
perfectamente intercambiables con las de los psicópatas a los que se 
ven obligados a dar caza, que en dichos relatos abundan como si el 
mundo estuviera infestado de ellos. Será que carezco del physique du 
róle oportuno pero, en mis cuatro décadas de carrera policial, apenas 
sí me habré topado con cinco o seis psicópatas y, desde luego, nunca 
he tenido el honor de que alguno me “dedicara” sus asesinatos, como 
sucede continuamente a esos investigadores de pega. ¡Qué hartura de 
gente! -exclamó, sin poderlo evitar- La vida es ya lo bastante triste 
como para agravar su peso con crueldades innecesarias, ¿no opinan lo 
mismo? “From Hell”, bah. 

La presidenta lanzó un respingo. ¿La habría ofendido? ¿Sería fan de 
las barrabasadas de Hannibal Lecter? Hay que ser muy crédulo para 
tragarse que un señor mayor que lleva años encerrado en una celda de 
alta seguridad -con la pérdida de masa muscular que esto conlleva- sea 
capaz no solo de reducir a un fornido guardia mucho más joven, sino 
también de infligirle un águila de sangre vikinga con un cuchillo de 
mesa y, para colmo, disponer escenográficamente su cadáver sin 
ayuda externa. 


-En la vida real no abundan los Enrique VIII. ¡Por suerte! Aunque, por 
desgracia, tampoco los Cromwell... 

Ariadne Oliver continuaba mirándolo como si hubiera visto a un 
fantasma tras él o Nevermore se hubiera posado sobre su hombro. 
-¡Disculpen por el retraso! -oyó que decía desde allí una cálida voz 
masculina que conocía muy bien. El corazón de Caravaggio se 
columpió en su pecho- No se interrumpan por mí, por favor. Llevo un 
rato escuchándolos desde el vestíbulo y estoy de acuerdo con mi 
compañero. En todo, siempre. ¡Así es! -afirmó Croydon con aplomo, 
deslizándose a su lado sobre la butaca que había reservado para él. A 
continuación, cruzó sus larguísimas piernas con nonchalance y empezó 
a marcar un compás de amalgama con el pie que quedaba en el aire: 
ora binario, ora binario, ora ternario... Caravaggio contenía el aliento 
por miedo a que se evaporara tan de repente como había aparecido. 
“Le miro y oigo música.” 

-Señores, les presento al sargento Troy -dijo pomposamente la 
presidenta-. Prosiga usted, señor Oak. 

-¿Qué estaba diciendo? -preguntó este. 

-Criticabas a Hannibal Lecter -le chivó su compañero. 

¿Cómo diablos lo hacía? ¿Cómo podía adivinar tan a menudo lo que 
tenía en mente? El excomisario jefe estaba seguro de no haber 
verbalizado sus objeciones hacia el caníbal por excelencia de la novela 
negra. Verity Hunt se retrepó en su asiento, evidenciando la yerma 
planicie de su pecho. El campo magnético de Ralph comenzaba a 
causar los efectos acostumbrados. 

-No hay psicópatas en las novelas de Dame Agatha... Únicamente 
personajes abocados al crimen por motivos razonables y propios de la 
naturaleza humana como el amor, el odio, los celos, el deseo de 
venganza, el dinero o la necesidad de ocultar algún pecadillo del 
pasado. 

-Pero en Asesinato en el Orient Express aparece uno -lo contradijo la 
presidenta-. Recuerde que Ratchett asesina a sangre fría a una pobre 
criatura indefensa. 

-Pese a ser una de sus obras más apreciadas, traducidas y adaptadas, 
Asesinato en el Orient Express es una de las más endebles en cuanto a su 
argumento y, de hecho, pensaba versar la segunda parte de mi 
ponencia, si están de acuerdo, en las debilidades de su trama... 

La presidenta frunció el ceño, pero su hijo se regodeó visiblemente y 
los tres ocupantes del sofá incluso batieron palmas. Debían de estar 
todos un tanto hartos de idolatrar a Dame Agatha... Henchido de 
felicidad por su reencuentro con Croydon, cuyos ojos no dejaban de 
sonreír, se arrojó sobre el tema sin tener ni la menor idea de lo que 
diría a continuación. Tras años de interrogar criminales de cualquier 
ralea, Caravaggio había aprendido a dominar su entonación como un 


experto manipulador de masas. Pronto tuvo a su reducido auditorio 
pendiente de sus labios gracias a los mismos trucos de oratoria barata 
con que sonsacaba a cualquier sospechoso en Comisaría. 

-Lo que falla es, en realidad, muy poca cosa. Nada en comparación con 
lo que aporta: una estructura de hierro, la descripción de diecisiete 
personajes inolvidables y bien diferenciados, una perfecta recreación 
del ambiente ferroviario y los paisajes nevados que atraviesa el tren, 
la invención de un nuevo modelo de final, etcétera, etc. Pero ahora 
voy a centrarme solo en los fallos, ¿de acuerdo? En primer lugar, me 
pregunto: ¿por qué un supuesto asesino externo habría de complicarse 
la vida atravesando el compartimento contiguo al de su víctima en 
lugar de acceder a él directamente por el pasillo? Así habría evitado el 
error de la esponjera... En segundo lugar, ¿cómo es posible que todos 
los implicados actúen como consumados intérpretes, sin “perder el 
personaje” en ningún momento, a pesar de no ser “del oficio” y tener 
que improvisar a menudo? En mi opinión, resulta inverosímil... En 
tercer lugar, tampoco comprendo por qué diseminar tantas pistas: los 
anónimos a medio quemar, el uniforme del revisor, el quimono de 
dragones, el limpiapipas, el pañuelito de seda con una inicial 
bordada... ¿Para qué esparcir tal cantidad de evidencias 
contradictorias si, supuestamente, lo que se pretendía era sugerir la 
intervención de un brutal asesino de paso, de un mercenario o matón 
a sueldo? Lo único que se consigue así es resaltar que se trata de un 
crimen sutilmente planeado por profanos, y “desde dentro”. En cuarto 
lugar, ¿por qué nadie se extraña de que la víctima duerma con un 
reloj en el bolsillo... del pijama?, ¿no sería más lógico que lo hubiera 
depositado sobre una repisa o colgado de algún sitio antes de 
acostarse en lugar de hacerle un favor al asesino, ayudándolo a fijar la 
hora de su muerte? Y aun añadiré más, ¿por qué Hercule Poirot, 
siendo belga, es tan descaradamente anglófilo? En un momento dado, 
incluso llega a afirmar que en Asesinato en el Orient Express todo indica 
“un cerebro frío, resuelto, lleno de recursos, anglosajón... No es, 
¿cómo lo diría?, un crimen latino”, o que: “Los ingleses no apuñalan”, 
cuando los casos que ha investigado en otras ocasiones sugieren 
exactamente lo contrario. 

-El asesinato de Roger Ackroyd, sin ir más lejos -dijo el hijo de la 
presidenta con orgullo, dado que era la novela de la que había 
extraído su pseudónimo. Tenía voz de trompetilla. Verity Hunt ni se 
inmutó y continuó absorta en la contemplación de Croydon que, a su 
vez, miraba al excomisario jefe con arrobo. 

-Pero, sobre todo -concluyó-, ¿les parece creíble la hipótesis 
alternativa que Poirot se propone defender ante la policía yugoslava? 
¿O los toma por tontos rematados? This is a local shop, for local 
people... 


Estas cuestiones suscitaron un animado debate que se prolongó hasta 
avanzada la tarde, cuando la luz de las farolas inundó la suite con un 
reflejo acuoso de pecera. La hora bruja coincidió con otra llamada del 
almuédano. 

Ralph intervino a menudo, exponiendo sus teorías en un tono tan 
mesurado y conciliador que enorgulleció a Caravaggio, que se sentía 
tan aliviado por la resolución de su pequeña crisis de pareja que 
perdía el hilo del discurso con frecuencia y le daba la razón a ciegas, 
por puro gusto. Era como si lo hubiera localizado con vida tras un 
naufragio, como si el mundo volviera a girar sobre su eje tras un largo 
y angustioso período a la deriva. Toc-toc. 


Xx 


-Así que releer un thriller de psicópatas “ha de ser tan absurdo como 
contemplar un partido de fútbol en diferido”, ¿eh? Qué sabrás tú... -lo 
escarneció su compañero desde la puerta, arrancándose la mascarilla 
de cuajo en cuanto logró librarse de Verity Hunt, que se había hecho 
la remolona largo rato al despedirse “del sargento Troy”, y aviarla 
hacia el ascensor del hotel, el más antiguo funcionante de Europa y, 
sin duda, uno de los más bellos. 

Caravaggio lo observaba evolucionar, girado sobre su butaca, con 
indisimulado embelesamiento. Si estuviera en una iglesia, asaltaría el 
campanario para tocar a rebato. Para alguien podría resultar ridículo 
que un respetable señor de su edad, excomisario jefe de Policía y 
heterosexual hasta prueba contraria, bebiese los vientos por aquella 
especie de donjuán en horas bajas... Quizá. Pero, si fuera el caso, le 
importaba un bledo. 

-Qué chica tan plasta -clamó este con medio cuerpo en el interior de la 
sala y el otro medio en el recibidor anexo. Los otros cuatro miembros 
de la exclusiva Sociedad Dame Agatha -Ariadne Oliver y el doctor 
Sheppard, así como el matrimonio Leonides- habían abandonado la 
suite hacía tiempo. La presidenta salió del brazo de su hijo, 
sosteniéndose sobre sus vacilantes piernas con dificultad; Croydon 
estaba en lo cierto en cuanto a su invalidez física. 

-Ay, Beppe mío... ¿Cómo se te ocurre inaugurar un congreso en 
homenaje a cierta escritora despedazando su novela más conocida? -se 
burló cariñosamente, sin dejar su puesto de vigía. 

-Necesitaba canalizar mi negatividad. Y me he dejado todas las notas 
en el aparthotel, así que he tenido que improvisar. Pero lo hemos 
pasado bien, y a ellos también les ha gustado, en el fondo -respondió 
en tono beatífico. 

-¡Eso sí! Reconozco que ha sido divertido. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

El sol que había tomado aquella mañana, en la azotea, le había 
sentado fenomenal. Ralph tenía los ojos brillantes y las mejillas 
arreboladas. Y, aunque seguía apuntalado en el quicio como un 
arbotante, sin decidirse a entrar, el excomisario jefe lo sintió más 
cerca que nunca. 


-¿Se puede saber dónde estabas? Me tenías preocupadísimo. 

-Lo sé, lo imagino. Pero no sabía con qué cara presentarme ante ti, 
Beppe, me moría de la vergienza. Hace tiempo que merezco un 
rapapolvo como el de esta mañana. ¡Siento haberte descuidado! Eres 
tan fuerte y tan cabal que nunca pienso que tú también puedas 
necesitarme, de vez en cuando. 

-De vez en cuando no, siempre. Ya no sabría vivir sin ti... -rezongó- 
Ven aquí y hazte perdonar como se debe -añadió, atrayéndolo a sí con 
un imperioso gesto de la mano en que destacaba su anular tatuado-. 
Yan gel yat! 

-Mejor vámonos -propuso aquel, de medio cuerpo-. En esta habitación, 
me siento observado. 

-¿Por quién, pedazo de paranoico? 

-Por el señor de las fotos. 

-¿Te refieres a Atatiirk? 

-Supongo que sí. Volvamos al apartamento. Quiero probar algo que he 
comprado. 

-¿Has ido de compras mientras yo sufría por ti? 

-¡No ha sido a propósito! Juro que me salió al paso, estábamos 
predestinados... 

-¿De qué estás hablando? ¿Y qué ocultas en la antesala? ¿Crees que no 
me he dado cuenta? 

Con aire danzarín y una sonora carcajada, el interpelado irrumpió en 
la estancia portando un enorme estuche negro en forma de pera con 
un larguísimo peciolo. 

-He aquí lo que se te ha resbalado contra el suelo poco antes de entrar, 
¿a que sí? -gruñó el excomisario jefe- ¡He oído el golpe! Pero, ¿qué es? 
-¿No lo adivinas? Vamos, Beppe, es fácil: fíjate en su silueta... Cuando 
te lo enseñe, ¡vas a flipar! Es una auténtica belleza, y suena de 
maravilla. Madera de la mejor calidad, brillante como una granada 
pulida. 

-No habrás ido a comprarte el baglama sin mí... 

-¿Desde cuándo entiendes tú de cordófonos?, ¿qué falta me hacías? -se 
defendió, riéndose como un niño pillado en falta- De todas formas, 
insisto en que no ha sido a propósito. Por casualidad, me he topado 
con una tienda de instrumentos musicales al salir del Gran Bazar y, 
entonces, se me ha ocurrido que una serenata sería el modo más dulce 
de pedirte perdón. 

-¡Menudo zalamero estás hecho! 

-¿Cómo se llama la pieza que estudiábamos en casa, aquella cuyos 
acordes dejé a medio sacar con la viola? 

-¿Bir ay dogar? 

-Quizá. ¿Cómo era? Cántamela un poquito. 

El excomisario jefe se incorporó y entonó las primeras estrofas frente a 


Bir ay dogar ilk aksamdan geceden 
Neydem neydem geceden 
Savk1 vurur pencereden bacadan 
Daglar kisumis yolcum úsiimiis nas edem ben 


Uykusuz mu kaldin diinkii geceden 
Neydem neydem geceden 
Uyan uyan yár sinene sar beni 
Daglar kisumis yolcum úisiimiis nasil edem ben 
Uyan uyan yár sinene sar beni 
Daglar harámi agma yarami perisánum ben... 


-¿De qué va? 

-Solo entiendo que transcurre en las montañas, durante el invierno, 
pero no acabo de pillar el resto. Demasiado metafórica... Y, desde 
luego, muy triste -concluyó, mirándolo a los ojos con aire 
interrogante. ¿Qué esperaba para achucharlo? 

Croydon posó la base del baglama sobre la mullida alfombra de 
claveles y lo volteó un par de veces sobre su eje. Al terminar el 
segundo giro, marcó una pastorelle y lo apoyó en el rincón más 
próximo. 

-Y ahora, por fin, ¡cambio de pareja! -anunció justo después, 
tendiéndole los brazos. Caravaggio se hundió en su pecho con 
emoción contenida. Ruhumda siz1. Toc-toc. 


XI 


-Ahora que ya los conocemos, ¿continúas pensando que alguien 
perteneciente a la Sociedad Dame Agatha pueda ser el responsable del 
ahorcamiento de esos gatos? -preguntó el excomisario jefe a su 
compañero horas más tarde, recostado sobre el lecho como un pachá 
de opereta, recién duchadito y envuelto en un blando albornoz blanco, 
mientras picoteaba parsimoniosamente lokum con pistachos de una 
caja que su compañero había adquirido para él al pasar por el Gran 
Bazar. El muy ladino se las sabía todas... 

-Sí, claro, Beppe, estoy de acuerdo contigo. 

-¡Si yo no he expresado mi opinión! Oye, por cierto: ¿crees que a 
Andrew le gustaría que le llevara un ajedrez historiado? 

-¿Quién demonios es ese? -se sobresaltó su interlocutor, revolviéndose 
como una víbora desde el rincón en que se encontraba, sentado sobre 
la banqueta del tocador, a los pies del lecho. Tras él, campaba la luna 
en mitad del cielo negro. 

-El crío cuya madre atropelló el camión en octubre, el que se dislocó 
la cadera. 

-Ah, bueno... ¡Sí, haz lo que quieras! 

-¿Y en respuesta a mi primera pregunta? 

-Sí, sí, también. Seguro que le encantaría. 

-No me estás escuchando, Ralph. ¿A que no? 

-¡Claro, Beppe! Faltaría más, por supuesto... Pienso lo mismo. 

Este lo dejó por imposible y siguió degustando sus lokum con 
parsimonia. Su compañero, entretanto, trataba de afinar el cordaje del 
baglama con ayuda de una aplicación que acababa de instalar en su 
móvil. Se habían duchado juntos y aún olía a champú de áloe vera. Su 
húmedo flequillo se bamboleaba al compás de los juramentos de 
arriero que soltaba con cadencia regular. 

-Esto debería ser un Re, pero suena fatal, ¿no te parece? 

-Ni idea. Las monjitas del orfanato no me llevaron al Conservatorio, 
mi relación con la música es puramente instintiva. 

-Donde esté un buen afinador de pinza, que se quite esta basurilla de 
aplicación. Oye, ¿has visto mis gafas? 

-Detrás de ti, melón. Sobre la cómoda. 

Se las encajó con un gruñido que expresaba su desconformidad con 
tener que utilizarlas y, acto seguido, se volcó de nuevo sobre trastes y 
clavijas, sin hacerle ni caso hasta que, de repente, aulló: 

-Pero ¿qué mierda de La3 es este? Descuelga el fijo que hay junto a la 


cama y reproduce lo que oigas, Beppe. Te faltará formación, pero tu 
oído musical es impecable. 

-¿Para qué hacer algo tan bobo? 

-Porque es un La. 

-¿El tono de espera? ¿Desde cuándo? 

-Desde siempre, desde que quien sea inventó el teléfono. 

-¿En todos los países? ¿Aquí también? 

-Ahora lo averiguaremos. ¡Haz lo que digo, leche! 

-Cuando te pones en plan mandón no hay quien te aguante. ¡Todo 
tiene que salir a la primera! -le espetó con una carcajada guasona en 
tanto se aprestaba a obedecer. 

El excomisario jefe alzó el auricular e imitó aplicadamente lo que oía. 
Su interlocutor se lo quedó mirando con perplejidad, pero desfrunció 
el ceño de inmediato: la pantalla de su aplicación se había puesto 
verde semáforo y parpadeaba con robótico júbilo. 

-¡Lo has clavado, Beppe! ¡Eso sí es un La! -celebró. 

-Estamos en la misma tonalidad, Ralph, emitimos en idéntica 
frecuencia... Y el resto es ruido. 

-Muy bien. Pero ahora que tengo la nota en mente, cállate un poquito, 
anda, déjame afinar... 

“Lo miro y oigo música.” 

-¿No había baglama más largos en el Gran Bazar? 

-Mido 1'92, por si no te has dado cuenta, y el vendedor me ha 
aconsejado un divan saz o un tambur, que son más grandes, antes que 
un cura o baglama de cuello corto. 

-Sar: tanburam sen ne icin/ inilersin gel benim./ Sar tanburam... - 
canturreó para chincharlo. 

Croydon apoyó su instrumento en un recodo de la pared y lo miró con 
aire desafiante, cruzándose de brazos y piernas. Bajo su feo batín 
sedoso, en que predominaban los tonos castaños y el granate, entrevió 
sus calzoncillos celestes de la Castafiore. 

-Y hablando de todo un poco, Beppe, ya que no me dejas afinar... 
¿Sabes que todavía no me has contado nada de lo que te haya dicho 
Mehmet a mediodía? 

-No estaba: había solicitado un permiso para atender a un familiar 
ingresado no-sé-dónde. Solo he podido hablar con el gerente del 
hammam. Si este se ha expresado bien, Mehmet se saca un sobresueldo 
como acompañante de extranjeras maduritas. 

-¿De forma habitual? 

-Eso he entendido yo que insinuaba. 

Se miraron en silencio unos instantes. 

-¿Qué es lo que no te convence? -inquirió Ralph. 

-¿Cómo sabes que hay algo que no me convence? 

-Lo sé. ¡Te conozco! E intuyo que no estás satisfecho, Beppe. ¿Qué 


chirría, según tú, que ese chico sea una especie de gigoló o que Sabina 
haya contratado sus servicios? 

-Cualquiera de las dos cosas, en realidad. 

-A él no le conoces, podría ser cierto. 

-He visto su foto. 

-¿Y qué? 

Caravaggio tragó saliva. 

-Hasta que te conocí a ti, Ralph, pasé meses analizándola. Me sé de 
memoria cada pliegue y hondonada de su rostro, cada poro de su piel, 
cada bulbo piloso, sus hoyuelos... Había estado contemplando esa 
maldita foto incluso un rato antes de que tú me telefonearas por 
primera vez, la noche que te encontré deambulando por el malecón, 
borracho perdido, tras la muerte de Theresa... ¿Te acuerdas? 
Reflejados sobre el cristal de las gafas de este como si fuera la pantalla 
de un cinematógrafo primitivo, el excomisario jefe pudo vislumbrar la 
barca pintada de color bermellón en que apareció el cadáver de la 
muchacha, el cielo encapotado de aquella mañana, las olas verde 
sucio, el blanco roto del camisón, y temió otro ataque de vómito. No 
debería habérselo recordado. 

-Cómo olvidar esos días... -murmuró aquel, con un dolor antiguo y 
enquistado. 

-Yan gel yat -el excomisario jefe lo invitó a acercarse con un ademán. 
Croydon se arrojó sobre colchón y gateó hasta arrebujarse junto a él-. 
El rostro de Sabina comienza a desdibujarse en mi memoria, 
seguramente porque es la superposición de las muchas expresiones 
que le he visto adoptar a lo largo de más de treinta años, pero el de 
Mehmet es único y podría pintarlo al detalle, si supiera... Y es el 
rostro de una buena persona. 

-En mi opinión, tratas de convencerte de ello para calmar tu mala 
conciencia. Te comportas como si tú hubieras abandonado a Sabina en 
lugar de ella a ti. 

-No lo puedo evitar, pero así es exactamente como me siento. ¡Es 
absurdo, lo sé! 

-¿Qué puedo hacer para que la olvides? 

-¡Nada! ¿Por qué debería hacerlo? 

Su compañero cerró los ojos, entre cansado y presa del desánimo. 

-Te has puesto moreno, ¿eh? -comentó acariciando una de sus mejillas 
enrojecidas, donde la barba empezaba a despuntar con británica 
languidez. 

El aludido abrió los párpados de golpe, se destapó un hombro y lo 
analizó con desconfianza: estaba colorado como una gamba cocida. 
-¿Quieres que te unte crema en la espalda, Ralph? 

-Bueno. Si insistes... 


-¿Y los gatos? -borbotó un rato después, ya medio dormido, después 
de que hubieran apagado casi todas las luces, mientras el reflejo de las 
lentejuelas de las cortinas surcaba el techo de la buhardilla- Mañana 
es viernes. 

-Apuesto a que ese psicópata de pacotilla ya da por terminada su 
macabra tarea. La cancioncilla no tiene más estrofas. Ni Estambul, 
más de tres lenguas de tierra. 

-¿Nos casaremos, Beppe? 

-¿Y eso qué tiene que ver? Anda, duérmete de una vez, acosador. 
-Llámame Jerónimo. 

-¿Por qué? ¿Ya no quieres ser el sargento Troy? 

-¿No se llamaban así los que escalaban obeliscos a pelo y los dejaban 
hechos polvo? 

-¡”Jenízaro”, tontaina, ¡no Jerónimo! 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ... 

-...SÍ. 

Caravaggio tardó en conciliar el sueño y pasó largo rato velándolo, 
igual que velaría sus armas un aspirante a caballero. Por lo mucho que 
abultaba bajo las sábanas, su jenízaro particular parecía un ser 
mitológico, una entera cordillera, un islote o un iceberg... Sobre la 
cómoda reposaba una bandeja con los restos de la cena: menemen, algo 
de fruta y una botella de Emir -un vino anatolio fresco, punzante y 
verdoso-, que este había insistido en apurar porque su maldita guía lo 
recomendaba. “¡Ojalá mañana haga sol!”, deseó el excomisario jefe, 
ligeramente mareado. “Aunque solo fuera por no volver a ver los 
cielos grises de mi país, no regresaría a jamás. ¡Sabina es una 
visionaria! ¿Dónde andará y, sobre todo, haciendo qué con ese chaval 
que podría ser su hijo?” 


CUARTA PARTE 
GILDA 


VIERNES, 14 de mayo de 2021 


Lo primero que le vino en mente al despertar fue una bronca selección 
de palabrotas que no solía proferir pero que, dada la situación, 
encajaba de lleno, pues diluviaba con fuerza sobre Estambul. El 
repiqueteo de los goterones estrellándose contra el tejado del 
apartamento le recordó a la sección más grave del Preludio n.* 15, 
opus 28 de Chopin, y más concretamente al obstinato. En su sueño, 
dicho segmento musical se superponía a los últimos jirones de cierta 
imagen: una bombilla antigua, de las que apenas se encuentran, 
“flotando como un velero” en mitad de una oscura penumbra. 
Caravaggio tuvo la sensación de que, a poco que aumentara la 
intensidad de la luz que emitía, podría reconocer alguno de los bultos 
que entreveía girando entorno... Un aviso o premonición se estaba 
gestando en su subconsciente, por lo que trató de recuperarlo 
adormeciéndose de nuevo. 

Pero toda aquella poesía irisada quedó interrumpida de golpe, cuando 
alguien asestó un par de porrazos secos sobre la puerta. Ralph se 
removió entre las sábanas y metió la cabeza bajo su almohada, sin 
desenredar las pantorrillas de las suyas. Pobre gatito celoso: hasta 
durmiendo era un pelmazo. Caravaggio se desembarazó de él, no sin 
cierta dificultad, y se levantó a abrir. 

Era Ahmet, el eficiente y menudo conserje, cargado con un opíparo 
desayuno “a la turca”, compuesto por pan de pita, un queso similar al 
feta griego, sucuk, aceitunas adobadas y otros encurtidos vinagrosos, 
tomate fresco, frutos secos, yogur, miel y una enorme tetera panzuda 
que le recordó a la estufa de su invernadero londinense. ¿A qué 
extraño acuerdo habría llegado con su compañero para que 
arramblara con medio bufé cada mañana y se lo subiese a domicilio? 
Pero la expresión del rostro del muchacho -demudada, próxima al 
pánico- no concordaba en absoluto con las exquisiteces que había 
expuesto sobre la bandeja. 

-Buenos días. ¿Ha pasado algo? -preguntó en turco, tomando la 
bandeja con cuidado y depositándola sobre el tocador. Además de un 
auténtico despliegue de manjares, en el ángulo superior izquierdo 
descansaba un misterioso paquete envuelto en papel de seda violeta. 
La estancia se impregnó enseguida de un apetitoso olor a comida. 
Desde la puerta, oyó gemir a su compañero: “Osito Paddington, 
¿dónde estás? ¡Vuelve aquí, conmigo!”. El excomisario jefe se encogió 


de hombros ante el atribulado conserje, como disculpándose por la 
intimidad de la escena que se veía obligado a presenciar, pero no 
consiguió alterar ni un ápice su gesto- Ahmet, ¿qué te ocurre? ¡Pareces 
asustado! ¿Es por nosotros?, ¿te ofende que...? 

No podía contar más de veinte años y, sin embargo, su aspecto ya era 
torvo y viril. Tenía el cabello híspido y negro como la pez, el cutis 
cetrino, más oscuro alrededor de los ojos, la barba impenetrable y un 
sempiterno rictus de esforzarse al máximo en todo lo que hacía que lo 
avejentaba. ¿Viviría en el alojamiento? ¿Pertenecería a la familia del 
propietario? ¿Lo regentaba en solitario? Solo así se comprendería que 
el pobre estuviera disponible a cualquier hora y no hubieran visto a 
ningún otro conserje desde su arribo al aparthotel. 

En respuesta a su pregunta, Ahmet emprendió un épico relato 
entreverado de detalles truculentos, a juzgar por los guturales alaridos 
con que lo aderezaba de vez en cuando, y a partir del cual el 
excomisario solo fue capaz de entender que alguien en algún sitio 
había fallecido de muerte violenta. ¡Su turco estaba resultando un 
completo fracaso...! Croydon se entendía mejor con los autóctonos, 
maldita sea, pese a no saber decir más que “Yavas yavas”. 

-¡Eh, vosotros! -inquirió este desde la cama, incorporándose a pecho 
desnudo y tan adorablemente despeinadote como solía cuando aún no 
se había engominado el pelo- ¿De qué estáis hablando ahí, tan “pichi- 
pichi”? 

-Me temo que nuestro psicópata favorito ha vuelto a actuar... ¡Y 
tápate, hombre, tápate! -lo reprendió Caravaggio- ¡Muestra un poco 
más de respeto! 

-Seguro que a Ahmet le importa un bledo, a lo mejor hasta le molan 
mis tatuajes... Pregúntale qué ha pasado. 

-En ello estaba cuando nos has interrumpido, ¡macarra metomentodo! 
El así descrito lanzó una risotada que no anticipaba nada bueno e hizo 
amago de saltar de la cama en cueros o, en el mejor caso, embutido en 
sus calzoncillos de la Castafiore. El excomisario jefe le volvió la 
espalda ostensiblemente y entrecerró la puerta para ocultarlo a la vista 
del amedrentado conserje. Morir se decía “ólmek”, ¿no? 

-Olii kedi? -tanteó, sumando el supuesto participio de aquel verbo a la 
palabra “gato”. 

-Not a cat, sir! Death is a woman! -lo corrigió el conserje, en su inglés 
macarrónico. 

Un gélido escalofrío le recorrió el espinazo como si hubiera sido 
alcanzado por un rayo. Allí estaba de nuevo Nevermore, acechándolo 
con su pico sanguinolento. Con la misma meridiana claridad con que 
había visto en sueños una bombilla de filamento suspendida en mitad 
de la penumbra, la bandera albanesa flameó en su mente: roja y con 
una feroz águila bicéfala justo en el centro. ¿Se estaría volviendo 


loco?, ¿sufría de alucinaciones? 

-¿Quién es la víctima? -lo asaetó en su propia lengua. 

-An old lady. Not Turkish. British, maybe. 

Para cuando oyó esto, Ralph ya se había apostado tras él, haciéndole 
sentir su apoyo, como si hubiera adivinado lo que temía... Con su 
horrendo batín de paramecios, pero vestido, al fin y al cabo. 

-¿Sabes si han podido identificar a esa mujer, Ahmet? -le planteó, 
retomando su aparcada profesionalidad. 

En esta ocasión, fue el conserje quien se encogió de hombros. 

-I dont know! 

-¿Cuándo ha sucedido? 

Al parecer, el hallazgo del cadáver era muy reciente, cuestión de una o 
dos horas al máximo. 

-Pon la televisión, Beppe -le ordenó su compañero, alargando una 
propina al conserje, que se negó a aceptarla con la misma ofendida 
dignidad con que rechazaba todas las que este le ofrecía por sistema. 
-Uzgiiniim! -exclamó el chico en dirección al excomisario jefe, que ya 
se había desmoronado a los pies de la cama e intentaba accionar el 
mando a distancia con pulgar tembloroso. 


II 


La espectacular escena del levantamiento del cadáver -que tuvieron 
ocasión de contemplar una y otra vez, a través de varios canales 
televisivos, nacionales e internacionales, a medida que se iban 
haciendo eco de la noticia- lo devolvió a Reino Unido y a los episodios 
más trágicos de su vida. Caravaggio veía desfilar las crudas imágenes 
con el corazón encogido y atenazado por un horrible presentimiento. 
Una estrepitosa tromba seguía desplomándose sobre ellos y 
amenazaba con rebasar el umbral de la puerta corredera que llevaba a 
la azotea. “Apres moi, le déluge...” Por algún motivo indeterminado, 
tuvo la sensación de estar adentrándose en un túnel, y de que este 
empezaba a girar como una noria. 

-Beppe, di algo -lo instó Ralph, sentado a su lado y totalmente 
pendiente de él-. ¿En qué estás pensado? 

-¿Tú te acuerdas del caso Calvi? -preguntó en tanto el brazo articulado 
de una pequeña grúa desenganchaba nuevamente de un noray el saco 
en que había sido hallado el cuerpo, lo alzaba en vilo por encima de 
las aguas del Bósforo y lo depositaba con rústica delicadeza sobre el 
muelle de Kadikóy. 

Los curiosos se agolpaban tras el retén de la Policía turca. Tras ellos, 
como telón de fondo, se entreveía la bellísima e imponente estación 
ferroviaria de Haydarpasa, envuelta en un “cubreandamios” de lona 
que imitaba tan fielmente su soberbia fachada neoclásica que, de lejos, 
y para un espectador poco atento, podía pasar desapercibido que 
estuviera en obras. 

-No. ¿Quién era ese Calvi, un compañero tuyo del orfanato? 

-¡Claro que no! ¡Serás cafre! ¿Lo dices por lo que te conté el domingo, 
cuando estuvimos allí? Que las monjitas que me criaron tenían por 
norma asignar los apellidos de artistas famosos no solo por la calidad 
de su obra, sino también por su impiedad manifiesta, a los niños 
abandonados sin filiación, como yo. No sé qué fundamento teológico 
tendrá semejante idea de bombero pero ellas, en su boba ingenuidad, 
creían contribuir a expiar sus múltiples pecados y salvarlos de la 
condenación eterna. 

Croydon asintió, pensativo. 

-Así fue como acabaste apellidándote Caravaggio. 

-Y creciendo con un tal Malory, como el autor de La mort d'Arthur, 
condenado por violación, y un Marlowe que nos salió casi tan 
pendenciero como el original; además del bueno de Cervantes, el loco 


de Van Gogh y hasta un Rimbaud al que se le daban fatal las 
Matemáticas... Pero Calvi no era de los nuestros. 

-¿Quién era pues, un santo? 

-Más bien lo contrario: un banquero italiano involucrado en turbios 
asuntos relacionados con la Mafia, la logia masónica más influyente de 
los anni di piombo e incluso con la desaparición de la hija adolescente 
de un trabajador del Vaticano. 

-¡Menudo angelito! ¿Y qué pasa con él?, ¿puede tener algo que ver con 
esto? -se interesó, señalando el saco chorreante que pendía frente a 
sus Ojos por enésima vez. 

-Calvi apareció ahorcado bajo el arco del puente de Blackfriars, en 
julio del 82. ¿Cómo puedes haberlo olvidado? Es una imagen 
emblemática de nuestro tiempo, y muy similar a esta. Por eso me ha 
venido en mente. 

-Solo tenía seis años, ¿cómo quieres que me acuerde? 

-Pero seguro que recordarás el Mundial de Fútbol que se celebraba en 
España al mismo tiempo, ¿a que sí? 

-¡Por supuesto! En la final, Italia se impuso a Alemania por 3 a 1 - 
exclamó con el mismo ímpetu e idéntica ilusión que si respondiese a 
un quiz telefónico multipremiado-. Yo tenía un póster, una camiseta de 
flecos y hasta un peluche de Naranjito, la mascota. ¡No quieras saber 
la de años que me pasé durmiendo con él! Todavía andará por algún 
rincón del desván del chalé... 

Caravaggio alzó los ojos al cielo, clamando piedad, y prosiguió 
diciendo: 

-El banquero no se suicidó. ¡Es imposible ahorcarse donde lo 
encontraron, en el intradós del arco, desde el pretil! Tuvo que colgarlo 
alguien desde una barca. 

-Y siendo italiano, ¿por qué apareció en Londres? 

-Se ocultaba de sus enemigos, supongo. Pero lo que trato de hacerte 
entender es que nadie, salvo un escapista profesional, puede 
introducirse en un saco, cerrarlo desde dentro, anudarlo a un noray y 
lanzarse al agua sin ayuda externa -afirmó, con voz rota. “No quiero ni 
imaginar y, sin embargo, imagino...” 

-¿Qué es lo que no quieres imaginar? -preguntó el otro, pasándole un 
brazo sobre los hombros. 

-¿He vuelto a pensar en voz alta? 

-No sé, no me doy cuenta. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que no me he fijado. No sé si has dicho algo o lo he adivinado, como 
en otras ocasiones. En cualquier caso, intuyo lo que temes y no tiene 
razón de ser. ¿Por qué la muerta iba a ser precisamente tu exmujer? 
Sabina seguía llamándose Sabina Caravaggio, pero no se molestó en 
precisarlo y sintió de nuevo aquella angustiosa sensación en la boca 


del estómago... La catástrofe era inminente y se desencadenaría en 
cuanto la identificaran. 

-¿Tienes idea de la cantidad de compatriotas nuestras que andan 
sueltas por aquí, en busca de muchachitos complacientes como 
Mehmet? -insistió Ralph- Si no fueran una verdadera legión, no 
existirían agencias como la que contrató Evie. Además, por lo que se 
ha filtrado hasta ahora, lo único seguro es que se trata de una anciana. 
-Pues por eso. 

-¿Cuántos años tiene Sabina? 

-Cinco más que yo. Sesenta y seis. 

-¡Joder! 

La tormenta no amainaba en absoluto. A través de la puerta corredera, 
contemplaron caer la lluvia en silencio, entrelazados, durante un buen 
rato. Croydon todavía olía a áloe. El excomisario jefe cerró los ojos. A 
pesar de que siempre había sido extrovertido y alegre, estaba 
empezando a rendirse, a soltar amarras... Sería un efecto secundario a 
largo plazo del maldito coronavirus, que había contraído durante los 
primeros tiempos de pandemia y lo había mantenido al borde de la 
muerte durante semanas, pero ya no se sentía eufórico tan a menudo 
como antaño, cuando no tenía motivos para ello, sino más bien para lo 
contrario. Además, había perdido interés por todo lo que se apartase 
de sus obsesiones culturales habituales: la novela negra de calidad, la 
pintura y las artes decorativas de determinados períodos, la música 
turkú, y cualquier otra manifestación artística que lo enriqueciera 
mentalmente y le procurara cierto placer sensorial, en definitiva... 
Llegados a aquel punto, pensó, podría encerrarse en la torre de la 
Doncella lo que le quedara de vida y ser feliz junto a Ralph, a salvo de 
los demonios externos y entregados a los suyos propios, como un par 
de beguinas desquiciadas. “¡Que no quiero verla!/ Di a la luna que 
venga,/ que no quiero ver la sangre/ de Federico sobre la arena.” 
-Para, Beppe. Estás desvariando. 

En la linterna mágica de su acongojada mente, bailaron una danza 
macabra los ojos violáceos de Ashquick, los fantasmas con nombre 
regio del Hampton's Hospital, Theresa arrastrando su melena pajiza y 
un largo camisón de gasa, Andrew y su manoseado periódico... 
Caravaggio rompió a llorar de puro miedo. ¿Por qué tienen que existir 
la crueldad, el ensañamiento, la muerte? La cabeza de Thomas 
Cromwell no voló de un único tajo: su inexperto verdugo hubo de 
emplearse a fondo por culpa de la espada roma que eligió Enrique VIH 
para que fuera ejecutado. La sangre huele a herrumbre y la 
herrumbre, a sangre. Son hermanas y ambas apestan. 

-¡Estúpido Mehmet! -aulló Caravaggio- Si hubiera conseguido su 
número, lo llamaría para verificar que Sabina está bien. 

-Podemos pedir al pánfilo del Consulado que telefonee directamente. 


¿Quieres que lo haga yo, de tu parte? 

-Excelente idea -aprobó este con alivio, enjugándose las lágrimas con 
el puño del albornoz-. Gracias, Ralph. Yo terminaría insultándolo, 
como la última vez. 

-Desayuna mientras yo hablo con él, anda, que hay que estar fuerte 
por si acaso... A propósito, he estado reflexionando sobre la ubicación 
del cuerpo. ¿Dónde queda esa estación? 

-¿Haydarpasa? Al otro lado del canal, entre Moda y Uskiidar. 

-¿Por qué no la vimos desde la barcaza, el otro día? 

-Porque está en Kadikóy, una bahía que da al mar de Mármara, 
mirando hacia el Sur, al distrito de Adalar. 

-¿Adalar son las islas Príncipe? 

-¡Eso es! ¿Cómo lo has adivinado? 

-Recuerdo haberlo leído en la guía. ¿Y sabes qué te digo? 

-¿Qué? 

-Que, sea quien sea la muerta, no cabe duda de que su asesino fue 
nuestro psicópata gatuno -afirmó incorporándose y revolviendo en su 
cartera hasta hallar un plano plastificado. 

-¿Por qué? 

-Para completar el cuadrado, ¿ves? -explicó desplegando el plano y 
señalando, alternativamente, la columna del Hipódromo donde 
apareció estrangulado el macho albino; la torre Gálata, que albergó a 
la hembra del pelaje a manchas; el palacio de Beylerbeyi, donde se 
encontró al cachorro tabby y, por último, Haydarpasa con su saco 
rezumante de muerte. “¡Que no quiero verla!” 

-Un cuadrado demasiado dislocado, ¿no? -repuso el excomisario jefe, 
tomando en consideración la idea- Los psicópatas adoran la simetría, 
ya se sabe... Hannibal Lecter y sus adeptos abominarían de esta 
chapuza trapezoidal, impropia de un thriller de aeropuerto. 

-A mí no me parece descabellado. Mira, si divides el plano de 
Estambul en cuatro cuadrantes, verás que hay dos escenarios del 
crimen a cada lado del Bósforo, dos en la orilla europea y dos en la 
asiática, más o menos equidistantes, y que el asesino se ha ido 
desplazando de uno a otro en sentido horario. 

-Hum. 

-Una disposición muy peliculera. 

-En esto último te doy toda la razón, Ralph. 

-¿Crees que podría haber sido uno de esos chalados de la Sociedad 
Dame Agatha? Lo seguro es que ha de ser compatriota nuestro, por lo 
de la canción de los tres gatitos... 

-En mi opinión, solo son un hatajo de excéntricos que, como mucho, 
matarían animalitos para elaborar una absurda charada. 

-¡Nunca te fíes de nadie que no ame a los gatos! 

Caravaggio dejó vagar la mirada por la desbordante azotea. “El 


mundo se hunde a nuestro alrededor y nosotros seguimos aquí, tan 
pichi-pichi, como dice este bárbaro...” Si creyera en algo, se pondría a 
rezar. 

-Estambul es un crisol de culturas -prosiguió aquel, lanzado- y este 
caos en forma de trapecio descompensado lo representa 
perfectamente. ¿Dónde se apoyaba la mítica cadena que impedía el 
paso de los barcos invasores en época bizantina? No iría desde 
Haydarpasa hasta el embarcadero más cercano al Hipódromo, 
¿verdad? 

-Ahí te has colado, Ralph: la cadena solo clausuraba el Cuerno de Oro. 
-¡Oh! 

-De todas formas, y aunque tu teoría es artificiosa, reconozco que 
tiene sentido... Y más considerando lo que gusta ahora. ¡Cualquier 
episodio de C.S.I. resulta igual de rocambolesco! 

Croydon se sonrió pensando, probablemente, en el actor al que se 
asemejaba, Enrique Murciano, que aparece en algunos tramos de la 
franquicia inicial de dicha serie, ambientada en Las Vegas. 

-Hablando de todo un poco, ¿tienes algo que pueda utilizar como 
palanca? 

-¿Para qué?, ¿qué te propones hacer ahora, forastero? ¿No ibas a 
telefonear al funcionario del Consulado? 

-¡Enseguida! Pero antes he de solucionar otra cosa. 

Su compañero se dirigió a la cómoda y rebuscó entre los cubiertos que 
flanqueaban su pantagruélico desayuno, que ninguno de los dos había 
catado aún, hasta localizar un cuchillo de postres. Armado con él, se 
lanzó a la azotea descalzo, chapoteando entre la hojarasca y pot pourri. 
La lluvia no tardó en empapar su batín y adherirlo a su impecable 
tórax de mascarón de proa. El agua borbotó con fiereza, como 
agradeciendo el alivio, cuando hubo desatrancado el desagie y pudo 
fluir cañería abajo. 

A su regreso, debió de rozar las cuerdas del baglama con los faldones 
del batín, pues este exhaló una nota falsa que sonó en consonancia 
con el apagado suspiro de Caravaggio. 


Tr 


La centralita telefónica del Consulado estaba completamente 
colapsada y su compañero acabó perdiendo la paciencia. Entre una y 
otra llamada infructuosa, tuvieron tiempo de desayunar, afeitarse y 
vestirse con la ropa más gruesa que llevaban en la maleta. 

-¡Vamos! -rugió Croydon de pronto. 

-¿Adónde? -se sobresaltó Caravaggio, al que la lluvia torrencial y la 
preocupación habían acobardado- ¿Has visto la que está cayendo? Se 
podría nadar en el aire. ¡Ni que fuéramos un par de lucios, Ralph! 
-Vamos al Consulado, a dar la turra en persona. Al menos yo, que soy 
100% inglés y estoy acostumbrado a la lluvia, voy a ir. Tú puedes 
quedarte, si quieres. 

-¡Ni hablar! Bracearé contigo contracorriente. 

Una densísima tromba de agua caía a pico frente a sus ojos -como un 
telón de lágrimas- al otro lado del cristal de la puerta y había 
convertido el colorido panorama que habitualmente se divisaba desde 
la azotea en una grisalla mortecina que le recordó a las aguadas de 
Theresa. 

-Seguro que Ahmet tiene paraguas a disposición de sus huéspedes. 
¡Ese chico está en todo! -masculló admirativamente su compañero, 
ajustándose los botines de escalada- Pero, antes, a ver... ¡Enséñame 
los zapatos más impermeables que hayas traído, Beppe! 

-Son estos -contestó el excomisario jefe, exhibiendo unos suaves 
mocasines de gamuza. 

-¡Anda ya, hombre! Esos se calarían en cuanto pisaras el primer 
charco. Estará todo empapado y las aceras de aquí no son muy de fiar. 
Pero no puedo dejarte un par de zapatos mío porque, con esos pies de 
bailarina raquítica que gastas, solo te servirían para enrolarte en el 
circo... de payaso equilibrista, concretamente. 

-Bueno, ¿y qué hacemos? 

-Ahmet lo arreglará... ¿Qué número le pido, un 42 escaso? 

-¿No pensarás pedirle que me preste algo tan íntimo como el calzado? 
-Que te preste, no. ¡Que nos venda un par de botas como se debe! El 
almacén de su primo está aquí al lado. 

-Menudo estraperlista de pacotilla estás tú hecho... Y a propósito, 
¿qué hay en el paquetito lila que ha subido Ahmet junto al desayuno? 
-¿Has notado que, con la escandalera de la tormenta, no hemos oído al 
muecín en toda la mañana? El pobre andará afónico de tanto intentar 
superponerse a... 


-No me cambies de tema, tontaina, que no llegué a comisario jefe 
dejándome despistar por trucos tan burdos como ese. ¿Qué contiene tu 
misterioso paquete? 

-Yavas yavas -dijo sonriéndole, mientras guardaba amorosamente el 
baglama en su alargada funda para evitar que absorbiera humedad 
durante su ausencia-. Vamos abajo, a encargar tus botas nuevas y 
arramblar con algún paraguas. 

“¡Que no quiero verla! No quiero ver la sangre...” 

-No te preocupes tanto, no será ella -afirmó luego, como si tuviera el 
poder de auscultar sus pensamientos. 


IV 


Su barrio parecía desierto y la cúpula de la mezquita vecina, un 
cascarón abandonado. La decadencia imperaba por doquier: en cada 
solar baldío, en cada grieta y en cada desconchón de los muros 
circundantes. “La lluvia es capaz de afear hasta lo más hermoso”, 
pensó Caravaggio. Ruhumda s1z1. 

Al superar el dorso del casco antiguo, la lluvia empezó a menguar su 
caudal. Los tanques de tormenta de la ciudad habían absorbido la 
copiosa riada con eficiencia y, aunque la suciedad y los detritus se 
acumulaban por doquier, alzando involuntarias presas, los daños 
materiales se limitaban a algún tenderete ruinoso, cuyo dueño 
achicaba el agua con el estoicismo que procura la costumbre. 

El transporte público seguía prestando servicio con normalidad. Pese a 
que gran parte de su trayecto coincidía con la ruta del tranvía 1, 
prefirieron desplazarse hasta el Consulado a pie, sorteando los 
charcos, antes que embutirse en un atestado convoy con la mascarilla 
puesta... Cada vez que oían chirriar algún tranvía, Croydon lo 
escrutaba de reojo, pues sabía que era hipersensible a cualquier tipo 
de sonido desagradable. 

-¿Te has fijado en el glissando que producen al partir? -le sugirió 
afectuosamente. 

Caravaggio aminoró el paso para escuchar a qué se refería, más por 
agradecer que tratase de distraerlo de su angustia que porque 
realmente estuviera interesado en la cuestión. Justo entonces, se vio 
reflejado sobre el escaparate de una tienda de vestidos de fiesta de 
escasa calidad, en que se exponían tanto coloridos modelos con 
grandes aberturas laterales, silueta de sirena y pedrería falsa, para 
bailar la danza del vientre, como otros blancos de tal barroquismo en 
su ornamentación que solo una novia gitana se atrevería a lucirlos. 
Aun con todo su dolor y los nefastos presentimientos que arrastraba, 
el cristal del establecimiento le devolvió una imagen de sí mismo 
saludable y vital. Tan solo le faltaba el bigote para ser un turco más en 
mitad de aquella riada de fláneurs. 

-Es la octava central, ¿no? -aventuró su compañero- La que va de Do3 
a Do4. 

-¡Ni idea! Pero suena razonable. 

-¿Me dejas comprobarlo? Ya que tengo un afinador instalado en el 
móvil, voy a aprovecharlo. 

Y diciendo esto, sonreía. Tenía el rostro teñido de rojo por el enorme 


paraguas bajo el que se guarecían, del mismo carmín fiero que la 
omnipresente bandera nacional turca, y que él sostenía con orgullo de 
estandarte. Caravaggio, que aborrecía cualquier cosa relacionada con 
el frío y el mal tiempo, se escaqueó de portarlo con la excusa de que 
Croydon era mucho más alto. Ahmet les había facilitado, asimismo, 
unas llamativas katiuskas amarillas que su nuevo dueño observó con 
franca antipatía, pero de las que reconoció que no podría prescindir, 
dada la cantidad de charcos que había por todas partes, retratando 
Estambul en escorzo invertido. 

-Si la cosa se tuerce y el Gobierno congela las pensiones -comentó 
humorísticamente Ralph, contemplando cómo le sentaban las botas-, 
podrías emplearte de subastador de pescado en Karakóy. ¡Total, medio 
uniforme ya lo tienes! 

Ay, cómo desearía prolongar aquellos instantes estúpidamente felices 
en lugar de enfrentarse a la fría constatación de la muerte... 


Cuando se hallaban en las inmediaciones de Marmaray Sirkeci, la 
estación del Orient Express, el teléfono móvil de Caravaggio rompió a 
sonar con insistencia. La lluvia parecía a punto de desistir en su 
empeño de empaparlo todo, pero el panorama que se abría ante sus 
ojos a medida que se avecinaban a Eminónú continuaba siendo tan 
desdibujado como un estarcido y usaba la misma paleta de colores 
apagados que un exvoto de naufragios. El pimentón del mercado 
adyacente se había vuelto terroso, el curry tenía un deje verde 
mortecino. 

-Ahí está tu niño bonito, a ver qué nos canta hoy... -rezongó Ralph 
con sarcasmo. 

-¿Cuándo piensas dejar de lado esos ridículos celos de prima donna? 
¡Stephen te aprecia muchísimo! Deberías alegrarte de poder contar 
siempre con alguien tan fiable, discreto y leal. No sé qué habría hecho 
sin él cuando estuve enfermo... Al volver del hospital, apenas me 
sostenía en pie. ¡Erika y él se portaron como ángeles! 

-Es un perrito faldero. 

-Y tú, un ser ruin. Deberías tatuarte un demonio. 

-¡No es mala idea! -se mofó el aludido, cerrando el paraguas de golpe 
y lanzándole un pellizco que apuntaba directamente a sus nalgas. El 
excomisario jefe lo esquivó con un quiebro de cintura. 

-Que un señor de mi edad tenga que soportar esto -protestó 
airadamente al tiempo que descolgaba- ¡Bárbaro, salvaje, animal, 
jenízaro! 

-¿Cómo dice, señor? ¿Se encuentra usted bien? -se alarmó McCormick 
al otro lado del hilo- ¿Qué sucede? 

-Nada, nada... 

Croydon comenzó a sacudir bruscamente el paraguas para provocarlo 


con sus salpicaduras y, entretanto, se reía a mandíbula batiente. 
“Como una cabra”, masculló el excomisario jefe, fingiendo 
indiferencia y alejándose a buen paso, antes de que también se le 
ocurriera imitar a Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, encaramado a 
una de las farolas de Eminónú. “Eres mi perdición y mi justo castigo, 
Ralph Croydon”, se dijo para sus adentros, “pero si no existieras, 
habría que inventarte”. 

-¿Qué tal día hace hoy en Londres, Stephen? Aquí diluviaba a todo 
meter hasta hace nada. 

-La tormenta lo persigue, señor -bromeó el aludido con timidez. 
Caravaggio lo imaginó en Comisaría, calentándose las manos 
alrededor de su taza de té aguado, como tenía por costumbre; incluso 
visualizó el dorso pecoso de sus extremidades en torno a la superficie 
esmaltada de la taza. Qué remoto le pareció, de repente, todo aquello: 
Londres, Bloomsbury, la Comisaría, el Departamento de Homicidios, 
sus compañeros... Solo Sabina permanecía a su lado, aunque fuera en 
forma de fantasma. 

-Me persigue en más de un sentido... ¿Te has enterado ya de la 
noticia? 

-Sí, por eso llamaba. ¿Dónde se encuentran? 

-Vamos camino del Consulado. 

-¡Ah, muy bien! Lo suponía. 

-¿Por qué? 

-Porque acaban de emitir un llamamiento pidiendo ayuda. Aún no han 
logrado identificar a esa pobre mujer, pero los indicios apuntan a que 
se trata de una connacional nuestra. ¡Seguro que agradecen que un 
par de policías expertos como ustedes acudan a echar una mano! 
-¿Qué dice exactamente ese comunicado? 

-Poca cosa, señor. Solo un listado de características físicas, aunque 
bastante significativas... No sé si por respeto hacia la fallecida o por 
delicadeza con la familia, las autoridades turcas no permiten difundir 
fotografías de su cadáver. Al menos, por el momento. 

-¿Qué edad se le calcula? -inquirió con un trémolo. 

-Unos setenta. 

“Joder”, exclamó mentalmente. 

-Quién dice palabrotas ahora, ¿eh? -voceó Croydon a sus espaldas. 
-Raza caucásica, complexión menuda, ropa de estilo y marcas 
anglosajonas -enumeró McCormick como si aún fuera su mano 
derecha y lo estuviera poniendo al día de una investigación en curso. 
Tras la Mezquita Nueva, o Yeni Camii, se abría el Cuerno de Oro. Su 
confluencia con el Bósforo era un auténtico hervidero de actividad: 
innumerables barcazas de todo tipo atravesaban el ojo principal del 
puente. La mayoría se dirigían hacia el canal; solo algún 
transbordador y pequeños cruceros llenos de turistas lo cruzaban en 


dirección contraria, hacia Eyiúp. Un arcoíris desleído coronaba el 
distrito de Beyoglu, enmarcando la arrogante silueta de la torre 
Gálata. En torno a ella, se amontonaban las viviendas y comercios 
como las teselas de un mosaico vertical recién descubierto. 

¿Podría considerar “de complexión menuda” a Sabina? Ciertamente, 
era bajita, pero había ido engordando con los años, a medida que se 
recrudecían su depresión y su encierro, hasta convertirla en alguien 
muy distinto de la “Ginger Ale” efervescente y bullanguera con la que 
se había casado más de treinta años atrás. Quizá su relación -o lo que 
fuera- con el joven Mehmet la hubiera inducido a recuperar su 
coquetería original y a perder algunos quilos. De hecho, la última vez 
que la vio, a mediados de octubre, la encontró bastante favorecida, 
aunque no fue capaz de hallar en ella ningún rasgo del exotismo que 
esperaba de quien supuestamente lleva meses residiendo con un turco 
en Estambul. Las palabras de McCormick golpearon su cerebro como 
un badajo de campana: “Ropa de estilo y marcas anglosajonas... ¡Que 
no quiero verla!”. 

Como siempre que se sentía angustiado, la música acudió en su ayuda 
desde el altavoz de un merendero flotante adornado con un dragón de 
cartón-piedra: 


Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi 
Oturmus kumar oynar 
Ah cigerimin, ah cigerimin kósesi 


Aman yolla Beyoglu'na yolla 
Yavrum yolla Istanbul'a yolla 
Yolla yolla yár yolla 


-...sin rasgos físicos que la caracterizaran, más allá de la calvicie y las 
piernas atrofiadas -le pareció que decía su antiguo subordinado. 
-Perdona, Stephen, ¿has dicho calvicie? 

Ya no lloviznaba, pero la humedad seguía flotando en el ambiente en 
forma de neblina porosa. 

-Sí, señor. Hallaron su peluca dentro del saco, junto al resto de 
parafernalia absurda. 

Los pescadores habían empezado a desplegarse por el puente Gálata, 
atentos a reservarse una buena porción de pretil utilizando sus cañas, 
cubos y utensilios. Sus pequeños compinches peludos no tardarían en 
emerger de los antros y covachas en que hubieran permanecido 
agazapados, expectantes y al acecho, durante la tormenta. 

-¿También has dicho “piernas atrofiadas”? 

-Sí, claro. ¿Es que no me ha oído bien antes, señor? ¿Quiere que se lo 
repita todo otra vez, desde el principio? Oiga, ¿no estarán borrachos? 


-¡Que no, pesado! 

Por un instante, tuvo la sensación de respirar aire electrificado y se 
volvió hacia su compañero, cuyas zancadas intuía pocos metros por 
detrás. Croydon lo examinó con expresión interrogante. 

-Ralph, Ralph, ¡no es Sabina! -gritó con júbilo. 

-¡Pues claro que no! -se extrañó su interlocutor telefónico- ¿Por qué 
iba a serlo? Ni se me había pasado por la imaginación. Con los 
debidos respetos, señor, jamás la habría asociado con libros o 
animales, solo le interesaban las telenovelas. Y trasegar ginebra. 
-Ahora me he perdido... ¿De qué libros y animales estás hablando, 
Stephen? 

-De los que había dentro del saco. Aparte de la peluca, acompañaban a 
la muerta un gato negro y un ejemplar de Asesinato en el Orient 
Express. 

-¡Oh, Dios mío! 

Un rostro rugoso, pero adobado a lo muñeca Pompadour, se abrió 
paso en su mente a toda velocidad. Conque era ella... Caravaggio se 
detuvo en mitad del puente, como si estuviera asistiendo a un milagro 
o a una revelación. El hondo alivio que experimentaba no lo eximió de 
sentirse como un gusano egoísta. Si no él, algún otro lloraría a la 
martirizada mujer del saco. Un maltrecho mercante quebró el oleaje 
en dirección al Mar Negro. 

-¡Tengo que hablar de esto con Ralph enseguida! 

-¿Prefiere que charlemos más tarde o mañana, señor? 

-Sí, ya te llamaré yo. Ahora te cuelgo, a no ser que tengas alguna otra 
fantástica noticia que comunicarme... 

-Todavía no, señor, pero aún cabe la esperanza. 

-¡Hasta luego, Stephen! Abraza de mi parte a Erika y al pequeño Alec. 
Os quiero mucho a los tres. 

Croydon llegó a su altura y lo tomó del codo. Algunos tímidos rayos 
de sol comenzaban a asomar entre las nubes. Las gaviotas habían 
retomado su vuelo con estrépito. El arcoíris se desvanecía, dejando 
una promesa: el advenimiento de un tiempo mejor, más feliz y sereno. 
-Ralph, ¿tú has visto alguna de esas adorables películas mudas en que 
los protagonistas se esconden tras un paraguas para besarse en un 
lugar público? -indagó el excomisario jefe, con mirada centelleante y 
voz risueña. 

-Esconderse no tiene nada de adorable, solo se consigue hacer daño. 
-No seas tan literal y achúchame, hombre. 

-¿Por qué estás tan contento cuando hasta hace un momento parecías 
una alma en pena? ¿Qué te ha contado el pelirrojo? 

-No me lo ha dicho él, lo he deducido yo en base a la descripción 
física de la víctima que acaban de difundir los medios, mientras 
caminamos: la mujer del saco no es Sabina, sino Ariadne Oliver. 


-¿La presidenta de la Sociedad Dame Agatha? 

-Me temo que sí. Llevaba peluca y tenía las piernas atrofiadas. Además 
de morir acompañada de un gato negro y un ejemplar de Asesinato en 
el Orient Express. 

Croydon lanzó un silbido. 

-¿Todo eso iba dentro del saco? ¡Menudo pack! 

-En lugar de ir al Consulado, que a estas alturas ya resulta inútil, 
busquemos la comisaría más próxima. 

-Pobre mujer, ¿qué le habrá pasado? 

De repente, la mirada de Ralph se tiñó de melancolía. El espectro de 
Theresa regresaba con la regularidad y la insistencia de un cuervo. 
Nevermore. 

-Te quiero, ¿me oyes? -declaró Caravaggio casi con rabia. 

-¿Así es? 

-Así es. Sí y sí. 


V 


Mientras aguardaban en mitad de un inhóspito pasillo de la Comisaría 
Central a que los atendiera el policía encargado del caso, un tal 
teniente Osman, al que los empleadillos apocados que los recibieron al 
llegar se referían como si fuera un tipo duro, el excomisario jefe ocultó 
sus rechinantes katiuskas amarillas bajo el asiento del banco en que se 
habían acomodado. 

Ralph se palmeaba los muslos distraídamente. Caravaggio reconoció el 
ritmo de una trepidante pieza halk de los Ahura Ritim Toplulugu que 
habían oído reinterpretar el lunes en Istiklal Caddesi. Encontrarse de 
nuevo en una comisaría, aun rodeado de perfectos desconocidos que 
vestían un uniforme distinto al acostumbrado -y que voceaban un 
idioma que a duras penas entendía-, era para él motivo de excitación y 
estímulo. 

-Al menos, ¿son cómodas? -inquirió su compañero, indicando sus 
botas con una sacudida del mentón. 

-Bastante. Pero voy hecho un cromo, ¿no? 

-A mí me ponen. 

-Calla, bobo, cómo te van a poner... 

-Burraco, me refiero. 

-Ya lo había pillado, no hace falta que especifiques. 

-Entonces, ¿por qué preguntas? 

Caravaggio se mordió la lengua bajo la mascarilla para evitar que se le 
escapara la risa, lo cual sin duda habría resultado de lo más 
inadecuado en aquella situación. Su nueva vida se abría paso a 
empujones y aldabonazos. Quién lo hubiera imaginado tiempo atrás y, 
sin embargo, con qué estremecedora naturalidad se desenvolvía... 

-De todas formas, no eres el único que lleva botas horribles aquí 
dentro -apostilló de pronto su interlocutor, dándole un cariñoso 
codazo en las costillas. 

Un menudo par de pies embutidos en unas katiuskas de osos panda 
devorando bambú y rematadas por una estridente orla de color rosa 
chicle se avecinaba inexorablemente por el pasillo. Su dueña -que, por 
lo demás, iba envuelta en un incongruente sayón negro, como de 
campesina anatolia, y tocada con un austero hiyab berenjena- se 
detuvo frente a ellos y entrechocó los talones con aire marcial. Bajo su 
mascarilla semitransparente se adivinaba un rostro oriental, ancho, 
plano e inexpresivo como el de un icono, de pómulos abultados y 
facciones casi simétricas. Si no se mostrara tan seria, resultaría 


ridícula. Caravaggio espió a su compañero de reojo y comprobó que 
continuaba hipnotizado por los pandas trepadores. Ella no parecía en 
absoluto impresionada por la estatura y belleza de su compañero... 
¿Sería cierto, pues, que para los turcos era un larguirucho más bien 
feo? 

Los tres formaban un extraño grupo allí, en mitad de aquel pasillo 
desangelado, sin pronunciar palabra, esperando a que otro tomara la 
iniciativa de romper el hielo. El excomisario jefe se decidió a hablar 
por ser el mayor y, probablemente, de más rango. 

-¿Podemos ayudarla en algo, señorita? -dijo educadamente en turco. 
-Soy la teniente Fiisun Osman -se presentó la mujer, tendiéndole una 
mano tan fría como su expresión, en un inglés que evidenciaba un 
sorprendente acento de Gales-. Acompáñenme a mi despacho. 

-Ni “por favor” ni porras -protestó Ralph al tiempo que atravesaban un 
sombrío atrio con palmeras. 

-Nos lo merecemos -repuso Caravaggio, en voz baja- por dar por 
sentado que era un hombre. 

-Más que policía, parece una loca peligrosa. ¿A qué viene ese atuendo? 
-Pertenecerá a alguna minoría étnica. ¡Aquí hay un montón! O es muy 
religiosa. 

-Quizá haya perdido una apuesta. Yo tuve que dejar de llevar 
calzoncillos durante... 

-¡Calla, no quiero saberlo! 

Al llegar a su despacho, la teniente se acomodó sobre su butaca con un 
revoloteo de cuervo y les indicó que se sentaran frente a ella. Luego se 
acodó sobre el escritorio, uniendo las yemas de los dedos en un gesto 
monjil y receloso que la hacía parecer aun más inhumana. Ni una 
fotografía, ni un dibujo, ni un póster, ni un cuadro, ni un solo toque 
decorativo rompía la austeridad conventual de la estancia. 

-¿A qué han venido? -les espetó sin andarse por las ramas. 

-Permita que me presente. Soy el excomisario jefe Giuseppe 
Caravaggio y mi compañero se llama... 

-Raphael Byron Croydon, ya lo sé -lo interrumpió la mujer, echando 
un rápido vistazo a la fotocopia de sus pasaportes que le habrían 
pasado sus subordinados. 

-Yo también soy comisario -aclaró su compañero-. En activo. 

-Fuera de su país no es usted nada, nada en absoluto -puntualizó ella, 
con más rigor que grosería-. ¿Por qué han solicitado hablar conmigo? 
-Si nos dejan ver el cadáver -terció Caravaggio, antes de que Croydon 
entrara en incandescencia-, estoy casi seguro de que podremos 
identificar a la mujer del saco que ha aparecido muerta al alba, en 
Haydarpasa. 

-¿Quién cree que es? 

-Desconozco su identidad real, pero sé que se hacía llamar Ariadne 


Oliver, como la amiga de Hercule Poirot en El templete de Nasse House, 
¿le suena? 

La teniente le dirigió una mirada glacial. Caravaggio añoró a sus 
simpáticos pandas, que seguirían royendo bambú bajo el tablero del 
escritorio. ¿Cómo podía haber elegido un diseño tan ingenuo aquella 
especie de momia egipcia? 

-Si es quien pensamos, se alojaba en el Pera Palace y presidía la 
Sociedad Dame Agatha, una especie de club de fans de Agatha 
Christie, cuyo congreso anual se inauguró precisamente ayer tarde. 
-Beppe les atizó una ponencia fantástica -intervino su compañero, con 
orgullo 

-Más bien fue una charla... 

-¿En qué quedamos? 

La teniente Osman los miró alternativamente con sus enigmáticos ojos 
almendrados, sin pestañas. Sus labios no esbozaron una sonrisa, sus 
mejillas permanecían inalterables. Se limitó a teclear algo sobre el 
teclado de su ordenador y apretar el botón de envío con displicencia. 
-¿Quién más asistió a esa charla?, ¿también residen en el Pera Palace 
Hotel? 

-¡Creo que sí! Uno de ellos, que nos pareció emparentado con la 
víctima, se apodaba doctor Sheppard, como el narrador de El asesinato 
de Roger Ackroyd... La asistente más joven respondía al nombre de 
Verity Hunt, la chica desaparecida en Némesis, y por último estaba el 
matrimonio Leonides, de La casa torcida. 

-Nosotros éramos Gabriel Oak y el sargento Troy, de Lejos del 
mundanal ruido -apuntó Ralph con convicción, como si hubiera leído la 
novela. 

-Eso no hace falta que lo cuentes -carraspeó el excomisario jefe, 
profundamente arrepentido de haber participado en aquella 
mascarada pedantesca, que encima se había saldado con un muerto. 

A continuación, se produjo otro incómodo silencio durante el cual la 
teniente se mantuvo petrificada. Al parecer, la inmovilidad era su 
estado natural. Seguramente los tomaba por un par de chiflados. Un 
timbrazo del teléfono fijo los sobresaltó. Ella levantó el auricular, 
escuchó un rato y luego colgó sin pronunciar palabra. 

-Irán a identificar el cadáver esta tarde, a las cuatro. 

-¿Por qué no ahora mismo? 

-Porque le están practicando la autopsia. 

-¿Antes de que sus familiares hayan tenido ocasión de despedirse de 
ella intacta? -se escandalizó Caravaggio. 

-Las circunstancias lo justifican y así lo he ordenado -sentenció con el 
mismo aplomo con que los condenaría a muerte. La augusta cabeza de 
Cromwell se le apareció de pronto, parpadeando en mitad de un mar 
de sangre fresca, y el excomisario jefe separó disimuladamente las 


rodillas hasta rozar las de su compañero. En momentos así, necesitaba 
sentir su calor y la firmeza de su tacto. 

-De acuerdo -dijo este-. ¿Adónde hay que ir? 

-Les mandaré la localización de la morgue por teléfono media hora 
antes. 


VI 


Sentado frente al desbordante plato de especialidades mongolas que 
acababa de apilar en el bufé libre al que los encaminó la casualidad o 
la suerte, Croydon comentó entre risotadas: 

-La china esa se cree la prota de una película de espías: “Les mandaré 
la localización de la morgue por teléfono media hora antes” -la 
escarneció, imitando su peculiar acento galés-. ¡Menos humos, tía 
petarda! Y menudo nombrecito tiene: Fújur, como el dragón blanco de 
Atreyu en La historia interminable. 

-Cuánto daño ha hecho Michael Ende entre los niños de los ochenta... 
¡Se llama Fiisun, pedazo de cafre, no Fújur! Y no es china, sino de 
origen circasiano, azerí, tártaro de Crimea o qué se yo. 

-Todo cabe en este mundo de monas: suecos que se apellidan 
Ibrahimovié, un Caravaggio con pasaporte británico... 

-...O guaperas descerebrados que se llaman “Byron” y jamás han leído 
nada del autor al que quisieron homenajear sus pobres padres. 

-¡Sí que lo he leído! En el cole me hicieron memorizar “No despertéis 
a la serpiente dormida”. 

-Eso es de Shelley -resopló el excomisario jefe. 

-¿El que quemaron en una playa? -se interesó sinceramente mientras 
engullía ravioles de pasta blanquecina, hervidos en el interior de un 
tambor de madera porosa que parecía hecho con bastidores de bordar. 
El olor de la carne especiada que contenían arribaba, indemne y 
sabroso, al otro lado de la mesa. 

-¿Tú no comes, Beppe? ¡Te vas a quedar escuchimizado! -lo riñó 
deslizado una caricia fugaz sobre el dorso de la mano con el anular 
tatuado- ¿Te traigo algo de la parrilla? Tienen carnes absurdas, hasta 
de ciervo o jabalí. ¡Ni sabía que fueran comestibles! 

Para este era un alivio comprobar que la creciente tristeza que volvía 
a embargarlo no estaba haciendo mella en su compañero. ¿O sí y 
disimulaba para animarlo? 

-¿Te has fijado en las botas de Fújur? ¡Con el borde fucsia y pandas 
royendo eucaliptus! Y tú avergonzándote de las tuyas... 

-Bambú. 

-¿Qué? 

-Los pandas solo comen bambú. Los que se alimentan de eucalipto son 
los koalas australianos. 

-Deben de tener el aliento mentolado como un caramelillo de los que 
chupan las viejas. 


Al excomisario jefe se le escapó al fin una carcajada. El restaurante 
mongol en que se encontraban era espacioso, oscuro y moderno. Sus 
paredes estaban forradas de terciopelo negro con cenefas doradas 
como la Kaaba o el túmulo de una Dolorosa. En la mitad superior, 
campaban fotografías de la tundra, yurtas, yaks, montañas nevadas y 
minas excavadas en espiral, mientras que la inferior estaba recorrida 
por una hilera de acuarios iluminados con neones en tonos 
psicodélicos. Al interiorista que hubiera ¡ideado semejante 
combinación de elementos supuestamente decorativos habría que 
introducirlo en uno de aquellos tanques poblados de peces exóticos 
hasta que lo devoraran, se dijo Caravaggio. De pronto, tuvo la 
impresión de que las medusas tendían a sincronizarse con la música 
ambiental, una nostálgica balada de Dílan Top, y se inquietó. ¿Estaría 
perdiendo la cabeza, como madame Bovary o don Quijote, o siempre 
había estado un poco loco? 

-Oye, prueba esto, Beppe. ¡Está riquísimo! -lo invitó Croydon, 
tendiéndole un vaso de tubo lleno hasta los bordes de una bebida 
densa de aspecto refrescante y consistencia similar al yogur. 

-Se llama airag. Es leche de caballo fermentada. 

Su interlocutor se llevó la servilleta a la boca e hizo ademán de 
reprimir una arcada. 

- ¿Qué? 

-Bueno, de caballo no. De yegua, claro. 

-¡Puaj! 

-No irás a vomitar otra vez, ¿verdad? Me encantaría poder hacerlo con 
facilidad. Siento una angustia aquí, en la boca del estómago... 

-¿Por qué? Si la muerta no es Sabina, sino la presidenta de la Sociedad 
Dame Agatha. ¡Tú mismo lo dedujiste! Apenas la conocíamos y eres 
policía, conque su fallecimiento no debería afectarte demasiado... A 
propósito, ¿quién crees que acabó con ella? 

-Tengo una teoría, pero necesitaría saber los resultados de la autopsia 
para comprobarla. En cualquier caso, parece una muerte ritual, 
“dedicada”. 

-¿Dedicada a quién? 

-A mí, me temo. 

Ralph posó el tenedor sobre el borde del plato, entrecruzó los dedos 
pensativamente y le dirigió una mirada interrogante. Pese a las canas 
que empezaban a surcar sus sienes, los ojos ligeramente saltones y que 
su piel había perdido la lozanía de antaño, seguía siendo el hombre 
más guapo que había visto en su vida. Caravaggio estiró las piernas 
por debajo de la mesa y él las aprisionó entre las suyas de inmediato, 
inmovilizándolo. En el fondo, se regocijaba de que fuera tan afectuoso: 
era como disfrutar de un banquete tras treinta años de carestía. 

-¡No me digas más, Beppe! Intentaré llegar a algún tipo de conclusión 


yo solito, ¿de acuerdo? Aunque, si me ves demasiado perdido, me vas 
guiando. A ver, recapitulemos... Una cosa es segura: que esa pobre 
mujer falleció de muerte violenta, como el tal Calvi. Como bien dijiste, 
es imposible cerrar un saco desde dentro, atarlo a un noray y 
precipitarse al mar sin ayuda de nadie. 

-Exacto. 

El teléfono móvil del excomisario jefe interrumpió sus cavilaciones, 
repiqueteando con energía. 

-Ahora no, sargento, que no estamos para chistecitos -murmuró su 
propietario rechazando la llamada. 

-¿Quién era? 

-Walsh. 

-A saber qué querría ese locatis... 

-Últimamente no hace más que freírme a monólogos de Sheridan 
Smith. Se ha vuelto un incondicional de su programa nocturno. 

-¡Solo le faltaba eso! 

-No te metas con él, que es un buen hombre. Y un hacker excepcional. 
Acuérdate de cuánto nos ayudó en el caso del atentado... ¡No sé qué 
habríamos hecho sin Grigore y él! Además, posee una voz cavernosa, 
aterciopelada y fascinante. Los bajos profundos no abundan, ¿sabes? Y 
él lo es. Una vez, le oí interpretar al Genio del Frío en The King Arthur 
y me puso los pelos de punta, casi lloro. ¡Y eso que es un alma cándida 
y seguro que no comprende ni la mitad de lo que dice! “What power 
art thou/ Who from below/ Hast made me rise/ Unwillingly and slow/ 
From beds of everlaaaaaaasting snow” -canturreó imitándolo hasta que 
le entró la tos- ¿Ves? Yo no llego y tú, menos aun. Requiere un 
registro demasiado grave para nosotros. Las Canciones de taberna y 
capilla también se le dan de maravilla... Solía cantarlas durante las 
guardias, para amenizarnos la espera. ¡Así de generoso y desprendido 
es Walsh! -suspiró con añoranza. 

-A propósito, a ver si esta noche regresamos pronto y termino de 
afinar el baglama, ¿eh? ¡No veo la hora de volver a hacer música 
contigo! 

-¿Qué es lo que más echas de menos? 

-¿De nuestra vida ordinaria, quieres decir? 

-SÍ. 

-Tocar la viola y nadar en mar abierto. Por lo demás, podría quedarme 
aquí para siempre. Me encanta la sensación de estar lejos de todo y de 
todos, como si comenzara de nuevo... Además, ¡aquí nadie espera que 
ligue con todo lo que se menea! De hecho, creo que si lo intentara no 
tendría éxito. A las turcas no les gusto. 

-¿Tú también lo has notado? -se mofó Caravaggio- Creo que aquí 
resultas demasiado flacucho, pálido, barbilampiño. Poco varonil, en 
definitiva. 


-Vaya, gracias... Pero sí: indiscutiblemente, aquí el machote 
rompecorazones eres tú. La china no te quita los ojos de encima, por 
ejemplo. Si te dejaras barba, como los galanes truculentos de las 
telenovelas, triunfarías a tutiplén. He estado viendo la tele, ¿sabes? 
-Yo ya no quiero “triunfar” con nadie. 

-Es un decir. Si se te ocurre, te rajo la tripa de arriba a abajo con una 
faca, igual que en la canción esa. 

-¿De qué canción estás hablando ahora? 

Cuanto más desbarraba el otro, más se calmaba él. Desde que se 
conocieron, siempre habían funcionado por vasos comunicantes. 
-Istanbul Tiirkiisii, o algo similar. De unos modernillos en plan new age 
que he estado escuchando mientras te afeitabas. Con subtítulos, como 
habría hecho el repollo de McCormick. Y por cierto que la cantante 
del grupo se parecía un montón a nuestra teniente. 

-Qué sería de la Poesía sin ese tipo de metáforas... Y no pasa nada por 
utilizarlas a pesar de su violencia. En Lorca aparecen muy a menudo: 
“Caballito frío, ¡qué perfume de flor de cuchillo! En la luna negra, ¡un 
grito!, y el cuerno largo de la hoguera” -recitó-. Según Freud, los 
objetos cortantes son el símbolo sexual masculino por excelencia. Por 
eso, siempre he pensado que Vlad Teples... 

-Llámalo metáfora, si quieres, pero avisado quedas. “Triunfa” y te 
asesino. ¿Qué habrá aquí de postre, Beppe? Esas bolitas de coco del 
rincón están implorando que las devore, ¿no te parece? 

-Por supuesto. Échate en plancha sobre ellas, anda, a ver si se me 
despiertan las piernas al menos el rato que te levantes. 

-De paso, ¿puedo pedir otro rakt? 

-Ni se te ocurra. Bastante alcohol llevas ya encima y no haces más que 
decir tonterías. 

“De tarde en tarde, hay que dejar claro quién manda aquí”, pensó. 

-¡Te he oído! 

“La simbiosis amorosa es un asco.” 

-Gracias por avisarme, pero... ¿cuáles son las simbiosis?, ¿los 
pastelillos de color sandía? 

Caravaggio lo examinó de hito en hito. 

-¿No lo preguntarás en serio? 

-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

- ¿Sí? 


VII 


Tras un excelente café turco que, sin embargo, no logró variar el 
ánimo más bien sombrío del excomisario jefe, se acercaron a visitar la 
mezquita de Beyazit. 

Eran exactamente las tres y media cuando recibieron el expeditivo 
telefonazo de un esbirro de la teniente Osman, que se informó de 
dónde se hallaban para pasar a recogerlos en coche-patrulla por orden 
de su jefa. O, al menos, eso creyó entender... A Caravaggio le resultó 
casi traumático separarse de la armónica Belleza asalmonada de la 
mezquita para someterse, en cambio, a los bruscos imperativos de un 
par de policías bigotudos que los instaron a ocupar la parte trasera del 
automóvil. 

-¿No te sientes un poco delincuente, sentadito aquí atrás? Deberíamos 
echarnos una autofoto y mandársela a Ronna. Anda que no se iban a 
reír con ella, todos los de Comisaría... -susurró Croydon mientras 
enfilaban el túnel submarino Avrasya. 

-¡Ni hablar! Tengo una buena reputación que mantener. De todas 
formas, ya era hora de que te detuvieran: llevo meses denunciándote 
en balde. 

-¿Por qué? 

-Por acoso. 

-Y derribo -rugió aquel- ¿Cómo resistirme yo a tus encantos, “capricho 
y tormento de las viudas”, si hasta Fújur la Impasible ha caído en tus 
redes? 

-¡Cállate, ganso, que esos dos nos están escuchando! -le sopló, 
refiriéndose a los agentes uniformados que los observaban de soslayo 
de vez en cuando desde la cabina de conducción, pero no despegaron 
los labios en todo el trayecto. Su hermética jefa los tenía bien 
aleccionados- Nunca subestimes la competencia lingúística de un 
turco. 

-Ñam. 


Emergieron del túnel en un enclave anodino situado a espaldas de 
Haydarpasa, la estación en obras frente a la que había sido encontrado 
el cadáver de la presidenta de la Sociedad Dame Agatha. Caravaggio 
se lo hizo notar a su compañero, que -por un instante- parecía haberse 
contagiado del mutismo de sus ceñudos escoltas. 

El sol había superado su cénit y se dirigía hacia su madriguera, al otro 
lado del Bósforo, entre jirones de nubes grisáceas como los andrajos 


de un pordiosero. El ocaso prometía ser espectacular. 
-Bonita ocasión para visitar Asia por primera vez -masculló Ralph-, 
acudir al reconocimiento de un cuerpo. Ya ves tú qué juerga. 


El Acibadem Hastamesi era un complejo hospitalario de diseño 
novedoso, constituido por varios edificios y alas distintos, 
intercomunicados entre sí y estéticamente aunados por su rara 
predilección por los cristales tintados en azul zafiro. 

A medida que se acercaban al mostrador de ingreso, empezó a tener la 
acuciante sensación de que se le escapaba algo, pero... ¿qué? ¿Dónde 
saltaría la liebre? ¿Qué es lo que debería sonarle o resultar conocido? 
Por supuesto, nunca había estado allí antes. 

-Excomisario jefe Giuseppe Caravaggio -se presentó, sacando pecho-. Y 
mi acompañante es el comisario en activo Raphael Byron Croydon. La 
teniente Osman nos estará esperando, ¿pueden avisarla de que hemos 
llegado, liiften? 

La decorativa recepcionista que los atendió -tocada con unas 
despampanantes cejas en forma de ala de gaviota- se giró hacia su 
compañera de mostrador y cuchicheó una frase apenas audible. Uno 
de los policías que todavía los flanqueaban la mandó callar con un 
gesto imperioso. 

-¡Ya has triunfado! -se burló Croydon, acodándose de espaldas sobre el 
mostrador como un niño malcriado- ¿Ves? A mí no me hacen ni caso. 
Podría saltar al otro lado y estas dos cotorras seguirían a lo suyo, 
cotilleando. 

-¡Silencio! A ver si logro comprender de qué va esto... Noto algo raro. 
-¿Qué significa “soyad1”? 

-Apellido. ¿Por qué?, ¿eso han dicho? 

-Sí. Es lo único que he podido captar. 

-No es demasiado orientativo, pero nada se pierde por intentar 
ahondar en la cuestión. Me llamo “Caravaggio”. Caravaggio, sí, ¿qué 
pasa? ¿Y ahora qué? -apostrofó a las atolondradas muchachas para 
provocar alguna reacción. 

La teniente Osman se materializó junto a él de repente, sin un ruido, 
como si se deslizara en lugar de andar sobre sus suaves botines de 
tafilete acarminado, punta afilada y remate superior con flecos, no 
menos llamativos que las katiuskas de pandas tragones que portaba a 
mediodía. Su nuevo calzado ofrecía asimismo un agudo contraste con 
su sayón de montañesa y su luctuoso hiyab color berenjena, que no se 
había quitado. En aquel escenario de modernidad e innovación 
extremas, parecía un enorme murciélago que se hubiera colado por 
una claraboya y, sin embargo, tanto los dos quejumbrosos agentes que 
los escoltaban como las aturdidas recepcionistas pintarrajeadas 
inclinaron la cabeza ante ella con una mezcla de temor y respeto 


reverenciales. 
-Síganme -ordenó, justo antes de volver la espalda y encaminarse al 
ascensor. 


Mientras descendían a la morgue -que, al parecer, estaba ubicada en el 
área subterránea, como suele ser habitual en la mayoría de 
hospitales-, Caravaggio advirtió que la frente de Croydon estaba 
perlada de sudor y había adquirido un tono entre cerúleo y macilento. 
Aun así, era evidente que el pobre luchaba por disimular su 
indisposición. ¡Habría que ser de mármol para no apiadarse! 

-Te mueres de ganas de vomitar -le deslizó al oído entonces-, pero no 
quieres decírmelo por si monto en cólera como ayer, ¿a que sí? 

-No. Estoy bien. 

-Perdone, mi teniente... -dijo el excomisario jefe. 

-Llámeme simplemente Fissun, como cuando estudiaba en Cardiff. 
“¡Ajá! He aquí la razón de su acento galés.” 

-¿Es imprescindible que el comisario Croydon participe en el 
reconocimiento, si ya lo hago yo? Está en tratamiento psicológico por 
estrés postraumático y... 

-Pero, ¿qué te inventas? -protestó el aludido. 

-...no conviene que contemple escenas cruentas. 

-¡Me encuentro perfectamente! -insistió el otro con terquedad, 
llevándose una mano a la boca del estómago. 

-Que haga lo que le apetezca, incluso regresar a su hotel. ¡Es a usted a 
quien quiero a mi lado, señor! He estado investigando y su hoja de 
servicios es impresionante. Le admiro, excomisario jefe -anunció la 
teniente Osman con la misma austeridad con que emitiría un parte 
meteorológico. 

-Llámeme Beppe. 

-¡Yo no me voy de aquí ni borracho! No pienso dejarte solo con la 
china -masculló su compañero mientras las puertas del ascensor se 
abrían suntuosamente y justo antes de echarse a vomitar en la primera 
papelera del pasillo. 

La teniente Osman no se detuvo, ni aminoró el paso; siguió avanzando 
pasillo abajo con su extraño aspecto de campesina recién extraída de 
un cuadro folklórico, ignorándolos. Caravaggio se inclinó sobre su 
compañero y, tomándole el rostro entre las manos, dijo: 

-No creo que tardemos mucho, Ralph. Busca la cafetería del complejo 
y espérame allí, ¿de acuerdo? Pero, antes, alguien debería ocuparse de 
ti... ¡Enfermero! -gritó, llamando a un fornido celador que 
deambulaba a lo lejos- ¿Podría atender a este caballero, por favor? 
Con inyectarle un antiemético bastará, seguramente. 

El aludido miró al supuesto paciente, que aún sostenía la papelera en 
la mano, con cara de pocos amigos. 


-¡Estoy bien! -se resistió aquel, desplomándose sobre un banco- 
¡Quiero ir contigo! 

-Ni pensarlo. A la sala de autopsias no entras tú en este estado, que te 
conozco... Quítatelo de la cabeza. 

El celador abrió una portezuela camuflada en el recubrimiento leñoso 
de la pared y extrajo una silla de ruedas plegable que montó con un 
chasquido metálico. Caravaggio dudó que Croydon cupiera en 
semejante adminículo, tan similar al cochecito de Alec, pero decidió 
desentenderse del asunto y se despidió de ambos. 

-¿Sigo siendo tu jenízaro favorito? 

-Que sí, pesado. 

-¡Cuidado con Fújur! 

-¿Qué se supone que podría hacer?, ¿saltarme a la yugular? 

-Salir volando, sosteniéndote entre las garras... Recuerda que es un 
dragón blanco. 

-Estás loco. 


La teniente Osman lo aguardaba junto a la primera esquina del pasillo, 
observándolo de perfil. Sus rojos botines resaltaban a lo lejos como si 
hubieran absorbido toda la sangre de un charco. 

-¿Su compañero tiene problemas con el alcohol? -le preguntó ella, 
inmutable, en cuanto la hubo alcanzado. 

-Los tuvo, ¡ya no! Aunque alguna vez, muy de tarde en tarde, todavía 
exagera... Hoy ha almorzado yak. 

-No quisiera resultar grosera ni indiscreta, Beppe, pero hay algo que 
me intriga -declaró la teniente con solemnidad. 

El excomisario jefe no podía apartar la vista de sus botines mientras 
avanzaban. ¿Le sucedería a menudo? Si siempre calzaba zapatos de 
colores y diseño tan alocados, sería carne de fetichistas, aun vistiendo 
de forma tan pacata. Se la imaginó saliendo de Armine. 

-Ya sé que, en su país, el matrimonio entre personas del mismo sexo 
está permitido... 

“¡Acabáramos!”, se maravilló él, “¿Adónde querría ir a parar?”. 
Aquella mujer era una verdadera incógnita. 

-Pero cuando yo estudiaba allí aún no estaba aprobada la bigamia... 
¿Es que eso ha cambiado? 

-No, sigue sin estar consentida. Si alguien la practicara de facto, su 
segundo enlace no tendría valor legal, y a la pareja secundaria no la 
asistiría ningún derecho. Pero, ¿por qué lo pregunta? ¿Guarda relación 
con el caso? 

La mujer señaló su alianza tatuada. 

-Me he fijado en que el comisario Croydon la lleva igual. ¿Es lo que 
parece, o el símbolo de pertenencia a algún club, o hermandad, 
típicamente masculinos? ¿El resultado de una novatada de college, 


quizá? 

La puerta de la morgue estaba cercana, a pocos metros. Caravaggio se 
llenó los pulmones para tranquilizarse antes de contestar. Jamás había 
debido dar explicaciones al respecto a nadie que no perteneciera a su 
más estrecho círculo de confianza ni, desde luego, a alguien con quien 
no compartía nacionalidad, cultura ni religión. 

-No se equivoca, Fiisun -admitió al fin con un suspiro-. Ralph y yo 
estamos juntos desde hace unos meses, y queremos casarnos, pero 
antes habría de obtener el divorcio de mi esposa... Nuestra alianza de 
tinta es una especie de promesa o declaración de intenciones. 
-Entiendo -asintió ella, sin dejar traslucir qué opinaba-. Entonces, 
cuando acabemos con esto -añadió señalando la morgue, cuya puerta 
había abierto de un empujón, como si fuera un injerto de Gengis Kan 
y sheriff del Salvaje Oeste-, he de comunicarle algo que le concierne y 
que seguramente lo ayudará a tal propósito. 

De inmediato supo que no le sacaría ni media palabra más hasta que 
ella quisiera. Luego se extrañó. ¿Qué interés podía revestir su errática 
vida amorosa para aquella perfecta desconocida que tan pronto se 
encastillaba en un mutismo de esfinge como se entregaba a las 
curiosidades más disparatadas? Ralph tenía razón: este es en un 
“mundo de monas”. Aunque, por otro lado, ¿por qué había supuesto el 
teniente que cometía bigamia? El hedor a formol le hirió el olfato a 
pesar de la mascarilla. 


VII 


El forense era un individuo cincuentón, cejijunto y risueño que le 
recordó a Floyd, pese a que solo se le parecía en el abundante 
sobrepeso y en que ambos ejercían el oficio con aspecto de no haberse 
aseado en semanas. 

-Este es el comisario inglés del que le he hablado, doctor Osman -le 
espetó la teniente, sin mayores preámbulos. 

-Giuseppe Caravaggio -se presentó, tendiéndole la mano-. Tamstiguimiza 
memnun oldum! -el doctor se la estrechó con un guiño divertido. A 
saber si habría pronunciado bien dicha fórmula o se había marcado un 
farol... Cobardemente, decidió seguir en inglés para evitar sobresaltos- 
¿Usted también se apellida Osman?, ¿son parientes? 

-No -dijo ella, sin rastro de mordacidad-. El doctor no conoce su 
idioma, así que a menos que se apañe usted con el turco tendré que 
ejercer de traductora. 

El forense se encogió de hombros y abrió las palmas para demostrar su 
buena disposición. Con su exagerada gestualidad parecía un figurante 
de película italiana. “Quizá siempre quiso ser mimo”, fantaseó el 
excomisario jefe, “en lugar de destripar cadáveres en un sótano”. Era 
fácil imaginarlo bromeando con sus amigotes en una meyhane, oO 
cabeceando en la función teatral de algún nieto. Caravaggio apartó los 
ojos de él, a pesar de su magnetismo, y echó un vistazo a su alrededor. 
La sala de autopsias del Acibadem era idéntica a todas las que había 
visitado a lo largo de su carrera policial; casi habría podido describirla 
de antemano. No importa lo moderno que sea ni lo bien dotado que 
esté un centro hospitalario: los azulejos de la morgue son 
invariablemente de un color blanco lechoso, que es sobre el que mejor 
resalta cualquier objeto, fluido o tejido que pueda desprenderse de un 
cuerpo. El mobiliario tiende a ser escaso, puramente funcional y de 
acero inoxidable. El suelo, de material  ultratécnico e 
impermeabilizado; lo bastante claro y uniforme para poder localizar 
en él hebras de fibra textil, mechones de pelo, uñas rotas, retazos de 
piel o esquirlas de hueso. Caravaggio reprimió un escalofrío... ¡Menos 
mal que su compañero había podido ahorrarse aquel mal trago! 

Los cuerpos expuestos en las camillas eran dos, de tamaño muy 
desigual, y yacían cubiertos por sendas sábanas blancas con el 
logotipo del grupo sanitario impreso sobre el embozo. El bulto mayor, 
de la medida y conformación de una mujer anciana bastante menuda, 


ocupaba la camilla más cercana y el menor, la más alejada. Toda la 
estancia estaba iluminada por hileras de fluorescentes, de los cuales 
uno chisporroteaba de forma molesta. 

-El hijo de la finada acaba de reconocer el cuerpo -declaró 
sorpresivamente la teniente-, así que no hace falta que usted lo vea... 
a menos que le resulte útil por algún motivo. Dado su apabullante 
currículum profesional, he decidido compartir con usted toda la 
información de que dispongo y rogarle que me ilumine. Obviamente, 
este no es el primer homicidio que investigo, pero sí el primero de una 
ciudadana de su país. Así que le ruego que tenga a bien reflexionar 
sobre él en voz alta, si es usted tan amable. ¡Será como si asistiera a 
un seminario de formación! 

El excomisario jefe permaneció entre estupefacto y ensimismado un 
par de segundos. Conque era eso... ¡Ella también necesitaba ayuda! 
Seguramente era una excelente analista de datos -como demostraban 
sus curiosas disquisiciones entorno a su alianza de tinta-, pero le 
faltaban elementos de juicio de tipo cultural, como a él cuando no 
cayó en la cuenta de que los crímenes del psicópata gatuno 
reproducían el patrón de una cancioncilla infantil que desconocía. 

El forense se alejó, intuyendo que por el momento no lo necesitaban, y 
comenzó a trastear con los tarros de contenido macabro que guardaba 
en la nevera. 

La teniente Osman prosiguió: 

-Yo, por mi parte, prometo responder lo mejor que sepa a las 
preguntas que me plantee. ¡Quiero aprender de sus métodos 
deductivos! Este no es un asesinato vulgar, en él nada tiene sentido... 
Aquí el problema no es la falta de pruebas, como suele ser habitual, 
sino su exceso. 

-Como en Asesinato en el Orient Express, el novelón que acompañaba a 
esta pobre mujer en el interior del saco. ¿Lo ha leído usted? 

-En el instituto. ¿Es aquella novela en que los confinados en un islote 
van muriendo todos, uno a uno? 

-No, esa es Diez negritos, o como quiera que se llame desde que la 
rebautizaron los adalides de lo políticamente correcto. En Asesinato en 
el Orient Express, se cumple el dicho de que “los viejos pecados tienen 
largas sombras”. La ejecución de Ratchett es, desde el punto de vista 
de Agatha Christie, el justo castigo que le corresponde por el horrible 
crimen que cometió y las muertes que se sucedieron después, en 
consecuencia. Ojo por ojo, diente por diente, ¿comprende, Fiúsun? 
Como en la Biblia. 

-O en el Corán. Ciertas crueldades son comunes a todas las religiones. 
Por tanto, ¿he de deducir que el móvil de nuestro crimen fue la 
venganza? 

-No exactamente. Yo diría, más bien, que la inclusión de Asesinato en 


el Orient Express dentro de la mortaja fúnebre es un toque de atención, 
una llamada. 

-¿A quién? 

-Si mi teoría si confirma, y perdone si parezco un presuntuoso 
aborrecible, toda la puesta en escena apunta hacia mí. Está 
reclamando la intervención de un investigador y cronista “autóctono”, 
capaz de entender todas las claves. This is a local shop, for local people! 
Me temo que he sido nombrado Hercule Poirot de esta comedia 
grotesca. 

-¿Qué le hace suponer eso? -preguntó ella, sin alterar su impenetrable 
mirada de chinoiserie. 

-Antes de que prosigamos, si no le importa, necesitaría examinar la 
expresión facial de la fallecida... y formular un par de preguntas que 
confirmen mi teoría, si es el caso. ¡Espero no equivocarme! 

-Adelante -aprobó la teniente, llamando al forense para que 
descubriera el busto del cadáver. Aquel se avecinó parapetado tras el 
mismo rictus burlón, pero simpático, con que los había recibido. O el 
doctor Osman tenía alma de payaso triste o la había acabado 
desarrollando de tanto confraternizar con muertos. ¿Cómo le sentaría 
recibir órdenes de una mujer joven, bella y perteneciente a una 
minoría étnica? Aun sin conocerlo previamente, algo le sugirió que 
preferiría estar lejos de allí, pescando atunes desde un catamarán o 
jugando a tavla en una casa de té. ¿Dónde y en qué estado se hallaría 
Ralph, entretanto? 


Caravaggio se aproximó al cuerpo de la presidenta con aprensión. Los 
meses transcurridos desde su retiro lo habían distanciado de la cruda y 
fría realidad de la muerte. Pero, por suerte, el arrugado rostro de 
Ariadne Oliver no expresaba dolor, ni sufrimiento alguno, sino una 
paz triunfal, como si hubiera muerto sintiéndose orgullosa de sí 
misma, como si acabara de conquistar un Imperio... Lo más chocante 
es que tuviera pelo, aunque ralo, cortísimo y de un grisáceo mucho 
menos elegante que el de la peluca barroca con que los recibió. 
-¡Usaba peluca, pero no era calva! 

-No del todo. ¿Esperaba que lo fuera? 

-Eso entendí, pero lo cierto es que quien me lo comunicó solo dijo que 
llevaba peluca. ¡Razón de más para no dar nada por hecho, Fiisun! 
Nunca se está lo bastante atento a los detalles de un caso. 

Ella asintió y luego dijo: 

-¿Para qué ponerse peluca, entonces? ¿Por coquetería? 

-Para parecerse más a Ariadne Oliver, su alias literario. Utilizaba 
peluca igual que probablemente detestaba las manzanas y, sin 
embargo, exhibía un canasto lleno en su habitación. 

El doctor miraba ora al uno ora a la otra, como si asistiera a un juego 


del cual no entendía las reglas. 

-Kanser? -lo interpeló el excomisario jefe. 

El doctor sacudió la cabeza con rotundidad, encantado de poder 
devolver alguna pelota, tras lo cual se embarcó en una enrevesada 
explicación colmada de pitidos, aullidos, pedorretas y gestos 
ampulosos a partir de la cual su esforzado oyente solo fue capaz de 
discernir la palabra “bacaklar”, piernas. 

-ELA -resumió la teniente con displicencia. 

-¡Esclerosis Lateral Amiotrófica! Es decir, parálisis muscular, 
progresiva e incurable, que explicaría la escasa movilidad que advirtió 
mi compañero en sus extremidades inferiores. La presidenta 
aguardaba al pie del cadalso, consciente de que, más pronto que tarde, 
dentro de meses o años, habría fallecido víctima de la implacable 
degeneración de su sistema nervioso... Si no me equivoco, los afectos 
de ELA suelen morir por asfixia, ¿no?, cuando su diafragma deja de 
recibir la orden neuronal que lo impulsa a expandir y contraer los 
pulmones para respirar y así oxigenar nuestras células. 

-En efecto. Una agonía espantosa, según me la ha descrito el doctor 
Osman antes de que usted llegara. 

-Pero no falleció de eso, ¿verdad? 

-No. 

-Déjeme adivinarlo: ingirió alguna substancia que provoque una 
muerte dulce, rápida e indolora. La expresión de su rostro es 
absolutamente plácida, casi feliz, ¿no cree? -concluyó, con un nudo en 
la garganta, y dirigiendo a la muerta una última mirada. 

La teniente asintió e indicó al forense que volviera a cubrirla. Este lo 
hizo meneando la cabeza con los labios contraídos, como si le echara 
una reprimenda, y la presidenta pareció seguirle la corriente con su 
media sonrisa a lo Gioconda. Caravaggio se dijo que debería dominar 
su loca imaginación o acabaría como una cabra. “Aunque, a estas 
alturas, qué más dará...” Al mismo tiempo, también sabía que su 
enorme capacidad de empatía lo hacía clarividente, y que esa era su 
principal baza a la hora de descubrir la motivación de cualquier 
asesinato. “Nada de lo humano me es ajeno.” 

-Según el doctor, la causa directa fue una sobredosis de digoxina - 
confirmó la mujer-, más de diez gramos. Nada evidencia que fuera 
forzada a ingerirla. Un ataque al corazón y... ¡adiós, vida! -exclamó 
como si parafraseara la cita de La reine Margot que tanto gustaba al 
excomisario jefe: “¡Adiós, juventud, amor, vida!”. A pesar de su 
desconcertante impasividad, cada vez le caía mejor aquella extraña 
muchacha y se sentía más a gusto en su compañía. 

El forense asintió como si en el mudo y poco agradecido papel que 
desempeñaba hubiera una acotación que lo indicase. 

-Dígame otra cosa, Fiisun. Usted conoce la identidad real de la 


víctima, ¿no es cierto? 

-Sí. ¿Desea que le revele su nombre? 

-No hace falta. Tan solo una curiosidad: ¿era escenógrafa o algo 
similar? 

-Antes de retirarse, dirigía un teatro de ópera. 

-¡Ajá! Lo imaginaba. 

-¿Por qué? 

-¿Conoce el argumento de Rigoletto? 

-No. 

Para estupefacción de ambos, el doctor comenzó a silbar La donna e 
mobile, contoneándose como una versión muy envejecida y rechoncha 
del malvado duque de Mantua. Caravaggio no pudo evitar sonreír: la 
vida no solo te sorprende para mal. Desde luego, lo último que 
esperaba era encontrar un compañero de aficiones en la sala de 
autopsias de un hospital estambulí, pero este es un mundo de monas, 
ya se sabe. 

-En la ópera de Verdi, Rigoletto es un bufón, jorobado y chulesco, que 
gasta bromas crueles en la corte del duque de Mantua que, por su 
parte, no duda en abusar de cuanta mujer tenga la desgracia de 
cruzarse con él. En su palacio, el asesinato, el rapto y la violación son 
monedas de cambio habituales. 

La teniente lo contempló impertérrita, aguardando el resto del 
argumento. “¡Maldito patriarcado!”, imaginó que murmuraba. 
-Rigoletto tiene una hija, la bella e inocente Gilda, a quien ama con 
ternura y mantiene escondida para protegerla del acoso de los 
cortesanos. Cuando, a pesar de su premura, el duque logra seducirla, 
el bufón encarga a un mercenario que tienda una trampa y se lo 
entregue dentro de un saco, aún vivo, para darse el gusto de rematarlo 
a bastonazos. Gilda se entera y, como está profundamente enamorada 
del noble, se sacrifica dejándose atrapar en su lugar. El aria final, 
cuando Rigoletto descubre a su hija moribunda dentro del saco que ha 
apaleado hasta hacer brotar la sangre, derretiría hasta a una piedra. 

El forense manifestó su aprobación con una mueca de plañidera y una 
nueva catarata de aspavientos. 

-¿Qué tiene que ver esa historia tan truculenta con el caso que nos 
ocupa? -inquirió la teniente. 

-Tras toda una vida entre bambalinas, viendo cómo otros se llevan los 
aplausos más entusiastas, la presidenta quiso hacer mutis a lo grande, 
implicando a un detective como los de su idolatrada Dame Agatha 
para que investigara su hipotético asesinato. 

-¿De ahí que lo invitara al congreso? 

-A decir verdad, al congreso me invité yo -confesó al fin-. Así que se lo 
puse en bandeja de plata, solo había que idear una puesta en escena 
que supusiera un reto para mí, como en las noveluchas de psicópatas 


de que tanto abomino. ¡Soy el cazador cazado, el comisario más tonto 
del planeta! 

-Así pues, la muerte de la presidenta no es más que un suicidio 
asistido y coreografiado hasta el último detalle. 

-Exacto. Y los ahorcamientos gatunos le sirvieron de ensayo general. 
-Ya entiendo... Algo tipo “From Hell”, ¿no? 

-¿En qué sentido? 

-Se ha dicho a menudo que los primeros crímenes de Jack el 
Destripador no eran más que pura parafernalia barata destinada a 
encubrir el asesinato del verdadero objetivo, que habría de ser una de 
las últimas víctimas, embarazada de un miembro de la familia real. 
-Aunque jamás llegó a confirmarse dicha teoría, su comparación 
resulta muy indicada. ¡La felicito, Fissun! 

La teniente Osman encajó el piropo sin rechistar y, a continuación, se 
volvió hacia el forense para narrárselo todo en turco. Caravaggio se 
maravilló de sus dotes para la síntesis, pues enseguida hubo 
finalizado. Al rematar el relato, el expresivo doctor se golpeó la sien y 
chasqueó la lengua. El excomisario jefe se encogió: no podían culparla 
de querer pasar a la posteridad... ¿Quién no desea perdurar en el 
Tiempo, en el recuerdo? “La vida de la fama”, lo llamaba Jorge 
Manrique. 

-Los gatos ahorcados en lugares emblemáticos sirvieron de prueba, 
para homenajear a su escritora favorita y, de paso, ir creando cierto 
grado de suspense que apuntara inequívocamente hacia la Sociedad 
Dame Agatha. Y la majestuosa estación de Haydarpasa, de la que parte 
el ramal asiático del Orient Express, constituye el telón de fondo ideal 
para cuadrar el triángulo formado por los tres mininos iniciales. 

-Ajá. Un plan maquiavélico, pero brillante. 

-Luego, probablemente a causa de mi estúpida ponencia inaugural, se 
le ocurrió la humorada de enriquecer la puesta en escena con un 
detalle antropológico, al estilo “sonrisa de Glasgow” o el “águila de 
sangre” que aparece El silencio de los corderos. 

-Ahora me he perdido. ¿Cuál es el detalle antropológico añadido a 
última hora? 

Caravaggio señaló el otro bulto, un cuerpecillo del tamaño de un 
conejo mediano. El forense se dirigió hasta él y le acarició el lomo a 
contrapelo a través de la sábana, como si intentara consolarlo de su 
superflua muerte. 

-Por si acaso no bastaran sus varios guiños a Agatha Christie y al 
desenlace de Rigoletto, se decidió a añadir un tercer elemento que 
suscitara mi curiosidad y burlarse de mí. En cierta manera, resulta casi 
ofensivo... 

-Pero, ¿cuál? 

-¿Ha oído hablar de la poena cullei, Fissun? 


-Es un antiguo método de ejecución romano, ¿no? Nos hablaron de él 
en el instituto, cuando estudiábamos el Imperio Bizantino... Por lo que 
recuerdo, estaba reservado a los parricidas y era tan estúpido como 
cruel. Consistía en introducir al reo en un odre cuyo extremo se cosía, 
en compañía de varios animales que pudieran atacarlo, arañarlo o 
morderlo mientras lo apaleaban o lo lanzaban al río. Todo valía para 
satisfacer las ansias morbosas de la gente, y hacer que las víctimas 
padecieran el máximo antes de morir. En ello estriban las ejecuciones, 
¿no? 

El infatigable doctor compuso entonces una expresión interrogativa 
digna de ser inmortalizada por la commedia dell'Arte. La teniente le 
resumió todas aquellas truculencias a velocidad del relámpago. En 
tanto el excomisario jefe la escuchaba, deleitándose en la 
chisporroteante sonoridad del turco, se le apareció de nuevo la cabeza 
de Thomas Cromwell, nadando en un mar de sangre fresca. ¿Por qué 
lo sugestionaba tanto aquel personaje de la Historia? 

-Los animales escogidos solían ser un gallo, un perro, un mono y una 
serpiente -puntualizó después-. Pero, en nuestro caso, el gato solo 
forma parte del attrezzo. Me atrevería a asegurar que murió drogado, 
sin sufrimiento, al igual que sus tres antecesores. ¿No es así doctor? 

La teniente tradujo su pregunta. El forense asintió pensativo, sin dejar 
de acariciar al menudo cadáver a través del lienzo que le servía de 
mortaja. 

-Evet, evet... 

-Y ahora corríjame si me equivoco, comisario -dijo la mujer-: el brazo 
ejecutor fue su propio hijo, convertido en parricida forzoso para 
satisfacer el último deseo de su progenitora... Cuando me he 
entrevistado con él, aunque no ha confesado, estaba hecho un manojo 
de nervios. Por otra parte, la disposición del cadáver en el muelle ha 
sido grabada por las cámaras de seguridad de la cercana estación de 
transbordadores de Kadikóy, y quien lo hizo responde a su 
descripción, por más que tratara de disimular su corpulencia con ropa 
negra, gorra, guantes y mascarilla del mismo color. Además, ¡solo 
alguien que la quisiera colocaría el cadáver de su víctima con tanto 
cariño! 

-El autor material fue el doctor Sheppard, sí. Eso creo yo también. Y 
permita que siga llamándolo así, con ese alter ego que tan bien refleja 
su comportamiento. ¿Sabe usted que sheppard significa “pastor”? 

-Sí. Cardiff está rodeado de apriscos. 

Un rebaño de ovejas, despeñándose acantilado abajo, desfiló por su 
mente en agónico tropel. 

-No quiero ni pensar lo mucho que estará sufriendo y habrá sufrido 
ese desgraciado muchacho... 

-Y, sin embargo, no confiesa. 


-No lo hará hasta que salga a la luz el documento exculpatorio que, sin 
duda, redactó su madre. Con lo calculadora que era, habrá 
contabilizado hasta el tiempo necesario para desentrañar su muerte, y 
lo habrá dispuesto todo para que dicho testamento vital aparezca justo 
después. Que no haya sido hallado todavía implica que me he 
adelantado al plazo previsto y, por tanto, me subestimaba. 

La teniente permaneció petrificada unos instantes; luego exhaló un 
largo resoplido de samovar que la devolvía a sus orígenes esteparios. 
Caravaggio se acercó al forense y apoyó una mano sobre su hombro 
con delicadeza, como si le diera el pésame. 

-¿Llevaba collar? -inquirió en inglés, mimando el gesto de ponerse uno 
y ajustar la hebilla. 

El interpelado meneó la cabeza afirmativamente y se alejó unos pasos 
para rebuscar algo entre las bolsas de muestras que había clasificado 
en un rincón. 

-¿Qué importa eso? -exclamó la teniente, reuniéndose con él al pie de 
la camilla en que yacía el felino. 

-Probablemente sea otro juego, otra pista falsa para reírse de mí y de 
mi desprecio por los psicópatas novelísticos. Déjenme adivinar el 
nombre que aparecerá impreso en la correa o grabado a fuego sobre la 
placa... ¡Apuesto a que será Batsheeba, Mr Boldwood, Fanny Robbins 
o el de cualquier otro personaje de Lejos del mundanal ruido, el 
apasionante folletín decimonónico del que Ralph y yo entresacamos 
nuestros alias para el congreso! 

-Es impresionante ver cómo ha logrado introducirse en la cabeza de 
esa mujer -comentó ella, sin que su voz denotara ni la menor 
impresión-, asimilar su lógica malsana. Yo jamás lo habría logrado 
sola, me falta empatía... ¿Sabe usted que en Comisaria me apodan Buz 
Kalbi, “corazón de hielo”, a mis espaldas? Creen que no lo sé, pero los 
he oído... -enunció con un leve aleteo de sus párpados sin pestañas. La 
coraza empezaba a resquebrajarse. 

Caravaggio argumentó a su favor: 

-Por de pronto, Fisun, ha dicho usted “esa mujer”, y no “esa loca”, 
que es como la habría llamado cualquiera... Para ser un buen policía, 
lo principal es comprender y disculpar casi cualquier comportamiento, 
y yo a usted la veo perfectamente capaz de mantener la mente abierta. 
“Nada de lo humano me es ajeno” debería ser nuestro lema. 

-Las circunstancias lo son todo, ¿verdad? 

-Eso es. 

-Y, sin embargo, yo me inclinaría por un auténtico nombre de gato... 
Estampado sobre la correa, me refiero. 

En ese momento, se acercó el doctor con una bolsita de plástico en la 
mano y la tendió ceremoniosamente a Caravaggio tras recabar el 
consentimiento de su jefa. Al ver el collar, este no pudo reprimir una 


mueca. 

-¡Este partido lo gana usted, Fiisun! 

-¿Cómo? ¿Por qué? 

-Lea en voz alta, por favor -solicitó alargándoselo. 

Para su estupefacción, la teniente Osman se bajó la mascarilla y le 
dirigió una sonrisa encantadora, franca y abierta, en que se destacaba 
un eminente diastema. El forense homónimo frunció sus pobladísimas 
cejas, como si lo considerara una falta de respeto. 

-Marlinspike -pronunció ella con su rudo acento galés-. ¿Qué significa? 
-Travieso, pilluelo. 

-¿Se trata de otro mensaje en clave? 

-Me temo que sí. Marlinspike se llamaba el gato de Cromwell, 
relacionado con el caso del psicópata del “corazón tan negro”. 

-En el fondo, le envidio -sentenció ella, sin atisbo de ironía-. No todos 
los investigadores pueden presumir de tener un crimen “dedicado”, 
cortado a medida. 

-Los de los thrillers palomiteros que tanto critico, sí -respondió con 
pesadumbre. 

-Pues enhorabuena: ya es usted uno de ellos. 

“¡Puñetera Ariadne!”, la insultó para sus adentros. Desde algún rincón 
de su mente, Ralph lo regañó por decir palabrotas. 

-Espero que la información que voy a comunicarle -anunció la teniente 
Osman, recuperando su solemnidad acostumbrada- sirva para 
agradecerle, al menos en parte, la enorme ayuda que me ha prestado 
en la resolución del caso... Aunque el vídeo que he mencionado delate 
al culpable a las claras, es fundamental comprender por qué lo hizo y 
jamás lo habría deducido por mí misma. Gracias a usted, sin embargo, 
lo he comprendido a las mil maravillas, aunque no apruebe la forma 
de actuar de esa mujer. ¡Se quería más a sí misma que a su propio 
vástago! 

-En su caso, la ambición y la voluntad de trascender fueron más 
fuertes que su amor de madre. ¿Tiene usted hijos, Fiisun? 

-Uno, Levent. Que estoy criando sola desde que la primera oleada del 
Covid se llevó por delante a mi marido, que era bastante mayor que 
yo, un viejo amigo de mi padre, y fumaba como una chimenea. Aún 
no he tenido tiempo, ni ocasión de llorarlo... 

Su túrgida cara de luna llena se iluminó un instante mientras el 
forense, de quien ambos parecían haberse olvidado, seguía entregado 
a su duelo. De repente, empezó a balancearse como un péndulo -ora 
sobre un pie, ora sobre el otro- al tiempo que murmuraba una 
salmodia: 


Turnam gidersen Mardin'e 
Turnam yáre selam sóyle 


Karl daglarm ardina 
Turnam yáre selam sóyle 


Turnam gidersen Aktas'a 
Karl daglar asa asa 
Hem kavime hem kardasa 
Turnam yáre selam sóyle 


La nieve, las montañas, el melancólico retorno del emigrante... La 
música tiirkú es tan previsible como universal y conmovedora. 
Caravaggio advirtió que cada frase se cantaba dos veces conque, a 
partir de la segunda repetición, se incorporó a la pieza improvisando 
un contracanto. La voz de la teniente Osman, áspera y melodiosa, 
completó el terceto doliente. 


IX 


-Sí, claro, por supuesto... ¡Ahora mismo se los daré de tu parte, 
Stephen! Acabo de localizarlo en los jardines del hospital -berreó al 
teléfono el excomisario jefe, como si su voz necesitara un impulso 
suplementario para atravesar Europa en diagonal ascendente-. El muy 
chuleta se ha puesto sus gafas de aviador de pacotilla a pesar de que 
ya casi es de noche -chilló con evidente propósito de fastidiar al 
aludido que, sin embargo, no pareció inmutarse. Quizá se hubiera 
quedado dormido mientras lo aguardaba, exhausto de vomitar... La 
conciencia lo remordía, pero Caravaggio insistió en disimularlo. 

-¡No, Stephen!, ¡no son esas! Las que tú dices tampoco están tan mal... 
dentro de su extenso y variado catálogo de horteradas, claro. Me 
refiero a unas verdes polarizadas, con montura metálica y cristal en 
forma de gota, que se planta en cuanto ve peligrar sus títulos de 
belleza, porque ¿sabes que es lo más divertido de este viaje? ¡Que aquí 
nadie se fija en él! Sí, sí... Como lo oyes: en Turquía no se comería 
una rosca o, mejor dicho, un simit. Aquí el guaperas soy yo, ¡y eso que 
todavía no me he dejado crecer bigote! 

Croydon se mantenía inmóvil a pesar de sus chanzas y provocaciones, 
tendido cuan largo era sobre el banco de listones verde regadera en el 
que se había instalado para apurar los últimos rayos de sol. En sus 
labios aleteó una sonrisa, señal inequívoca de que tan solo fingía 
ignorarlo. El excomisario jefe continuó chinchando: 

-En nuestro país, estaría rodeado de mosconas pero aquí, como pasa 
por feo, lo he encontrado más solo que la una en mitad de un jardín 
inmenso. Hasta da penita, pobre criatura... ¡Que sí, Stephen! En 
Estambul, lo consideran un cardo borriquero, o una escoba vestida, o 
una raspa de sardina. O qué sé yo. 

-Idiota -farfulló la escoba en cuestión. 

-¡Ah! Y hazme el grandísimo favor de telefonear a Walsh para decirle 
que, una vez más, le debo una... Siento mucho no haberle cogido el 
teléfono ni haber escuchado sus audios hasta ahora. Si lo hubiera 
hecho, todo habría sido mucho más sencillo y, quizá, se habría 
resuelto antes. He vuelto a comportarme como un necio, un snob, un 
perdonavidas... Oye, ahora tengo que dejarte. ¡Hasta el domingo, 
Stephen, nos vemos en Londres! Y mil gracias por acceder a lo que te 
he pedido. Di a Erika que vaya encargando su vestido, cueste lo que 
cueste... Yo se lo regalo. 


Croydon no alteró su posición ni cuando Caravaggio se cernió sobre 
él. El cristal irisado de sus gafas de sol impedía comprobar si tenía los 
párpados abiertos. La plácida luz del atardecer inundaba los jardines 
del hospital, que nadie más frecuentaba entonces a pesar de su 
belleza, tan racional y cuadriculada como toda la arquitectura del 
complejo. Su banco estaba rodeado de setos de aligustre y boj 
recortados de forma retorcida y caprichosa, que le recordaron al 
laberinto de la Reina de Corazones de Alicia en país de las maravillas. 
“¡Que les corten la cabeza!”, pensó. 

-Que te la corten a ti -replicó el supuesto durmiente- si te apetece. La 
mía todavía resulta decorativa en su sitio, aunque estos malditos 
turcos no sepan apreciarlo... ¿Por qué demonios has tardado tanto? 
-¿Cómo se llaman estos árboles tan ñoños, con las hojas de color 
malva sucio? 

-Árbol del amor. 

-¡No fastidies! 

-O de Judas. En tu caso, más bien lo segundo. Y no me cubras el sol, 
que así no llegaré a broncearme jamás. 

-¿Cómo pretendes broncearte a estas horas, si solo queda un filo de 
luz? 

Caravaggio suspiró y se encajó en la pequeña porción de banco que 
dejaban libre las piernas de su compañero. “Miró hacia su interior y 
vio a Romana arrodillada y rezando. Y la muchacha doblaba las 
rodillas como el ciervo cuando se inclina para descansar y cruza los 
delicados pilares de sus patas y este gesto era para él algo 
inexplicable. Los círculos se desgajaban entre sí.” 

-Querido jenízaro, he de comunicarte varias cosas. Lo primero es que, 
a partir de ahora, nos tragaremos íntegramente todos los memes, 
podcasts, vídeos, chistecitos y chorradas de Sheridan Smith que Walsh 
tenga a bien mandar. 

-Eso tú. A mí no me da la gana. 

Aun en los momentos en que se sentía optimista y henchido de 
felicidad, el excomisario jefe no perdía capacidad de concentración ni 
su hiperestesia habitual: olía a rosas, sí, pero también a ozopino. 
¿Estarían cerca del respiradero del extractor del depósito de 
cadáveres? Muerte y Vida paseaban de la mano por el jardín del 
Acibadem. 

-No vuelvas a separarte de mí, Ralph -le reprochó. 

-¡Menudo morro! Si eres tú quien me ha apartado para quedarte a 
solas con la china esa... -repuso el aludido con un deje rencoroso al 
tiempo que se incorporaba dando un enérgico patadón en el aire, tras 
el cual quedó sentado con los brazos en cruz, en huelga. Sus gafas de 
aviador de pacotilla resbalaron nariz abajo a causa de la brusquedad 
del movimiento, dejando ver sus grandes ojos, de párpado grueso e 


iris color miel. Tenía la frente y las mejillas enrojecidas a causa de la 
irritación o quizá por el sol acumulado a lo largo del día. 

-Si no estás a mi lado, se me escapan cosas esenciales -explicó 
Caravaggio, tratando de amansarlo-. Es cierto eso de que dos oyen 
más que uno... Y más si la capacidad de retención de uno ya va de 
capa caída. 

-¿A qué te refieres? Y que sepas, en cualquier caso, que no me das 
lástima: tú nos enterrarás a todos, Beppe. Si se desencadenara una 
catástrofe, solo sobreviviríais las ratas, las cucarachas y tú. 

-¡Menudas juergas me esperan, en semejante compañía! -ironizó este- 
Pero yo aludía al hecho de que ayer no me acompañaste a conocer a 
Mehmet. 

-Porque tú comenzaste a reprocharme cosas horribles en mitad de la 
calle. Y, de todas formas, Mehmet no estaba en el hammam, ¿no? Que 
yo sepa, no llegaste a hablar con él. 

-No. Porque, según su jefe, había pedido un permiso para cuidar de un 
familiar ingresado en el Acibadem. 

Croydon dejó caer los brazos. Sus gafas distorsionaban el césped. Una 
suave brisa mecía las copas los sauces cercanos, cuyas ramas 
culebreaban sobre un estanque artificial con patos y nenúfares. Un 
gato asomó en mitad del seto. 

-¿Y qué? 

El excomisario jefe levantó las cejas en dirección al edificio anexo, 
coronado por un enorme luminoso azulado en que se leía el nombre 
del complejo hospitalario. 

-Oh, Dios mío... -borbotó su compañero arrancándose las gafas de 
cuajo- ¡Eso es aquí! ¿Cuándo te has dado cuenta? 

-Ralph, tranquilízate o no te lo cuento. 

-¡Has encontrado a Mehmet! -vociferó el otro, zarandeándolo como si 
fuera un manzano en sazón- ¿No te habrás entrevistado con él? 
Confiesa, o vomito -lo amenazó. 

-¡No he tenido más remedio! Fiisun se ha ofrecido a introducirme en 
su cuarto y yo no podía desaprovechar la oportunidad de eludir la 
Lista Robinson. Ir acompañado de un oficial de policía está 
contemplado como excepción, ¿sabes?, porque se presupone que vas 
obligado y, en tal caso, la responsabilidad no recae sobre ti. Seguro 
que la recepcionista de abajo también ha atado cabos, por eso 
cuchicheaba con su compañera: un apellido tan exótico y pintoresco 
como Caravaggio no puede pasar inadvertido. Yo, en cambio, fui 
incapaz de retener en la memoria algo tan breve como “Acibadem”... 
Me maldigo una y mil veces, ¡por tonto! Y, mientras, el pobre sargento 
Walsh tratando de alertarme... Su programa-centinela la había 
detectado en una lista de operaciones programadas. 

-¿De qué hablas? ¿Qué está pasando aquí? 


-Acabo de ver a Sabina -anunció como si soltara el lastre de un globo 
aerostático- o, mejor dicho, de visitarla en su cuarto. ¡Por eso he 
tardado tanto! 

Croydon empalideció de improviso. La sombra del sauce lo había 
alcanzado. 

-El supuesto familiar ingresado era ella, mi mujer. No sé exactamente 
qué tipo de relación mantienen, pero Mehmet ha estado cuidando de 
ella. Y además muy bien, por lo que parece. 

Su compañero se puso en pie de un salto y se llevó las manos a la 
cabeza, arrojando las gafas sobre el césped. Luego dio un par de 
vueltas alrededor del banco como un gallo decapitado y, cuando al fin 
volvió a dejarse caer sobre el asiento, lo hizo tiritando. 

-¿Y bien? -inquirió a continuación, mordiéndose el labio inferior. 
Caravaggio se enterneció: aun con toda su envergadura, su fama de 
conquistador y sus modales de bárbaro, en el fondo, era vulnerable 
como un cachorro. 

-La han operado de un mioma en el cuello del útero del tamaño de un 
balón de reglamento, según su cirujano, y estaba convencida de que 
iba a morir. ¡Por eso no quería verme, ni aceptar el divorcio, ni firmar 
el acuerdo de repartición de bienes! Sabina siempre ha sido muy 
orgullosa y, en su estado de ánimo anterior, renunciar a algo más 
habría herido su amor propio. ¡Bastante tenía con despedirse de la 
vida! Sus negativas fueron un conato de rebelión, un palmetazo sobre 
la mesa. Ahora entiendo las obviedades con que trataba de ganar 
tiempo el funcionario del Consulado: “También esto pasará”, “Todo 
pasa y nada queda”, etc. 

-¿Y ahora qué? 

-Aunque enorme, el tumor de Sabina ha resultado ser benigno -exultó 
Caravaggio, con una sonrisa de oreja a oreja-. El oncólogo acababa de 
comunicarles la gran noticia. ¡Hemos bebido champán! 

Ralph torció el gesto. Sus doradas pupilas a lo Blake relucían como el 
rescoldo de una hoguera: “Bring me my Bow of burning gold;/ Bring me 
my Arrows of desire: / Bring me my Spear: O clouds unfold!/ Bring me my 
Chariot of fire!”. 

-En resumen que, para celebrar que ya no se muere -exultó el 
excomisario jefe-, Sabina ha prometido firmar el divorcio y el acuerdo 
de repartición de bienes en cuanto le den el alta. El dúplex será mío y 
de los McCormick, ¿te das cuenta?, aunque para sobrevivir a partir de 
ahora haya de subemplearme como subastador de pescado en la lonja 
Karakóy -bromeó, levantando los talones, embutidos aún en sus 
estridentes katiuskas amarillas. Al volver al chalé, les reservaría un 
ángulo privilegiado del armario y se las pondría de tarde en tarde, en 
recuerdo de Fiúisun Osman, su dragón blanco. 

-También puedes vivir de mí. ¡Yo te mantendré! 


-Seré el primer gigoló de sesenta años de la Historia de la Humanidad 
-se carcajeó, tomándole una mano-. Menos mal que recibo una 
pensión... 

Ambos permanecieron en silencio, unos instantes. La noche caía sobre 
Estambul con su manto de estrellas, que recordaba al telón de un 
teatro. Pobre presidenta pero, sobre todo, ¡pobre doctor Sheppard! A 
pesar de que se sentía un poco achispado por el abundante champán 
que había bebido, se prometió regresar a Estambul durante el juicio 
para testificar en descargo del muchacho. 

-¡Ah! A propósito -añadió como quien no quiere la cosa-, le he pedido 
a Stephen que sea mi padrino de boda. 

Los ojos de su compañero se iluminaron de nuevo como si hubiera 
accionado el alumbrado de una feria: “Y la noche azul ardía, toda 
sembrada de estrellas”. Toc-toc. Su aterciopelada voz de tenor trinó al 
preguntar: 

-¿De veras?, ¿lo dices en serio? 

-Así es. 

-AsÍ es... 

-SÍ. 

-¡Sí! 


EPÍLOGO 
PURCELL F.C. 


La cena transcurrió en la terraza de una acogedora y desastrada 
taberna de Kiizgúnciik, situada en un recodo de la avenida principal, 
en cuyo cartel sus dueños se vanagloriaban de servir “las mejores 
anjovas de la ciudad”. “Ya será menos...”, se dijo el excomisario jefe, 
analizando con escepticismo el rechoncho pescado naif ridículamente 
vestido de grumete sobre fondo azul aguamarina, que algún 
pintamonas aficionado había dibujado junto al eslogan. El suelo era de 
simple tierra batida y algunas ortigas rebeldes crecían en los rincones 
menos transitables del recinto. Las mesas, cuyo tablero era de 
contrachapado basto y sin lijar, estaban forradas por un hule 
transparente mal sujeto con chinchetas. Varias hileras de bombillas de 
tonos vivaces surcaban el espacio aéreo del local a una altura 
insuficiente para que su compañero pudiera franquearlo sin tener que 
agacharse continuamente, como si bailara el calipso o atravesara un 
puente de lanceros. 

Como en el resto de la ciudad, allí también reinaba un ambiente de 
fiesta generalizado ante la convicción de que lo peor de la pandemia 
había pasado de largo. “Y va camino de Samarcanda”, pensó 
juiciosamente. 

-Camino del sitio ese, donde quiera que esté, parece que vayamos 
nosotros. ¿No pensarás sentarte en la última mesa del rincón oscuro? - 
se lamentó el otro al tiempo que sorteaba el enésimo tendido de 
bombillas asesinas con un quiebro. 

-Pues sí, esa era la idea. Así podremos hacer manitas. 

-¡Podemos hacer manitas en cualquier parte, Beppe! 

-No quiero molestar a nadie. 

-¿Molestar a quién, rancio? Aquí cada uno va a lo suyo, ¿aún no te has 
dado cuenta? Te recuerdo que Turquía es un país laico y avanzado. O 
eso me aseguraste tú. 

-¡Por si acaso! Nada se pierde por ser prudente. 

-No veo la necesidad... La discreción es aburrida y puede llegar a ser 
muy frustrante. 

-Par délicatesse, j'ai perdu ma vie. 

-¿Qué? 

-Es igual, déjalo. 

-Lo mejor de tus botas amarillas es que refulgen en la oscuridad. Con 
ellas, no hace falta llevar linterna. 

Caravaggio se miró los pies y verificó que, efectivamente, destacaban 


como una lancha de salvamento en mitad del mar proceloso. El otro 
continuó mofándose: 

-Después de cenar, nos acercamos a repartir tu currículum por ahí, a 
ver si te sacas unos cuartos. Que aquí mucho sacarle las castañas del 
fuego a Fújur, pero de peculio nada de nada... 

-¡Calla, quejica! ¿Qué más da? Sabes que me gusta ayudar y, en este 
caso, casi podría considerarse mi deber, dado que el supuesto 
asesinato estaba confeccionado a mi medida -alegó, abordando al fin 
la mesa más alejada. 

-Sí, como un traje de Savile Row. 

El taburete de Ralph exhaló un quejido cuando este se asentó sobre él 
con todo su peso. “Empieza el llanto de la guitarra...”. 

-¿Sabes qué? -comentó este- En el fondo, me alegro de que Sabina te 
haya desplumado. ¡Así tendrás la sensación de comenzar de nuevo! El 
dúplex no cuenta porque no pondremos los pies allí más que de vez en 
cuando, para echar una mano a los McCormick. 

-Ya veremos -lo amenazó Caravaggio, empuñando el tenedor. 

Desde que llegaron a Estambul, su estado de ánimo había variado 
tanto como la climatología. Resulta tan fina y quebradiza la capa que 
separa la felicidad y la desgracia, la vida de la muerte, la cordura de la 
locura... sutil como una oblea. ¿Y si la teniente Osman fuera el cuervo 
que se le aparecía insistentemente? Nevermore. 

-Están hechas de barquillo, ¿no? 

-¿El qué? 

-Las obleas. 

El excomisario jefe se desesperó. El otro, entretanto, había llamado a 
un camarero y solicitaba por gestos el expositor de los meze. 

-Vamos, Ralph, confiesa de una vez. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo te las 
apañas para adivinar lo que estoy pensando siempre, aunque sea del 
todo imprevisible y verse sobre conceptos que desconoces? 

-Un buen prestidigitador nunca revela sus trucos... ¡Me muero de 
hambre! 

-¿Tú eres consciente de que zampas como un buey y llevas una 
semana sin nadar? Engordarás. 

-Mejor. Así empezarán a apreciarme en lo que valgo estos malditos 
turcos... ¡Ya estoy harto de ser feo! 

-Creí que te gustaba. 

-Para variar, resulta un alivio, pero ya está durando demasiado. Me 
siento como el príncipe y el mendigo. 

-¿Cómo cuál de los dos? 

- Ja, ja. Muy gracioso. ¿Tú qué crees? 

-¿Sabes que el personaje del príncipe está inspirado en el único hijo y 
heredero de Enrique VIII? 

-¡Oh, no! ¡Cromwell, no! ¡Por favor! Esta noche no estoy para 


pedorreces... Vamos a hablar de fútbol. 

El camarero se plantó frente a ellos con una bandeja compartimentada 
en la que yacían varias cremas y purés, yogur, queso, legumbres, 
falafel, albóndigas y pinchitos, tiras de pescado en salazón, sucuk, 
encurtidos, numerosos tipos de ensalada y otras especialidades a la 
turca, todas apetitosas y bien condimentadas. Ralph encargó una 
ración de casi todo, mirándole con sorna por encima del borde de la 
marfileña montura de sus gafas. En cuanto el chico se alejó a depositar 
la comanda, aquel recostó la espalda contra la pared y soltó: 

-Ahora me fumaría yo un buen puro, como el señor del mostacho 
imponente que hay detrás de ti. ¿No lo hueles? Mmmm. 

-¡Qué remedio! -suspiró el excomisario jefe- Entre eso y la peste a 
óxido que arroja la verja... 

-En realidad, es una pérgola para rosaledas montada en horizontal. En 
el vivero se vendían muy bien. Una manita de minio, otra de pintura y 
como nueva. 

-En cuanto a lo del puro, ¡que ni se te ocurra volver a fumar! 

-Sí, sí, ya lo sé, solo digo que me apetecería... Y no únicamente eso - 
masculló-. ¡Qué día tan largo, Beppe! 

Su engominada cabeza coincidía exactamente con el hueco existente 
entre dos bombillas, conque mostraba el perfil delantero amarillo y 
posterior en azul, y la combinación de ambos colores se le antojó muy 
significativa. Aunque si tuviera que identificar el amor que sentía por 
su compañero con un único color determinado, este sería sin duda el 
violeta: masculino y femenino, tan viril como tierno, arrebatador y 
melancólico. El amor por Croydon, aun con todos sus defectos, llenaba 
cada resquicio de su alma y su magnitud lo sorprendía continuamente. 
Nunca, jamás había experimentado una plenitud y una emoción 
similares por Sabina. Y, por supuesto, su sentimiento tampoco se 
parecía al afecto paternal que le suscitaban los McCormick, Ronna, 
Liza Ginzburg, Andrew o cualquier otro sujeto desvalido en el que 
hubiera centrado su sempiterno instinto de protección en el transcurso 
de algún caso. 

-Tú, en cambio, estás verde y rojo -comentó aquel mientras aferraba la 
bandeja de rollitos de arroz pilaf envuelto en hojas de parra que 
acababa de atracar en su mesa-. ¿Cuántos de estos quieres?, ¿te sirvo? 

-¿Dónde estabas? -se le escapó de pronto. 

-¿En qué año? Si te refieres a cuando te casaste con Sabina, me temo 
que aún llevaba pantalón corto y calcetines por debajo de la rodilla. 
¡Bendito sea el divorcio! Si alguien nos hubiera dicho, entonces, que 
algún día acabaríamos juntos y tan felices... Qué susto, ¿eh? Yo 
todavía iba de guaperas del instituto. Si supieras cuántas compañeras 
de clase “se estrenaron” conmigo... ¡Habría que indemnizarlas! 

-Calla, no me cuentes esas cosas. 


“Maldito patriarcado”, murmuró. A poco que dejara volar la fantasía, 
no era difícil vislumbrar en Ralph al adolescente fanfarrón que fue; al 
joven seductor, presuntuoso, mimado e indolente que empezó a 
encadenar conquistas femeninas para satisfacer su ego, ni al adulto 
que, en consecuencia, se vería atrapado -y debatiéndose- en su 
incongruente papel de womanizer de libro. ¡Pobre Theresa! Ruhumda 
SIZL. 

-¿Sabes qué interesantísima teoría sostiene el doctor Marañón sobre el 
mítico personaje de don Juan? Que, en realidad, era homosexual, y 
que tanto sus bravuconadas como su insaciable apetito no eran más 
que un intento de disimular la atracción narcisística que sentía hacia 
el género masculino. 

-No he entendido nada, pero ¿tú conoces a ese señor? -masculló su 
interlocutor arramblando con el recién arribado cacito de lentejas. 
-Bueno, en cierta manera... 

-Pues yo tampoco, así que ¡qué sabrá él de mis apetitos sexuales! - 
apostrofó confundiéndolo, probablemente, con el forense del que 
Caravaggio había hablado poco antes, cuando le relató todo lo 
sucedido en la morgue- Yo no me meto en su intimidad, ni en su vida 
privada, que no me interesan lo más mínimo, y exijo idéntico respeto 
hacia mí, conque ¡punto en boca, doctor de las narices! 

-Ralph, no seas absurdo, Marañón era... 

-¡Prueba esta delicia y cállate ya, listillo! Hay una cosa que quiero 
decirte desde hace rato. 

-Si vas a seguir desvariando sobre el pobre Marañón, ponme otra copa 
de rakt. 

Croydon se apresuró a vertérsela solícitamente y, de paso, a colmar su 
vaso con avidez. 

-Lo que voy a decir no tiene nada que ver con el médico ese. 

-Menos mal... ¿Qué es? 

-Que enseguida supe que el asesino había sido el hijo de la presidenta 
-se pavoneó, brindando con la boca llena. 

-Pues no parecías dar crédito a tus oídos cuando te expliqué mi 
reconstrucción de los hechos... 

Mientras bajaban la colina en dirección al Bósforo, el excomisario jefe 
le había hecho un somero resumen de sus suposiciones acerca del 
hipotético asesinato de la presidente de la Sociedad Dame Agatha, 
Ariadne Oliver. 

-¡Cierto es! No sé cómo te pueden caber tantas cosas en la cabeza - 
afirmó echando mano de un bol de apetitosas aceitunas negras 
majadas-, ni cómo consigues llegar a esas conclusiones tan 
enrevesadas tú solito... Yo lo deduje por otro motivo. 

- ¿Cuál? 

-Piénsalo, Beppe. 


-No sé. A estas horas y con el rak1 que llevo encima, ya no sé ni cómo 
me llamo. 

-¡Exacto! ¡Ahí está la clave! ¿Cómo se hacía llamar el hijo de la 
presidenta? 

-Doctor Sheppard. 

-Y dicho personaje proviene de la novela... 

-El asesinato de Roger Ackroyd, una de las más innovadoras de Agatha 
Christie, ya que... 

Caravaggio boqueó en el aire como una anjova antes de prorrumpir en 
estruendosas carcajadas. 

-¡Guau! ¡No me había dado cuenta! ¡Lo tenían todo planeado de 
antemano, hasta ese detalle! -estalló- Eres un genio, Ralph. 

-¿Así es? 

-¡Así es! 

- ¿Sí? 

-¡Sí! 

Su compañero ronroneó de gozo como si fuera uno de los abundantes 
felinos que patrullaban por el local, refrotándose contra las 
pantorrillas de los clientes más benévolos. Durante los cuatro días que 
llevaban en Estambul, el excomisario jefe se había habituado de tal 
modo a la omnipresencia de los gatos callejeros que ya no se fijaba en 
ellos. Un lustroso ejemplar pelirrojo había adoptado a Croydon y 
aguardaba a que le diera de comer al pie de la mesa, dejándose 
acariciar la testuz de vez en cuando. En la penumbra intrauterina y 
coloreada del local, los rostros de los clientes flotaban en el aire como 
máscaras venecianas, cuya relación con la peste bubónica, que asoló 
Europa a finales de la Edad Media, no se le escapaba y, sin embargo, 
la ahuyentó. “Estoy enfermo de tanta sombra. Quiero ser feliz.” Toc- 
toc. 

-En la vida privada, siempre he preferido la discreción a los ataques 
con fanfarria, pero hoy te mereces que haga algo espectacular por ti, 
canim -anunció Caravaggio, justo antes de incorporarse y, acercando el 
rostro al de su atónito compañero, besarlo con ímpetu. De las mesas 
vecinas, partió una copiosa salva de aplausos, algún silbido malévolo 
y varios insultos apenas mascullados. 

Su vaso se volcó sobre la mesa y el rak1 que contenía se deslizó por el 
hule hasta precipitarse al vacío, donde fue absorbido por la Madre 
Tierra. 


SÁBADO, 15 de mayo de 2021 


II 


A la mañana siguiente, sobre la bandeja del desayuno que tan 
diligentemente había vuelto a subir Ahmet, no solo reposaba otro 
misterioso envoltorio empaquetado en papel de seda lilácea, sino 
también un sobre alargado color garbanzo sobre el que alguien había 
escrito a mano, con caligrafía anticuada y cursilona, adornada con 
firuletes: “A la atención del distinguido excomisario jefe Giuseppe 
Caravaggio”. Su destinatario se apresuró a apartarlo a un lado, como 
si fuera un tizón ardiente o un insecto que pudiera contagiarle cafard. 
Desde luego, no necesitaba voltear el sobre para saber quién lo 
remitía. 

-¿No lo abres? -sugirió un despeluchado Croydon en batín, tratando de 
sustraer el paquete lila en sus narices mientras lanzaba una 
significativa mirada al atareado conserje. 

-No quiero ni verlo, yo ya no soy policía. Se lo entregaré a Fiisun 
cerrado. Que lo abra ella, es su caso. 

-¡Es la primera vez que te oigo decir algo así! 

-Esa horrible mujer no va a seguir saliéndose con la suya in aeternum, 
qué se ha creído... Encima de que me ha subestimado, ¡bah! 

-Lo acaban de traer desde el Pera Palace -intervino el conserje, tras 
depositar la surtida bandeja del desayuno sobre el tocador-. Parece ser 
que, con la confusión creada por el joven británico al que detuvieron 
anoche por haber asesinado a su madre, se les traspapeló... ¡No 
siempre en los hoteles más prestigiosos se obtiene el mejor servicio! - 
concluyó en turco. 

Sin llegar a verbalizarlo, Caravaggio y Ahmet habían arribado a un 
acuerdo tácito: cada cual se expresaba en su propia lengua y trataba 
de comprender al otro en la suya. Era una chapuza, pero una chapuza 
funcionante. 

-El servicio de tu aparthotel es inmejorable -lo confortó, escoltándolo 
hasta la puerta-. No desearía haberme alojado en ningún otro lugar. 
-Esta siempre será su casa, señor -lo halagó el aludido, dirigiéndole 
una reverencia en mitad del descansillo-. ¡Regresen cuando quieran! 
Les echaré de menos. 

-El inútil de tu primo y tú no me sacaréis ni media propina más, 
¡malditos estafadores! -bramó Ralph desde la cama, sobresaltándolos 
con su peor acento chav- Estos son de hace dos temporadas. ¿No os 
habéis dado cuenta o pretendíais colármela? Dios mío, cuánta 


ignorancia... 

El afanoso conserje puso los ojos en blanco y le susurró, corrigiéndose: 
-Bueno, a decir verdad, a él no lo añoraré en absoluto. 

-¡Y os tengo dicho que no me gusta que conspiréis ahí, con la puerta 
entrecerrada tan...! 

-¿...tan ”pichi-pichi”? -se burló el excomisario jefe, sin volverse ni 
cerrar la puerta, y bizqueando a propósito para confabularse con el 
sufrido muchacho. 

-¡Exacto! ¡Has pillado el concepto! 

-What's “pichi-pichi”? -se interesó Ahmet. 

-Nada, es igual, tonterías de mi compañero. De todas formas, no nos 
vamos hasta mañana, así que tiempo te queda para aburrirte de 
nosotros. ¡Especialmente de él! 

El chico puso los ojos en blanco por toda respuesta. 


Cuando cerró la puerta a sus espaldas, Croydon le lanzó una mirada 
torva mientras ocultaba tras de sí a toda velocidad el contenido del 
paquete, por lo que solo fue capaz de identificar un retal de tela 
celeste. 

-¿Quién te ha escrito? -insistió, sin embargo. 

-Batsheeba -suspiró él, dejándose caer a su lado. 

-¿Y esa quién es? 

-Deberías saberlo, puesto que te casaste con ella. 

-¡Yo no me he casado con nadie, en mi vida! 

-Con menudo solterón de rifa voy a cargar... 

-¿Podré hacer de papaíto consorte y atizar cates en el cogote a 
McCormick? -propuso mientras se quitaba el batín para exponer su 
escultórico torso al sol, que ya empezaba a inundar la habitación 
desde la azotea en llamas- Qué agradable poder broncearse desde la 
cama... 

-Si acaso, se dice padrastro, no “papaíto consorte”. 

-¡Ah, no! ¡No pienso consentir que nadie me llame eso tan 
desagradable! Ni que fuera la mala de Blancanieves... Yo tengo 
perfectamente asumido que algún día nacerá alguien más guapo que 
yo. 

-“Algún día” -resopló su interlocutor-. ¿Cuándo? 

-Cuando los dinosaurios vuelvan a poblar la Tierra. 

-Y solo quedemos las ratas, las cucarachas y yo... 

-¡Correcto! 

-¿Qué hay en tu paquete? 

-Pijamas de presidiario. 

Caravaggio se echó a reír. 

-Eso parecen -precisó su interlocutor, compungido. 

-Bueno, ya me enteraré... Por suerte, no eres de los que saben guardar 


un secreto. 

-¿Adónde te propones llevarme hoy? 

-Esta tarde podríamos subir a Eyúp o lo que más te apetezca. ¡Echa un 
vistazo a tu guía, que lleva un par de días abandonada! Pero hoy por 
la mañana quisiera regresar a Beyoglu, a comprar regalos para Alec, 
Erika, Stephen, Ronna y... ¿qué tal un cargamento de lokum 
empalagosos para Walsh y Grigore? ¡Se lo han ganado con creces! Ah, 
y que no se me olvide adquirir también algo con que obsequiar a la 
señora Jenkins, la jefa de Inmigración, y la señora Wilkie. Quedé en 
invitarlas a un té en cuanto volviera. 

-Tú y tus viudas calenturientas, que no hacen más que tirarte los 
trastos. 

-¿Sabes que Fiisun también lo es? -se le escapó. Pero, en cuanto vio la 
alarma pintada en el rostro de Ralph, trató de zanjar el tema de 
inmediato- Aquí cada uno tiene los fans que merece. He pensado 
hacerme con un ajedrez de jenízaros y cruzados para Andrew, ¿qué 
opinas? ¿Le gustará? 

-Apenas lo he tratado, pero siempre me ha dado la impresión de que 
ese chaval debería jugar más al fútbol. 

-¿“Las penas con balón son menos penas”? El atentado lo dejó 
huérfano de madre a los nueve años... Eso no se supera a pelotazos. 

El excomisario jefe, que jamás tuvo una verdadera familia -a 
excepción de los McCormick-, se preguntó qué extraña jugarreta del 
azar había acabado reuniéndolo con todos aquellos “versos sueltos”: 
viudas, huérfanos... Quizá es que, llegada cierta edad, quien más 
quien menos ha perdido a alguien importante. Como diría el 
funcionario del Consulado: “Es ley de vida”. 


En algún lugar cercano, situado en las inmediaciones de la mezquita, 
ensayaba un grupo de percusión halk que, a juzgar por el bullicio que 
levantaba, debía de estar formado por numerosos componentes. El eco 
de sus bendires, dafs, darbukas y tambores se difundía por el barrio, y 
se multiplicaba en las cavas de los callejones. Caravaggio visualizó los 
rostros reconcentrados, irradiando ascética felicidad y una mística 
entrega, de los ejecutantes en tanto golpeaban sus instrumentos al 
compás que marcara su maestro. A veces, resulta tan hermoso dejarse 
llevar... Croydon ya había comenzado a menear los pies: el ritmo no 
tardaría en ascender y extenderse por todo su glorioso cuerpo de tigre 
domado. Mientras fuera capaz de seguirle el ritmo, todo iría bien, 
pensó con fatalismo. Insallah! 

-Baila conmigo y deja de reconcomerte por lo que no tiene remedio, 
Beppe. Moriremos juntos y a la vez, yo me ocuparé de ello... ¿Sabes 
dónde andan mis gafas? 

-Espachurradas bajo la bandeja del desayuno, probablemente. Hoy has 


conseguido que Ahmet te odie. 

-¡Ni me hables de ese estafador asqueroso! -piafó- Y una última cosa 
antes de que te meta mano: a las doce en punto hay que estar en la 
plaza del sicomoro, cerca de la torre Gálata, seguro que recuerdas 
cómo llegar. 

-¿Por qué? ¿Has quedado con alguien? 

-Más o menos. 

-¿Con quién? 

-Ya lo verás. 

-¿Así es? 

-Así es. 

- ¿Sí? 

-SÍ. 


Tr 


La teniente Osman recibió la carta exculpatoria de la presidenta de la 
Sociedad Dame Agatha sin decir palabra ni variar su expresión de 
bella estantigua. El excomisario jefe se la entregó sellada pues, a pesar 
de la acuciante curiosidad que sentía su compañero, decidió 
abstenerse de leerla por no seguir el juego de Ariadne Oliver... Se 
resistía a ser otra víctima de su absurda pretensión de pasar a la 
Historia como víctima de un parricidio ilustrado. Tras hacer el amor 
con su compañero, se sentía rabiosamente pleno de vida y se negaba a 
entrar en contacto con nada que pudiera entristecerlos, ni amargar el 
resto de su estancia en la ciudad. 

Aquella mañana, la teniente iba tocada con un pañuelo de seda fucsia 
cuajado de claveles, un sayón oscuro muy similar al del día anterior, 
aunque ajustado a la cintura con un cordón, y unas mullidas sabah de 
color verde esmeralda. En comparación con el día anterior, su aspecto 
resultaba casi alegre. Cuando ya empezaban a preguntarse si habría 
sufrido un acceso de catatonia tras acoger la carta entre sus pálidas 
manitas de hada, Fiisun se llevó la derecha al corazón e inclinó la 
cabeza con solemnidad. Con aquel pañuelo tan folklórico y los 
párpados entrecerrados recordaba, más que nunca, a una matrioska. 
¿Se le parecería su hijo Levent? 

-Señor, como muestra de mi más profundo agradecimiento, acabo de 
elevar una petición proponiéndolo para una de las condecoraciones 
anuales que otorga la Policía turca. Si la refrenda el presidente de la 
República, deberá regresar a recogerla antes de fin de año -anunció 
antes de darse la vuelta con un lúgubre revoloteo de faldones y 
desaparecer tan sigilosamente como había llegado. 

Caravaggio permaneció paralizado unos instantes, estupefacto. 
-Puñetera china -oyó que mascullaba Ralph-, ya no sabe qué 
inventarse para... 

A medida que aumentaba la distancia entre ellos y la muchacha, 
empezó a sentir una vaga sensación de alivio -“Par délicatesse, ¡j'ai 
perdu ma vie”-, como si flotara o, de repente, hubiera enmendado el 
camino a Samarcanda. 

-Cuando pienso que pasado mañana he de reincorporarme a 
Comisaría, me entra una pereza, Beppe... ¿No podríamos perder el 
vuelo o quedarnos aquí, confinados, con la excusa de haber contraído 
el coronavirus? Así por fin serviría para algo útil esta dichosa 
pandemia. 


El excomisario jefe sonrió y le acarició una mejilla con su mano 
tatuada, indiferente a quien los rodeara. Pero qué alto era, diablos. 


Una media hora antes de acudir a su misteriosa cita en la plaza del 
sicomoro, Caravaggio propuso detenerse a degustar el enésimo café 
terroso en un fonduk que les salió al paso y que, a juzgar por el doble 
alfabeto del rótulo, regentaba alguien orgulloso de su origen armenio. 
Era una familia compuesta por una pareja de mediana edad y su hija, 
una adolescente tan oronda y lustrosa que diríase a punto de estallar. 
Tanto ella como su madre tenían el cutis muy claro y las facciones 
enmarcadas por dos gruesas trenzas negras entrecruzadas sobre el 
cráneo. 

Una vez allí, instalados frente a un luminoso ventanal y paladeando 
aquella pasta inmunda que tanto gustaba a ambos, Ralph se decidió a 
desvelarle al fin el contenido de los paquetes que había ido recibiendo 
por parte de Ahmet y su primo. En el primer envoltorio, yacía una 
camiseta del Arsenal talla XXL, acompañada de una réplica infantil. El 
otro contenía varias camisetas más pero, ¡oh, sorpresa!, de la Real 
Sociedad. 

-Esta debería ser la tuya -declaró su compañero extendiendo ante 
Caravaggio la mayor del segundo paquete-. ¿Cómo la ves?, ¿crees que 
he acertado con la medida? ¡Lástima que no hayan conseguido la 
equipación actual! 

-¿Y quién crees que va a darse cuenta? 

-Ellos lo pillarán enseguida. ¡No todo el mundo es tan cafre como tú! - 
apostrofó con una carcajada violenta- ¡Oh, Dios! Qué inmenso placer 
es poder soltarte esto, casi me... 

-¡Calla, no digas salvajadas! ¿Quiénes son “ellos”? 

-Paciencia, ya lo verás dentro de un rato. 

-En cualquier caso, te comunico que he encontrado un equipo más afín 
a mis intereses, por lo que no pienso ponerme esta. 

-¡Vaya si te la pondrás! Aunque solo sea de pijama, que es lo que 
parece, quiero verte con ella. ¿De qué equipo te has hecho ahora, si se 
puede saber? 

-Del Purcell Football Club. 

-¿Y eso de dónde ha salido? 

-De Westminster. 

-¡Anda ya! ¡Te lo acabas de inventar! Allí solo tienen al Wanderers, y 
son aficionados. 

-Algún día subirán a primera. 

-Sí, hombre, sí... Y si mi abuela fuera un autobús, pasearíamos todos 
en ella. 

-¿Acaso no ascendieron los exiliados del Dalkurd? 

-Vas a comparar... Estás intentando liarme para no vestir mi camiseta. 


¡El Purcell F.C. no existe! 

-Me la pondré para dormir, Ralph, te lo prometo. 

-¡Pues yo voy a probarme la mía! -exclamó, levantándose de su puf 
con una sonrisilla cachonda que no anticipaba nada bueno. 

-¿Se puede saber qué te propones ahora, bárbaro? 

Croydon empezó a desabrocharse los botones de la camisa mientras 
tatareaba una pieza para violín que ambos adoraban, Robabeh Jan, 
cuya partitura había adquirido momentos antes en una polvorienta 
almoneda cercana. 

El excomisario jefe cerró los ojos hasta que sintió aterrizar sobre su 
cabeza la camisa de su compañero, que seguía riéndose a carcajada 
batiente, de un modo alocado, contagioso, irreprimible, sin rastro de 
vergiienza o sentido común. Al abrir los párpados, el mundo se había 
vuelto rojo y negro, a cuadros de leñador, y olía a una mezcla de after 
shave, gomina, colonia Royale Ambrée, algas, sal marina y tabaco. 
Inspiró a fondo y, pese a que en aquel antro se hallaba muy a gusto, se 
obligó a acudir en auxilio de los desdichados armenios del fonduk, que 
no tenían la culpa de que su compañero estuviera como una cabra. 
Cuando emergió de debajo de la camisa, descubrió a Ralph en 
camiseta interior de tirantes. Contrariamente a lo que suele suceder al 
grueso de los mortales, aquella prenda tan antiestética no solo no lo 
afeaba en absoluto, sino que incluso lo favorecía, pues subrayaba la 
marmórea perfección de sus hombros, algo enrojecidos por el sol de 
“Estos días azules...”. Machado, siempre los Machado. Sus tatuajes 
quedaban ocultos por el canalé, menos mal. 

-Pero, ¿qué estás haciendo ahora, animal? -lo insultó el excomisario 
jefe, enrollando un menú plastificado y arreándole papirotazos en las 
costillas desde su puf, encajonado entre la pared y una mesita baja- 
¿Dónde te crees que estás, stripper de vocación, en una despedida de 
soltera? Señor, qué cruz de matrimonio me espera... ¿Qué habré 
hecho para merecer tamaño castigo? 

Cuanto más fuerte le atizaba, más se reían la chica armenia y el propio 
Ralph, encantado de haber recabado al fin la atención de alguien, 
aunque solo fuera una cría. La madre parecía algo sofocada, pero no 
apartaba la vista, y el padre, por suerte, había abandonado el local 
poco antes del improvisado striptease, sin saber la que se le venía 
encima. Nadie parecía estar echándole de menos... Caravaggio rezó 
por que no regresara pronto de donde quiera que estuviese. “¡Otro té 
para el señor, por favor!” 

Luego pidió la cuenta, pero madre e hija lo ignoraron ostentosamente 
hasta que lo repitió en dos ocasiones. Ambas estaban demasiado 
concentradas en admirar, con el aliento entrecortado, cómo Croydon 
se embutía en su llamativa camiseta del Arsenal, que -dicho sea de 
paso- le sentaba como un guante... Otra vez aquel rojo furioso, pensó 


el excomisario jefe, además del blanco y el dorado del cañón. “¡Vuelve 
el hombre! Ralph I el Conquistador dinamitando las murallas de 
Constantinopla o salvando sus colinas a lo bruto, con varios barcos a 
cuestas. ¡Pum!” 


IV 


-¡Ozil, Ozil! -lo chincharon los jugadores del equipo contrario, que 
para la ocasión se habían convertido en futbolistas de la Real Sociedad 
de San Sebastián y estrenaban camiseta. El portero, a pesar de ser el 
más enclenque, se había empecinado en vestir la inicialmente 
destinada a Caravaggio por lo que, cuando extendía sus canijos 
bracitos para intentar parar uno de los cañonazos inmisericordes de 
Croydon, recordaba a un murciélago disfrazado de payaso o a un 
espantapájaros en miniatura. 

Su compañero les dedicó una mueca amenazadora que, 
contrariamente a lo que pretendía, no puso de manifiesto su 
irrefutable belleza, sino el hecho de que sus ojos eran -innegablemente 
también- algo saltones. 

-¡Os la habéis cargado, niñatos de las narices! ¡Arsenal, a mí! ¡Vamos, 
Levent! ¡Ataca! -bramó para animar al único miembro de su propio 
equipo, el avispado chaval con pestañas de cervatillo. 


Mientras asistía a la disputada final de la Copa del Absurdo entre una 
pequeña representación del Arsenal y la Real Sociedad de varias 
temporadas atrás, tomando el sol junto al fragante sicomoro y 
sintiéndose en el mejor y el más apacible de los mundos, su móvil 
emitió el pitido que anunciaba la llegada de un mensaje. Era una 
ecografía en que se veía a un embrión filamentoso, como dotado de 
luz propia, flotando en mitad de un oscuro mar de líquido amniótico. 
Conque se trataba de eso... Allí estaba el protagonista de su sueño: su 
intuición había pronosticado la existencia de aquel nuevo ser, futuro 
receptáculo de sus afectos. A pesar de que ningún texto acompañaba a 
la imagen de Erika, toda la temerosa plenitud que debía de estar 
sintiendo la mujer se resumía en aquel diminuto paramecio en blanco 
y negro. “Los círculos se desgajaban entre sí” y una cálida sensación lo 
poseyó: ¡volvería a ser abuelo! 

Ralph -que, aun estando lejos, sin duda habría percibido alguna 
variación en su estado de ánimo- le dirigió una mirada interrogativa, 
sin dejar de regatear, sobre las cabezas de sus esforzados oponentes. 
Caravaggio le sonrió y le transmitió con el pensamiento: “Canim, nos 
sostienen el recuerdo de lo que fue y la esperanza de que regrese. 
Puede que, después de toda esta confusión, y tanta desgracia, nada 
vuelva a ser lo mismo... pero, intermitentemente y a trompicones, la 
noria del Tiempo no cesa de girar. ¡La vida llama a nuestra puerta! 


Tebrikler, biiyiúikbaba.” 


Yerebatan Saray1, primavera-verano del 2021. 
Revisado durante el otoño-invierno siguientes 


Esta novela de amor, humor y muerte 
está dedicada a los críticos que nos ignoran, 
los concursos, becas y ayudas que nos excluyen, 
a los agentes literarios que ni contestan... 
pero, sobre todo, a esas editoriales 
-comercialoides y mercachifles- 
que rechazan sistemáticamente 
correr cualquier riesgo cualitativo. 


A todos ellos, gracias por nada. 
Y a mis lectores, por TODO lo demás, 
tesekkiir ederim. 


¡Gracias de corazón! 


LA SANGRE 
SIEMPRE 


Ana Gomila Doménech 
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A todos nos gusta cobrar por nuestro trabajo y verlo reconocido como 
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¡Una vez más, tesekkiir ederim a los dos! De corazón (tan negro). 


Quizá la vida sea el tercer sueño concéntrico 
del que uno despierta cuando se muere. 
Rosaura a las diez, de Marco Denevi 


María sonríe a su hijo, en el regazo, con la boca cerrada. (...) La Belleza 

es en ella como la forma más pura de la Verdad. Mientras estos pensamientos 
continúan rondando por mi cabeza, me pregunto en qué creer. Y de lo que más 
sospecho es del tiempo. “¿María todavía vive? Me pregunto si ella también se 
liberó del dolor muriendo.” “Sucedió hace mucho”, dice Bek, “vivieron hace dos 
mil años. Ahora solo se habla de ellos en las leyendas religiosas”. Pienso en 
fechas para tomar consciencia de la duración del tiempo pasado. (...) Bek me 
mira, estupefacto. Veo en él por primera vez una expresión distinta a la 
preocupación o la alegría. Le pregunto si en algún momento me importó la 
religión. “¿La religión? No, a ti te interesan el Arte, la Música... No crees en 
nada más.” 


Fragmento extraído de Labirent, de Burhan Sónmez 
(en versión propia a partir de su traducción al italiano) 


DRAMATIS PERSONAE 


Relación de los principales personajes que intervienen en esta novela, 
ambientada en el Reino Unido (aun con continuas referencias a 
Turquía) a las puertas de la Navidad 2021: 


BALKIR, Ender: en mi opinión, uno de los grandes del panorama musical turco 
actual. Se salió de profesor de Matemáticas para dedicarse a reinterpretar canciones 
tradicionales como Ruhumda siz1, “Dolor en mi alma”, que determina y acompaña 
algunos episodios cruciales de la relación entre Croydon y Caravaggio. 

BLAKE, William (1757-1827): pintor y grabador británico, prototipo del poeta- 
médium de mirada alucinada, perpetuamente sumido en un estado de exaltación 
pseudomística. 


BYRON, Lord (1788-1824): romántico inglés de gran predicamento entre las 
féminas, al que se nombra a menudo y casi siempre con la debida rechifla en mis 
novelas. 


CARAVAGGIO, Giuseppe (Beppe para los amigos): adorable excomisario de 
Policía, que actualmente presta servicio como reservista en la Oficina de 
Inmigración de la pequeña localidad costera en que reside junto a su nueva 
pareja. Es un espíritu libre, desprejuiciado, de acerada ironía, carácter 
hedonista y muy protector para con los suyos. Dotado de gran cultura y una 
fina sensibilidad artística, protagoniza esta novela, así como las cinco 
anteriores de su serie: Un acto reflejo, Corazón tan negro, La muerte en 
vacaciones, Así es y Aquel trueno, que se pueden leer tanto en este orden como 
en cualquier otro, o incluso de manera independiente. Solo comparte apellido 
y probable origen étnico con el pintor homónimo. 


CARAVAGGIO, Sabina: deprimida y deprimente esposa del último, al que 
abandonó por MEHMET, un agraciado guía turístico de Estambul con la sonrisa de 
Ferman Akgúl y la melena de Sandokan, justo antes del primer confinamiento 
extremo. 


CARAVAGGIO, Martha: hija nonata de los dos anteriores, malograda pocas 
semanas antes de nacer, cuya pérdida trastocó para siempre la relación entre ambos. 


CHRISTIE, Dame Agatha (1890-1976): quizá ella no inventara el whodunnit - 
prestigioso subgénero dentro de la novela negra, policial o detectivesca, que se 
caracteriza por exhibir poca sangre y constituir un serio desafío para la inteligencia 
del lector-, pero sí lo llevó a su culmen... Sin ella, nada de esto existiría. ¡Mi 
agradecimiento y admiración por su Obra no conocen límites ni fronteras! 


COVID-19: azote y tormento de nuestros días. Si mi novela “permaneciera”, pero 
esta nueva forma de peste cayera en el olvido, habría que especificar que pertenece 
a la familia de los coronavirus y se transmite principalmente a través de los 
aerosoles y las gotículas que se expanden cuando el infectado tose, estornuda o 
espira... de ahí la recomendación generalizada de utilizar mascarilla, extremar la 
higiene de manos, mantener la distancia de seguridad y ventilar a destajo. Resulta 
más letal en edades avanzadas y/o asociada a patologías como EPOC, hipertensión o 
diabetes. Muta con facilidad hacia variantes más contagiosas. 

CROMWELL, Thomas (1485-1540): abogado y estadista inglés, influyente 
canciller de Enrique VIII y, en mi opinión, uno de los personajes más apasionantes y 
controvertidos de la Historia Universal; de inteligencia sobresaliente, carácter 
ambicioso, desmedido afán de superación y trayectoria vital lejos de lo común. 


¿Cómo olvidarme de él, a pesar de que en esta novela solo aparezca citado de 
pasada? Además, el actor que tan magistralmente lo encarna en Wolf Hall (BBC), 
Mark RYLANCE, tiene un aspecto similar al que imagino para mi Caravaggio. 

CROYDON, Ralph: fascinante comisario de la localidad en que reside, ¡oh, 
casualidad!, actualmente nuestro Caravaggio. 


FARD, Fred: repelente subcomisario de Croydon, a quien envidia y detesta por 
motivos que vienen de antiguo. 


FLOYD: forense jubilado, buen amigo de Caravaggio, con quien departía a 
menudo por videoconferencia en tiempos de Corazón tan negro. 


FRITZ, “el amigo”: descomunal estufa de cerámica nívea. 


GOMILA DOMÉNECH, Ana: escritora-cantante-profesora-persona... Aunque de 
forma más bien anárquica, toca tantos palos que ya no sabe quién es ni por dónde 
anda. Su vida es un frenesí de actos culturales de muy variado pelaje a través de los 
cuales trata de insuflar Arte a cuanto lego asilvestrado se topa en “nel mezzo del 
cammin di nostra vita”. Pastora de la Iglesia Lo(r)quiana y fan despendolada de 
cualquiera que aparezca en este Dramatis Personae. 

McCORMICK, Alec: hijo de Stephen y Erika y ahijado de Caravaggio, que lo 
idolatra. Nacido en octubre de 2019. 


MCcCORMICK, Erika: publicista de éxito y genio vivaz, esposa del siguiente y 
atribulada madre del anterior; a menudo, se debate entre sus ganas de vivir y las 
limitaciones que impone fundar una familia. 

MCCORMICK, Martha, alias “la Nena”. 


MCcCORMICK, Stephen: inspector de Policía y antigua mano derecha de 
Caravaggio, que lo quiere y lo vapulea como a un hijo. Rabiosamente pelirrojo, su 
carácter reposado y reflexivo se contrapone al de su antiguo mentor, con el que 
comparte dúplex en Bloomsbury. 

MCGUFFIN: es, en sí mismo, un McGuffin (ver HITCHCOCK, A.). 

MURCIANO, Enrique: actor cubano-estadounidense que, en mi imaginación, 

presta su espléndida percha a Croydon, como se insinúa repetidamente en Así es. 
OSMAN: teatral médico forense del Acibadem, complejo hospitalario situado en 
la orilla oriental de Estambul. 


OSMAN, Fiisun “la Dragona”: teniente de Policía turca (no emparentada con el 
anterior, pese a la coincidencia de apellido) de rasgos hieráticos, ademanes 
solemnes y debilidad por el calzado más estrambótico, que contrasta con su fúnebre 
atuendo habitual. 

PADDINGTON, osito: un clásico de la literatura infantil anglosajona, creado por 
Michael Bond, cuya primera ilustradora fue Peggy Fortnum y tan chiflado por la 
mermelada de naranjas amargas como Beppe. 

PAMUK, Orhan: más que un novelista al que admiro, una obsesión literaria. El 
escritor más libre, a pesar de los pesares, que conozco: cuenta lo que le da la gana, 
cuando y como le da la gana. Pasa de modas porque las modas surgen de él. Y, si 
no, peor para todos... Me chiflan su prolijidad, su imaginación, su sensualidad, su 
ironía subyacente y sus golpes de humor subterráneo, la ambigiedad de sus 
planteamientos y el modo en que se desenvuelven sus personajes, especialmente los 
femeninos. 

PURCELL, Henry (1659-1695): celebrado compositor británico y autor de varias 
piezas musicales citadas en mis novelas. Me enCANTA. 

RONNA: eficiente secretaria de Croydon, sin pelos en la lengua. Muy aficionada a 
las cafeterías recoletas, pretenciosas y ñoñescas. 

TEPT: o Trastorno por Estrés Post-Traumático, que algunas personas desarrollan 
tras experimentar y/o presenciar episodios dolorosos, amenazantes, etc. 

THERESA (apellidada FORD): infeliz maestra de Educación Plástica, exnovia de 
Croydon, cuyo cuerpo aparece “en extrañas circunstancias” al principio de La muerte 


en vacaciones. 


PRIMERA PARTE 
ET IN ARCADIA EGO 


JUEVES, 2 de diciembre de 2021 


A media tarde, mientras oía crepitar la leña de arce en el interior del 
“amigo Fritz” -la descomunal estufa de cerámica nívea que presidía el 
invernadero de su antiguo hogar londinense, situado en el corazón de 
Bloomsbury-, la recién nacida de los McCormick se quedó amodorrada 
contra su pecho. Toc-toc. En tanto acariciaba suavemente la espalda 
de su nieta postiza, el excomisario jefe Giuseppe Caravaggio 
contempló un crespúsculo espectacular y, a continuación, cómo una 
insidiosa penumbra añilada se adueñaba, palmo a palmo, de su jardín. 
Al rato, tan solo era capaz de distinguir ya la corola de sus rosas 
Tudor, surcando la negrura como las llamas de un candil de aceite. Y 
aquella imagen en claroscuro lo llevó a pensar en el Bósforo.«Dam 
basinda sari cigek, oy oy”, canturreó al oído de la bebé. “Al principio, 
hubo flores doradas... Ya. Pero, y después, ¿qué?” 

La ventana de su vecina, que daba sobre el callejón de servicio que se 
ocultaba tras la tapia del jardín, estaba a oscuras, y Caravaggio sabía 
que permanecería así hasta las siete y media, hora de emisión del 
concurso televisivo que solía sintonizar los días laborables. Cinco 
semanas le habían bastado para ponerse de nuevo al tanto de las 
costumbres de aquella mujer. Desde su última estancia en la ciudad, 
hipotizó, había perdido oído y se había comprado una secadora. Si no, 
no se explicaba que pusiera el televisor tan alto, ni que hubiera dejado 
de tender bajo la ventana. En cierta manera, la echaba de menos... 
Sobre todo, cuando le daba por jalear con aplausos cualquier 
barrabasada suya. ¿Qué edad tendría? Quizá no sería mayor que el 
propio Beppe, pero -a diferencia de este- parecía haber encarado ya la 
recta final. ¿Cuánto tardaría él en seguirla cuesta abajo, como un 
Dorian Gray de pacotilla? “La decadencia solo sienta bien a las 
ciudades como Estambul.” 

El excomisario jefe se estremeció y volvió sus ojos hacia el menudo ser 
que dormitaba entre sus brazos. Caravaggio se derretía observando a 
aquel amasijo de carne blanda, sonrosada y cubierta de pelusa, 
aquella especie de gazapo que jamás sollozaba, apenas se movía y 
respiraba con una delicadeza que no empañaría ni un espejo. A pesar 
del pronóstico optimista de los pediatras del hospital, que le habían 
concedido el alta tras varias semanas en la incubadora del Área de 
Prematuros Extremos, a menudo lo acometía la sensación de que su 
vida pendía de un hilo tan quebradizo y sutil como una telaraña. El 


excomisario jefe no se despegaba de ella más que por la noche, 
cuando la devolvía a su irascible y magullada madre, Erika, 
convaleciente a su vez de una cesárea de urgencia durante la cual 
estuvo a punto de morir. “La sangre, siempre la sangre, estropeándolo 
todo...", se dijo, mientras recolocaba el arrullo de lana celeste en que 
había envuelto a la criatura antes de recostarla contra su pecho. Para 
colmo, al tontorrón sentimental de Stephen se le había ocurrido 
llamarla Martha en memoria de la malograda hija de su antiguo 
mentor -que había acabado por convertirse en una suerte de padre 
adoptivo para él-, lo cual contribuía a aumentar su sensación de 
precariedad, de peligro acuciante, de sostenerla al borde del 
precipicio. Aun apellidándose Caravaggio por un motivo en cierta 
manera similar, nunca le habían gustado los homenajes de aquel tipo, 
que consideraba macabros y de mal fario. 

Según los pediatras, lo mejor para que la chiquilla cogiera peso y 
terminara de desarrollarse con normalidad fuera del útero era 
atiborrarla de leche materna, procurar que durmiera el máximo y 
pasara el resto del tiempo haciendo “piel con piel” con su atribulada 
progenitora. Pero Erika no se encontraba en condiciones de concederle 
casi nada de todo esto. La cesárea de urgencia la había dejado 
derrengada, dolorida, exhausta y dominada por una mezcla de 
sentimientos negativos -inadecuación, inutilidad e impotencia-, que la 
llevaba a deshacerse en llanto por las esquinas y a experimentar 
accesos de cólera injustificada, además de un inconfesable rechazo 
hacia su hija... También sufría de anemia galopante y estaba más 
pálida que la luna llena. El excomisario jefe enseguida había llegado a 
la conclusión de que a su nuera postiza le hacía falta un “piel con piel” 
tanto o más que a la propia cría, por lo que decidió quedarse en 
Londres cuanto fuera necesario para cuidar de ambas y atender 
asimismo al pequeño Alec, de apenas dos años, recién ascendido a 
primogénito. Al menos, hasta que McCormick padre se decidiera de 
una vez a reclamar el permiso de paternidad que le correspondía. 


En el sopor del duermevela en que se sumió mientras contemplaba a 
la chiquilla, soñó con un individuo de mediana edad, íntegramente 
vestido de negro, encerrado en una torre de piedra y planta 
hexagonal, interpretando el Lamento di Tristano con una guitarra 
clásica ligeramente desafinada. El rostro del misterioso guitarrista 
permanecía impasible y de perfil al tiempo que sus ágiles dedos 
desgranaban la pieza con una destreza y una musicalidad tan acusadas 
que le recordaron a su marido, aunque ambos hombres no se 
asemejaran en absoluto... A decir verdad, el guitarrista tenía cara de 
rape, y Ralph era el hombre más guapo que había visto jamás, el único 
que le había atraído en la vida. Más que un sueño premonitorio de los 


que tan a menudo lo asaltaban, parecía una recreación mental de un 
concierto o espectáculo al que hubiera asistido en un período remoto. 
El coronavirus había desdibujado de tal modo su frontera mental entre 
realidad y fantasía que algunos recuerdos desfilaban por su cerebro 
tan difuminados como el fondo de La virgen de las rocas. 

¡Pam! Un portazo de la puerta principal, situada en el piso de arriba, 
lo devolvió de golpe al invernadero y al olor a galletita recién 
horneada de su nieta adoptiva. Esta se agitó sin llegar a abrir los ojos, 
que el azar o la justicia poética había querido que fueran tan negros 
como los del propio Caravaggio. Sentía ganas de ir al baño desde 
hacía un buen rato, pero como la necesidad todavía no era acuciante 
decidió aguardar a que Erika pudiera hacerse cargo de la niña. 
Entretanto, la oyó arrojar el bolso de cualquier manera sobre la 
moqueta del vestíbulo y, a continuación, su juego de llaves en el 
recipiente acostumbrado: un platillo metálico en forma de trilobite, 
hacia cuyo vórtice se deslizaron con un tintineo de red de arrastre. 
Clinc clinc. Por todo esto, unido a la quejumbrosa cadencia de su 
paso, dedujo que se hallaba de un humor de perros. 

Poco después, apareció en lo alto de la escalera que dividía el dúplex 
en dos pisos independientes -el de arriba, en que habitaban los 
McCormick, y el inferior, que el excomisario jefe había reservado para 
sí- y la bajó aferrada al pasamanos como el tren cremallera de Tinel. 
Lucía sus característicos bucles despachurrados, un buen par de ojeras 
violáceas y la misma expresión que un perrito apaleado que ha 
decidido rebelarse contra su despótico dueño. Antes de retreparse en 
el sillón contiguo, tapizado de pana color azafrán, deslizó una caricia 
fugaz por el dorso redondeado de su hija y un beso en la frente de 
Caravaggio. 

-¡Basta! ¡De hoy no pasa! -afirmó con vehemencia. 

-¿Qué? ¿A qué te refieres? -replicó él. 

-Stephen tiene que solicitar su dichosa baja laboral ya, para principios 
de la semana que viene. ¡Sin excusas! Quién me mandaba a mí 
casarme con un policía... 

La niña emitió un quejido, como si temiera caer en malas manos. 
Erika arremetió de nuevo: 

-No es justo que continuemos reteniéndole aquí, ni que haya de lidiar 
con todo yo solita, cuando usted regrese a la costa... ¡Entre otros 
motivos, porque dudo que esté en condiciones de afrontarlo! 

-No te preocupes. Puedo quedarme cuanto sea necesario. 

-Eso no es verdad y usted lo sabe. 

-Ralph es un hombre adulto y ya ha vivido solo, es capaz de cuidar de 
sí mismo. 

-¡Eso tampoco es cierto! Además, ¿usted no lo echa de menos? Con lo 
enamorados que están... ¿Cómo puede conformarse con verle 


únicamente los fines de semana? 

Caravaggio suspiró, y la súbita elevación de su pecho arrancó otro 
gruñido a la cría. Sobre la bóveda acristalada del invernadero, el 
firmamento parecía un paño de luto, amoratado y con pocas estrellas 
a la vista. 

-¿Lo has oído, Erika? ¡Se ha quejado! 

-A qué nivel estamos -exclamó ella, hundiendo el rostro entre las 
manos- si hay que alegrarse hasta de eso. 

El excomisario jefe temió que volviera a echarse a llorar y acudió al 
rescate de inmediato: 

-No sabes cuánto admiro a las mujeres por ser capaces de engendrar 
vida. ¡Ni te imaginas la envidia verde que os tengo! 

-Si hubiera atravesado un par de embarazos y partos como los míos, se 
le pasaría enseguida, créame. 

-Además, mira qué cosa más bonita has hecho, ¿no es guapísima? - 
apostilló, apartando el embozo del arrullo para dejar a la vista la cara 
de ardilla sabihonda de la chiquilla- Tiene la nariz igual tú. 

-De impertinente, que es lo que soy -la voz de Erika se quebró en un 
puchero. 

-Además de divertida, lista y buena persona. 

Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas exangies de la 
mujer. En momentos así, le venían en mente los sobrecogedores versos 
de Flow my tears. 


Flow, my tears, fall from your springs! 
Exiled for ever, let me mourn; 
Where night's black bird her sad infamy sings, 
There let me live forlorn. 


-Como empieces otra vez, saco un par de lacrimatorios de plañidera 
romana y te reto a ver quién produce más -la amenazó, apuntándola 
con el índice-. ¿Qué tal la rehabilitación? ¿Te ha dolido? 

-Menos que ayer -repuso esta, sorbiéndose los mocos. 

-¿Quieres que vaya yo a recoger a Alec? 

-¿Y cómo piensa ir, en autobús? -contestó ella, con rechifla. 
Caravaggio sonrió, aliviado: en tanto Erika conservara suficiente 
presencia de ánimo para mofarse de él por su declarada incapacidad 
para aprender a conducir, la cosa no era tan grave. 

-¿Por qué no? Seguro que a Alec le gustaría. Sobre todo, si 
conseguimos coger uno de los clásicos. De los rojos, de dos pisos - 
fantaseó-. Podría llevarme a la Nena en su cochecito y así también le 
da el aire. ¡Hoy no la he sacado más que al patio! 

-Está lloviznando. Será mejor que me la deje mientras Alec y usted 
pasean ridículamente en autobús, como el osito Paddington y Mr 


Gruber. 

-Buena comparación. 

-Pero aún queda un buen rato para eso. Subo a ducharme entretanto, 
¿de acuerdo? ¡Estoy molida! 

-Muy bien, Erika -dijo, tragándose su necesidad de ir al lavabo. 
Caravaggio tenía claro que, en determinadas circunstancias, la opción 
más acertada era callarse la boca. Su móvil rompió a castañear justo 
en aquel momento, sobre la mesita de enfrente. La cría se revolvió de 
nuevo, como intuyendo que se acercaban tiempos difíciles. 

-¡Ahí está el que faltaba! -gruñó su nuera, tendiéndole el aparato, 
mientras trataba de zafarse del abrazo de la butaca- ¡No sé cómo le 
aguanta! 

-¿Quién? ¿Él a mí, o yo a él? 

-Lo segundo, por supuesto. 

-¿Lo preguntas en serio? 

La mujer lo miró de hito en hito. 

-Y si así fuera, ¿qué contestaría usted? 

-Que es una de las personas más cariñosas que conozco, está en su 
naturaleza: se nota que ha recibido mucho amor a lo largo de su vida. 
-Y que lo diga... -murmuró Erika. 

-Es rudo, aunque muy inteligente -prosiguió él-, y mucho más sensible 
de lo que deja entrever. De mentalidad abierta, siempre está dispuesto 
a aprender cosas nuevas y a arriesgarse con lo desconocido. Empático, 
además de no conocer el rencor. ¡Y un verdadero talento musical! 
Para colmo, tiene gracia; jamás me cansaría de conversar con Ralph. 
¿Qué más puedo pedir? 

-No ha mencionado lo terriblemente guapo que es. 

-Eso es evidente, me temo... 

-Pues dígale al larguirucho ese -suspiró ella- que le hemos rescindido 
el contrato de niñera y, por tanto, puede regresar a la costa con él este 
mismo fin de semana. A partir del lunes, Stephen disfrutará de su 
maldito permiso paternal y mi madre empezará a arrimar el hombro 
de una puñetera vez, que ya le vale. ¡Menuda artista del escaqueo! 
Menos mal que le tengo a usted... Para que luego digan que la sangre 
tira, ¿eh? ¡Bah! Por cierto, ¿ha venido el repartidor del supermercado 
a traer la compra que encargué ayer? Necesito compresas 
urgentemente. 

-Sí, las he dejado en tu baño, sobre el bidé -la tranquilizó el 
excomisario jefe, al tiempo que la mujer ascendía la escalera bufando 
como un gato impedido y arisco. 

El móvil seguía repiqueteando entre sus manos. A pesar de no haber 
asignado a Croydon un tono ni un volumen especiales -a decir verdad, 
tampoco sabría hacerlo- tenía la impresión de que, cuando telefoneaba 
él, el aparato sonaba con mayor vehemencia. 


-Hola, Ralph -dijo con emoción contenida. 

-Arriba las manos y suelta a tu rehén. ¡Estáis completamente 
rodeados! -lo apostrofó este en un tono digno de Enrique Murciano en 
una de sus series malas, de polis y cacos que se quitan continuamente 
la camiseta para lucir palmito. 

-¿Te refieres a la Nena? 

-Pues claro. 

-¿Cómo sabes que estoy con ella? 

-Porque no has hecho otra cosa que mimar a la canija esa desde que 
nació. ¡Ni que fueras un canguro, todo el día achuchándola! Y yo qué, 
¿eh? 

Cuando estaba a punto de reprocharle sus absurdos celos, oyó 
vociferar a Erika desde el baño de arriba: “¡Estas compresas no son 
puerperales, pedazo de inútiles patentados, sino para la incontinencia 
urinaria...!”. Aunque el error hubiera sido de algún pazguato del súper 
del barrio, el excomisario jefe se preguntó en qué se diferenciarían 
ambos tipos de apósito. El mundo de la higiene femenina continuaba 
siendo para él tan complejo y abstruso como cuando vivía con su 
exmujer, Sabina. Hermético como un huevo sin cascar. Catacroc. 

-¿Tú entiendes de compresas, Ralph? 

-Solo sé que unos modelos tienen alas y otros no. 

-¿En serio? ¿Acaso vuelan? 

-Por el precio, deberían... ¡Ah! Y que el número de gotas que hay 
dibujadas en el paquete es importantísimo, fundamental. 

-¡Pues ya estás más enterado que yo! 

“¡Gorilas asquerosos!”, berreó ella, a lo lejos. “¡Estoy harta de vuestro 
heteropatriarcado de mierda!” 

-Me temo que he de dejarte -murmuró Caravaggio. 

-¿Ya? ¡Si acabo de llamar! 

-Tengo que acercarme a la farmacia a por las compresas adecuadas o 
Erika echará la casa abajo con sus gritos. ¿Y dices que cuantas más 
alas y más gotas mejor? 

-Sí sí, tú pide que tengan de todo. ¡Más vale exagerar, siempre! 

-Esa podría ser tu máxima en la vida, ¿no? Tu lema. Podrías tatuártelo 
en un muslo, aún queda sitio... 

-Espléndida idea. ¿Izquierdo o derecho? 

El aludido resopló por toda respuesta. De pronto, a la cría se le escapó 
un regúrgito: el hedor a leche agria se expandió por el invernadero, 
atufándolo de inmediato. 

-Este fin de semana vuelvo a casa contigo, Ralph. 

En su imaginación, vio relucir los grandes ojos melosos de su 
interlocutor telefónico y lo imaginó desnudo, haciendo el molinillo 
con cualquier prenda al alcance de su mano, o que acabara de 
arrancarse, como si hubiera de cazar una res a lazo. 


-¿Así es? 
-Así es. 
Sí... 
-¡Sí! 


VIERNES, 3 de diciembre de 2021 


II 


La tarde siguiente Croydon irrumpió en el jardín a través de la 
portezuela que daba al callejón trasero, donde solía aparcar su Citroén 
DS Tiburón color corinto, y recorrió el sendero empedrado que dividía 
diametralmente el patio con empuje de transatlántico. Llevaba el pelo 
engominado hacia atrás, como de costumbre; una gabardina 
semirrígida con la que parecía un maniquí recién fugado de un 
escaparate, pantalones de espiga y unos oxford puntiagudos que 
acentuaban la longitud de sus pies, proporcional a su estatura. El 
excomisario jefe rememoró su peculiar interpretación de “la navaja de 
Ockham” y se sonrió. Aunque en los últimos tiempos apenas pudiera 
prescindir de sus gafotas contra la presbicia y una inoportuna lesión 
de trapecio lo mantuviera alejado de la natación en mar abierto, el 
comisario Raphael Byron Croydon continuaba pareciéndole tan 
estrepitosamente atractivo como cuando lo conoció, ante la barca 
encallada en que yacía el cadáver de Theresa... ¿Cuántas mujeres, 
confundidas por su aparente virilidad, se le habrían insinuado aquella 
semana? 

En mitad del sendero, Ralph giró sobre sus talones con gracia de 
bailarín consumado y alzó los brazos al cielo como si lo imprecara por 
no celebrar que estaba a punto de llevárselo a la pintoresca localidad 
donde había nacido, ejercía su cargo y residían ambos. Si de él 
dependiera, estaría tronando a destajo. El murete que servía de telón a 
su avance estaba cubierto por una intrincada red de hiedra, correhuela 
y enredadera con flores blancas. El excomisario jefe añoró las lilas en 
cascada de Sultanahmet: aquello debía de ser el hiiziún del que habla 
Pamuk. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, su eufórico y 
estruendoso compañero irrumpió en el invernadero vociferando: 

-¡Te rapto! ¡Asalto la maldita Torre de la Doncella y te secuestro! ¡Te 
vas a enterar de lo que es bueno, Beppe Caravaggio de las narices! ¡No 
te voy a dejar un hueso sano! 

El amenazado se puso en pie, algo tembloroso: tanta fogosidad, a su 
edad, era más bien de temer... Aunque le hacía gracia y le desbordaba 
el corazón de gozo -por no hablar de partes más comprometidas de su 
anatomía- ser capaz de suscitar semejante pasión en él, todavía. 
-Pensaba dedicarte una coreografía sexy -prosiguió el otro, soltando su 
maletín junto a la puerta con descuido- para ponerte en evidencia ante 
esa vieja bruja de vecina que te tira los trastos en cuanto yo me largo, 


pero no quiero entretenerme con minucias. ¡Ven aquí! ¡Ahora! 

Que Ralph se mostrara siempre tan afectuoso -tras décadas de soportar 
la fría indiferencia, cuando no el gélido desprecio, de su exmujer- era 
algo maravilloso, pero que se complaciera en hacer ostentación 
pública de su relación con él aún le suscitaba vergiúenza ajena. En su 
caso, más que salir del armario, había derribado la puerta a patadas... 
A decir verdad, de vez en cuando, muy de tarde en tarde, cada día 
menos, todavía se preguntaba cómo había podido caer rendido ante 
alguien como él: del sexo opuesto al que lo atraía generalmente, 
dieciséis años más joven, de cultura más bien errática, modales 
expeditivos, lenguaje canallesco y, para colmo, forofo del Arsenal FC, 
los programas satíricos y los tatuajes de macarra integral. Para 
Caravaggio, constituía una grata sorpresa cotidiana constatar lo bien 
que se llevaban: que jamás se les agotaran los temas de conversación, 
ni las ganas de estar juntos y que, a pesar de pertenecer incluso a 
distintas clases sociales, se carcajearan por idénticas bobadas y los 
conmovieran las mismas melodías. Por no hablar de la pasión, que tan 
a menudo se apoderaba de ellos hasta obligarlos a arrojarse en 
cualquier catre, revueltos y ensortijados como cachorros, con una 
ferocidad de la que desconocía ser capaz. Ralph había encajado en él 
como la clave de vuelta de un arco y, a fin de cuentas, ¿a quién debía 
ya fidelidad o explicaciones? Sabina lo había sustituido por un risueño 
joven turco poco antes del estallido de la pandemia y los McCormick 
habían asumido su sorprendente emparejamiento con una naturalidad 
pasmosa; los más extrañados continuaban siendo, sin duda, los 
convecinos de Croydon, que hasta el momento había sido un prolífico 
donjuán, un auténtico womanizer. “Ruhumda sizi oy oy”, canturreó 
Caravaggio, rememorando sus inicios. El amor se había introducido en 
su vida sin avisar, como una carta bajo la puerta. 


-¿Dónde te apetecería cenar, Beppe? -indagó Ralph un rato más tarde, 
destapándose con resolución pese a su completa desnudez. Tenía el 
tupé embarullado y las mejillas enrojecidas por la práctica del sexo. El 
excomisario jefe parpadeó para eludir las lágrimas de felicidad que tan 
a menudo lo embargaban después de una buena sesión de aquellas... 
Había abierto la puerta del jardín y aspiraba el aroma de las rosas 
desde allí, pero enseguida cogió frío y cerró: no llevaba más que su 
albornoz de rizo blanco. Le dolía separarse de los McCormick, y al 
mismo tiempo no veía la hora de reincorporarse a su nueva rutina: a 
su voluntariado en la Oficina de Inmigración, a las órdenes de la 
señora Jenkins, a sus tardes de lectura, Filmoteca y paseo por el 
malecón, a las estimulantes veladas caseras que compartía con Ralph 
y, sobre todo, a la música tiirkii que se habían aficionado a interpretar 
juntos. 


-Hoy nos quedaremos en casa, a ejercer de abuelos. ¡Que salgan a 
cenar Stephen y Erika, que se lo han ganado a pulso! Sobre todo, ella. 
-“Abuelo” serás tú, yo no soy el abuelo de nadie. 

-¿Y yo? 

-Tú, sí. Porque quieres y así lo has decidido, Beppe -aventuró Croydon 
con precaución, consciente de que se adentraba en terreno 
resbaladizo. 

-Te recuerdo que tú te empeñaste en que nos casáramos y, por tanto... 
-¿...he de considerarme “abuelo” de los dos enanos? 

-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

-Sí... Pues habrá que fastidiarse -se resignó el otro, mirando de soslayo 
la alianza de tinta azul heráldico que ambos llevaban tatuada en el 
anular de la mano derecha. 

Lo mejor de Ralph era que, a pesar de su tozudez y sus ideas de 
bombero, era capaz de adaptarse de inmediato a cualquier 
circunstancia. “¿Será cierto que come de la palma de mi mano, como 
asegura Ronna?” 

-Quizá pueda tocarles algo aburrido y hacer que se queden fritos 
enseguida, como el flautista de Berlín. 

-De Hamelin. 

-Las Lachrymae de Britten servirán... Van fenomenal para practicar 
digitación y arqueo, pero son soporíferas. Concretamente, un coñazo. 
-¿No habrás traído el baglama? 

-No, es demasiado delicado para andar acarreándolo de acá para allá, 
dando tumbos en el maletero. Solo he cogido la viola, que tiene un 
buen estuche. 

-Les vendrá bien escuchar un poco de música culta. El pequeño Alec 
no ha oído más que la basurilla robótica que circula por YouTube. 
-¿Three little kittens lost their mittens y demás? 

-Uf, ni me lo recuerdes... 

Su compañero lanzó una estrepitosa carcajada y se incorporó hasta 
quedar sentado al borde del colchón. “Le miro y oigo música.” Al otro 
lado del patio, sobre la tapia del callejón de servicio, se encendió el 
alumbrado público. La vecina elevó el volumen del televisor hasta 
hacerles llegar el eco de un estúpido concurso en que un famoso en 
horas bajas trata de adivinar el grado de parentesco existente entre 
varios seres anónimos. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó su compañero de repente, poniéndose en pie 
con las vergiienzas al aire- ¡Me chifla ese concurso! Si no me dejas 
poner la tele ahora mismo, me voy donde la vieja esa. 

-Preséntate en su casa si quieres, pero ten el detalle de vestirte 
primero. O le va a dar algo. 


-Y hablando de todo un poco, Beppe, ¿se puede saber por qué solo hay 
televisión en la cocina, maldita sea? -le apostrofó el otro mientras se 
abrochaba la camisa y se enfundaba los bóxers, blanco nata con 
corazones a medio derretir- Con lo a gusto que estaríamos todos aquí 
amontonados, viendo la tele desde la piltra. ¡Seguro que a Alec le 
encantará mi concurso! 

-No cabe duda. Tiene la edad mental indicada para apreciarlo. 

-¡Eh! Que he pillado el insulto, cachondo... 

Aunque mantuviera su rictus severo, el excomisario jefe estaba 
encantado con la excelente disposición con que Croydon se preparaba 
para ejercer de abuelo consorte. Por otro lado, una rápida y 
disimulada inspección olfativa de su piel y su ropa le había 
confirmado que seguía sin fumar, a pesar de su ausencia. En cuanto a 
un posible abuso del alcohol, su aliento tampoco lo denotaba. ¡Ojalá 
su TEPT se hubiera desvanecido para siempre! Inshallah. 


SÁBADO, 4 de diciembre de 2021 


Tr 


-¿Dónde está Ralph? ¿Por qué no coge el teléfono? El suyo está 
apagado, señor, así que el subcomisario Fard ha acabado llamándome 
a mí... ¡Menos mal que tenía mi número! -rezongó Stephen 
McCormick, todo pecas y tupé fulgurante, mientras Caravaggio trataba 
de endosar el primer biberón del día a la Nena. Su antiguo 
subordinado y mano derecha en Homicidios tenía las orejas de 
soplillo, la nariz aguileña y vestía un feo jersey trenzado en el que 
cabrían cuatro más pero, aun así, desprendía cierto encanto, derivado 
de su bondad y buen juicio. 

-Está en el patio -contestó el aludido-, entreteniendo a Alec para que 
Erika y tú podáis dormir un rato más. Así que deberías estarle 
agradecido, en lugar de regañarlo en cuanto le veas, que es lo que 
seguramente te propones. 

Al otro lado de la cristalera, Croydon jugaba a fútbol con el hijo 
mayor de los McCormick, de cabello rizado y piernas tan robustas 
como torcidas. El niño se lo estaba pasando bomba, y no hacía más 
que reír a carcajada batiente cada vez que su contrincante se 
revolcaba por el suelo para detener sus supuestos cañonazos. 

-Creí que no le gustaban los niños -comentó el padre de la criatura, 
presa del desconcierto-. Al menos, eso solía decirles a las chicas 
cuando salíamos por ahí, de ligoteo. 

-Pues, como puedes comprobar, se le dan de maravilla... En cualquier 
caso, cualquier hostilidad hacia ellos se esfuma en cuanto aparece una 
pelota. En Estambul casi monta un equipo de fútbol infantil. 

-Perdone que le corrija, señor, pero no es una pelota cualquiera, sino 
un balón de reglamento. ¿Se ha traído un pedazo de balón desde la 
costa para jugar con un niño de dos años? 

-¡Y yo qué sé! A mí no me ha dicho nada al respecto, aunque le creo 
perfectamente capaz. De todas formas, el balón o lo que sea pertenece 
a tu hijo. Se lo regaló ayer. 

McCormick se llevó las manos a la cabeza. 

-¡Cuestan un dineral! Además, parece firmado. 

-¡Está como una cabra! -adujo el excomisario jefe a modo de 
explicación. 

-Eso seguro. Pero, aun así, no debería desentenderse del móvil. 

-¿Por qué lo dices, Stephen? ¿Ha sucedido algo? 

-Por desgracia, sí -masculló este saliendo al patio y tomando en brazos 


a su hijo, que rompió a llorar al intuir que pretendía separarlo de 
aquel grandullón tan simpático que, contrariamente a la mayoría de 
adultos de su entorno, no aparentaba tener sentido del ridículo alguno 
ni temía mancharse la camisa de hierba. El excomisario jefe posó el 
biberón, cargó a la bebé sobre su hombro izquierdo y traspasó el 
umbral tras su antiguo subordinado. 

-Ralph, en tu ciudad han encontrado a una chica... -dijo McCormick 
padre. 

Croydon empalideció de golpe, como si el fantasma de Theresa 
acabara de erguirse frente a él, con su larga melena pajiza y un 
camisón victoriano emplastado de algas. “Estoy enferma de tanta 
sombra...” El excomisario jefe maldijo a su antiguo subordinado por 
su aturdimiento. Haberse convertido en padre por segunda vez le 
había sentado fatal, ¿a dónde habían ido a parar la empatía y el tacto 
que siempre lo habían caracterizado? Caravaggio se propuso mantener 
una charla con él a la primera ocasión en tanto palmeaba 
distraídamente la espalda de la Nena para ayudarla a expulsar sus 
gasecitos... A medida que su vida volvía a aquietarse tras la pequeña 
revolución íntima que había significado su coup de foudre por Ralph, 
era cada vez más consciente de que había ciertos aspectos del ser 
humano en los que no deseaba continuar ahondando, sino más bien lo 
contrario: alejarse y olvidar. Al fin y al cabo, se había jubilado, ¿no? 
Por nada del mundo querría verse envuelto ahora en otro caso que 
alterara su beatífica existencia: kedi gikabilir, “dejen pasar al gato”. 
-Explícate, Stephen -le ordenó, sin embargo. 

-¡Enseguida, señor! Pero es poco lo que Fard sabía. La chica no llevaba 
documentación encima: se la han robado, o se ha perdido. 

Alec se debatía entre sus brazos al tiempo que emitía una especie de 
gruñido porcino. Croydon, entretanto, permanecía paralizado, con el 
balón de reglamento entre las manos. Seguramente, recordaba el 
instante aciago en que alguien le había comunicado un hallazgo 
similar más de un año atrás, cuando aún no conocía a Caravaggio, ni 
había sacado a la luz pública su homosexualidad mal reprimida. 
McCormick se aclaró la voz, dio un paso atrás y recapituló: 

-Han encontrado a una adolescente tras un seto, en un parque del 
extrarradio, con un fuerte golpe en la nuca y signos evidentes de haber 
sido violada. 

-Lo de siempre, vaya. Así es como empezaría cualquier novelucha 
prolija, efectista y morbosa que aspire a convertirse en un superventas 
de temporada -se lamentó el excomisario jefe-. ¡Pobres muchachas! 
¿Es que la gente no se cansa de ver “dalias negras” martirizadas por 
todas partes? ¿Jack el Destripador nunca pasará de moda? 

Ralph resolló con estruendo, como si emergiera de un tanque de agua 
en que alguien lo hubiese mantenido sumergido a la fuerza. “Estoy 


enfermo de tanta sombra.” Caravaggio se preguntó en qué estado 
habría aparecido el cuerpo de la chica, si ella también se habría 
adornado con mantillo y briznas de hierba; quizá alguna flor de 
malvavisco, como Ofelia. El mundo puede llegar a ser un lugar 
horrible para las mujeres. 

-Y que todo tenga que pasar siempre cuando yo no estoy -suspiró su 
compañero. Su cálida camisa de franela color café con leche estaba 
salpicada de manchas negruzcas. 

-Fard se está comportando y espera recibir órdenes tuyas antes de 
actuar -puntualizó McCormick. 

-Cierra tu equipaje, Beppe. ¡Nos vamos! -se resignó Croydon, soltando 
al fin el balón, que fue a parar bajo un tumultuoso amasijo de 
helechos- ¿O prefieres terminar de prepararlo con calma y bajar en 
tren? No creo que pueda recogerte en persona, pero sí mandar a 
Ronna. 

-Será mejor que me marche contigo y, al menos, te serviré de apoyo 
moral desde casa... Pero en la investigación no pienso implicarme esta 
vez, Ralph, te lo advierto. ¡Pobre chica! Qué manera tan horrible de 
morir. 

-¡Un momento! -lo detuvo McCormick- Temo que aquí ha habido un 
tremendo malentendido: ¿quién ha dicho que esté muerta? Solo la han 
dejado en coma. 

-¿“Solo”? -piafó el excomisario jefe- En el supuesto de que se recupere, 
lo más probable es que quede traumatizada de por vida... ¿Te parece 
poco, Stephen? 

Este se mostró confundido. Caravaggio dio un paso atrás, estrechando 
a la Nena en un gesto que exhibía a las claras lo que opinaba al 
respecto. 

-Lo ha dicho sin pensar -terció Croydon. 

-¡Pues ese es el problema! 

“Si hasta un policía vocacional, sensible, empático y atento como 
Stephen McCormick es capaz de formular inadvertidamente una frase 
así, ¿hacia dónde se encamina la humanidad?” Al horror, el horror. 


IV 


Un par de horas después, abordaron el escenario de la agresión, 
situado en un sórdido parque del extrarradio, entre el vertedero y el 
polígono industrial. El día prometía ser tan mustio como de 
costumbre, y quedar dominado por la llovizna intermitente 
típicamente británica que tanto aborrecían ambos. Caravaggio, en 
especial, añoraba el sol radiante y el cielo terso de Estambul en 
primavera. “Hemos soñado tanto que ya no somos de aquí”, declamó 
para sus adentros, mientras Ralph conducía junto a él haciendo gala 
de su pericia habitual. En la radio de su lujoso Citroén DS Tiburón, 
había sintonizado una emisora vintage, especializada en rock and roll 
de los años 80-90, y aullaba Entre dos tierras en su español inventado, 
imitando la dicción enfática e hiperbólica de Enrique Bunbury. A decir 
verdad, no se le daba nada mal: tanto para la música como para los 
idiomas, hay que tener oído y el de su compañero era prácticamente 
absoluto. Antes había sido el turno de los REM y su Shiny Happy 
People, seguidos de Innuendo, una pieza trepidante de Red Hot Chili 
Peppers, algo de Tears for Fears, Fine Young Cannibals y Personal 
Jesus, a cuyo ritmo percutía el volante con el envés de las falanges y 
sacudía la cabeza como un poseso. 


Feeling unknown 
And youre all alone 
Flesh and bone 
By the telephone 
Lift up the receiver 
T'll make you a believer 


De jovencito, tendría que haber aprendido a tocar la batería o el bajo 
eléctrico en lugar de la viola, se dijo el excomisario jefe, admirándolo 
de reojo. Al darse cuenta, su compañero se sonrió -muy ufano- y le 
lanzó un pellizco. Según el termómetro del salpicadero, la temperatura 
exterior era de 41” Fahrenheit y el grado de humedad, tan elevado que 
casi se podía nadar en el aire. A pesar del rechazo que le inspiraba el 
caso, Croydon logró que accediera a acompañarlo a reconocer el 
escenario del ataque. 

-Cada segundo importa -adujo con pedantería chulesca mientras se 
adentraba en el barrio a ciegas, sin ayuda del GPS, que se 
vanagloriaba de no necesitar gracias a su excepcional sentido de la 


orientación. 

Todas las casas eran de ladrillo visto, de dos o tres alturas al máximo, 
y tenían las ventanas enrejadas. Entre los barrotes, florecía alguna 
exigua plantita de marihuana. Los escasos letreros comerciales que 
alegraban el panorama con su colorido variopinto y hortera -verde 
lima, fucsia furibundo, azulón- estaban redactados en alfabetos no 
occidentales, mayormente asiáticos. Los nail bars, cuyo desagradable 
nombre lo llevó pensar en un repugnante batido de cutículas 
esmaltadas, abundaban más que los colmados, las ferreterías o incluso 
los locutorios con servicio de paquetería, pero no había ni rastro de 
auténticos bancos o farmacias. La miseria resultaba patente en cada 
esquina, custodiada por un “palo” de la mafia local o una prostituta. 
Gracias a sus rudimentarios conocimientos de árabe, identificó un 
antiguo taller mecánico reconvertido en mezquita. ¿Un rayito de 
esperanza en mitad de la desolación o puro “opio para el pueblo”? 
Con las religiones, nunca se sabe. “Cada uno se zafa del vacío a su 
manera”, reflexionó Caravaggio. A juzgar por el volumen infernal al 
que acababa de sintonizar la radio, su compañero quería aturdirse 
como en un after... Justo entonces, comenzó a sonar Never let me down 
again. 

-Oh, Dave, dame tu flow -musitó aquel de repente. 

-¿Quién es ese? 

-Un amiguito de Banquo -escupió malévolamente, haciendo alusión a 
una vieja broma privada que derivaba de su primera velada juntos en 
Estambul: la combinación de raki aguado con hielo y pescado fresco al 
horno es tan deliciosa como traicionera. Curioso, de todas formas, que 
ambos hubieran pensado en Shakespeare al mismo tiempo. 


El parque estaba circundado de aparcamientos vacíos y, más que un 
lugar de recreo, parecía un simple solar barato que se había librado de 
la especulación inmobiliaria por conformar una hondonada y estar 
recorrido por un albañal apestoso. Las autoridades municipales habían 
tenido el cuajo de bautizarlo como Parque Dame Agatha Christie, 
“natural de la vecina Torquay”, en un arranque de electoralismo 
barato, y así lo proclamaba el cartel colgado ante sus ojos. Parecía una 
broma macabra. 

-Te acompaño a echar un vistazo, pero luego cogeré un taxi e iré al 
chalé -puntualizó el excomisario jefe en tanto el otro aparcaba-. Tengo 
ganas de deshacer las maletas, pegarme una buena ducha y tomar algo 
calentito. 

-Bueno, bueno, no hay prisa... ¡Tú intervén todo lo que quieras! 
Interroga, toquetea, etcétera. 

-Ralph, sabes perfectamente que es ilegal. No puedo contaminar un 
escenario, ni hacer preguntas a tus testigos, sin que un juez lo haya 


autorizado de antemano. 

-¿Y quién va a chivarse?, ¿Fard? ¡Que se atreva! 

-Hablo en serio, Ralph: esta vez deseo permanecer al margen, en la 
retaguardia. Que me cuentes cómo va la investigación cuando vuelvas 
a casa. Ayudarte a atar algún cabo suelto, si acaso... Pero a mi edad, 
es mejor mantenerse a cubierto. ¡Cada vez disparan más cerca! 

-¡Bah! Tú nos enterrarás a todos... 

-Y, en caso de catástrofe nuclear, sobreviviré junto a las ratas y los 
insectos. Sí, ya me lo has contado. 

Croydon echó el freno de mano con una maniobra brusca que 
expresaba su contrariedad. Luego apagó la radio con un solo giro de 
muñeca y se enfrentó a él: 

-Pues yo preferiría tenerte a mi lado, todo el tiempo. ¿Qué pinta un 
policía de raza como tú en Extranjería, rellenando formularios al 
dictado y expidiendo carnés? 

-Me encantan los formularios, adoro los carnés. Y, lo más importante, 
allí me siento útil. Esa pobre gente no tiene a nadie en el país, ni 
habla nuestro idioma. 

-This a local shop, for local people... Blablablá. ¿Quién te has creído que 
eres?, ¿Robin Wood? -lo escarneció, antes de abrir su portezuela y 
hundir los pies en un charco. 

El excomisario jefe lo dejó por imposible y descendió a su vez, sin 
molestarse en corregir el quid pro quo. La niebla envolvía el lecho de 
la hondonada y disfrazaba de riachuelo el torrente de detritus que lo 
serpenteaba. Unos metros por debajo de donde habían aparcado, 
Caravaggio vislumbró el dispositivo policial y una puntiaguda jaima 
de lona blanca que recordaba a un circo siniestro. El subcomisario 
Fard, con inmejorable criterio, la habría hecho montar para proteger 
el escenario del crimen de la lluvia y la mirada de los curiosos. 

-¿Qué pasa, Beppe? -lo interpeló su compañero con aire dolido, 
deteniéndose al filo de la pendiente- ¿No me echas la bronca por 
haber dicho Robin “Wood”, en lugar de Robin Hood? 

El excomisario jefe lanzó un respingo y rechazó la mano que el otro le 
ofrecía para apoyarlo durante el descenso. La humedad era de tal 
magnitud que se notaba los huesos impregnados, como si viajaran en 
transatlántico. 

-¿Por qué? ¿Lo has hecho a propósito? 

-Así es. 

-Y no es la primera vez que te equivocas adrede... 

-Así es. 

Croydon se mordió el labio inferior. Aun con toda su envergadura y su 
empaque de modelo, parecía un chiquillo pillado en falta. Caravaggio 
sintió ganas de arrearle un empujón que lo lanzara colina abajo. Por 
arrogante. 


-Soy perfectamente consciente de mi edad. No hace falta que te 
muestres condescendiente conmigo. 

-¿Por qué últimamente lo tomas todo tan a la tremenda? Antes hacías 
chistes en cualquier situación. ¿Por qué ahora ya no? Algo cambió en 
ti cuando nació la chiquilla esa... 

-Tengo miedo, Ralph -se oyó decir-. Es como si alguien hubiera 
movido los muebles de nuestra habitación sin que yo me diera cuenta. 
-Pero, ¿miedo de qué? ¿Es por mí? ¿Te has cansado de vivir conmigo, 
de mi mal gusto, de mis chorradas? 

Pese a ser todo un personaje, no se podía negar que tenía buen fondo. 
Y que parecía sinceramente arrepentido. Sin querer, al excomisario 
jefe se le humedecieron los ojos de nuevo. 

-Al contrario, Ralph. ¡Jamás había sido tan feliz! 

-¿Entonces? 

-Entonces sucede que yo nunca he tenido nada. Te recuerdo que crecí 
en un orfanato... Los McCormick y tú sois todo lo que poseo. ¡Creo 
que por eso me obsesiona y me atemoriza perder a la Nena! Incluso 
que alguien pueda atentar contra ella, en un futuro muy lejano, me 
preocupa. Necesito paz y alegría, no zozobra. 

-Entiendo. ¡Menos mal que solo era eso! -concluyó Croydon, señalando 
el lugar en que relucía la tienda cándida. 

-¿”Solo”? ¿A que te la cargas? 

-Temía que te hubieras hartado de mí, compréndelo. Vas a 
comparar... 

A continuación, lo agarró del brazo y empezó a tirar de él sin 
contemplaciones para obligarlo a emprender el descenso. Desde abajo, 
debían de brindar una estampa ridícula: mientras el excomisario jefe 
intentaba deslizarse en slalom con prudencia, al comisario en activo 
poco le faltaba para echarse a rodar ladera abajo, como un apuesto 
trampero huyendo de los siux. Never let me down again. 


V 


El desabrido solar estaba sembrado de grama, matojos asilvestrados y 
algún que otro arbolito perdido. Por no tener, carecía hasta de juegos 
infantiles por lo que, según Ralph, de día solo lo frecuentaban los 
escasos corredores del vecindario. De noche, en cambio, era un 
hervidero de vagabundos, drogadictos y maleantes de muy variada 
calaña... Las rondas policiales que había establecido para preservar el 
orden únicamente lograban barrerlos de un lado a otro del parque. 

Al introducirse en la jaima que protegía el escenario del crimen, el 
subcomisario Fard los acogió con el ceño hosco que lo caracterizaba, 
acrecentado por su nefasta intervención en el caso del atentado de 
otoño del año anterior. Si en algún instante se planteó protestar o 
denunciar la presencia de Caravaggio, lo disimuló bien. Apenas era 
más alto que este y se movía con subrepticia torpeza, como un saco al 
viento. El cabello -fosco y ceniciento- le raleaba en las sienes, aunque 
sin dibujar el elegante pico de viuda engominado a lo Cem Adrian que 
lucía su superior jerárquico. A cambio, sus mejillas exhibían 
numerosos cráteres de viruela, rodeados de una consistente película de 
sebo. Resultaba difícil de creer que aquel adefesio bilioso, de barbilla 
huidiza y bigotito ridículo fuera de la misma promoción que Croydon, 
con quien compartía pupitre en el colegio. No era de extrañar que 
hubiera envenenado a la gata de este cuando ambos eran 
adolescentes. 

-¡Buenos días, Fred! -lo saludó Ralph, que no conocía el rencor y, 
según su costumbre, se sentía culpable de todos los males del 
mundo... En este caso, de la innegable envidia hacia él que sentía su 
segundo al mando. 

-Hola -respondió el otro con una sequedad que sonó a reproche por su 
tardanza. 

El excomisario jefe le dirigió una parca inclinación de cabeza, pues 
continuaba sin perdonarlo, ni fiarse de él, tras haber puesto en peligro 
la vida de Ronna con su jactanciosa charlatanería, y enseguida se 
volvió en derredor. Bajo el toldo, no vio más que unos setos plantados 
en herradura, como si envolvieran un coqueto banco, y a algunos 
técnicos forenses recogiendo muestras, embutidos en el mono 
reglamentario. Si algún día hubo un asiento allí, de él ya no quedaba 
ni rastro: lo habían arrancado de cuajo. 

-Ya no hay nada -afirmó Fard, como si hubiera seguido el hilo de sus 
pensamientos. ¿Tan previsible resultaba?- La ambulancia se ha llevado 


a la chica hace horas. 

-Supongo que habréis tomado fotografías... 

-Por supuesto. Conozco bien mi oficio -contestó el subcomisario, 
tendiéndoles algunas instantáneas-. Todavía no hemos imprimido las 
de la cámara buena. 

Croydon tomó el mazo de polaroids y se las fue pasando una por una. 
Al examinar las imágenes, lo primero que se preguntó Caravaggio fue 
por qué. ¿Por qué aquella muchacha flacucha, que yacía 
desmadejadamente en mitad de los arbustos como una muñeca rota, 
con su híspida melena mal teñida de rubio platino ocultándole el 
rostro, un absurdo anorak corto de color carmesí y un escueto vestido 
lencero negro, había cometido la temeridad de adentrarse en un lugar 
así, de madrugada? ¿Tendría marcas de pinchazos en los antebrazos o 
le daría a los jarabes de codeína, como Theresa? A pesar de las bajas 
temperaturas y la humedad reinante, iba sin medias, aunque calzada 
con unos aparatosos botines militares a lo Dr. Martens. Una 
instantánea en escozo evidenciaba que no llevaba ropa interior bajo el 
vestido. ¿Se dedicaría a la prostitución, aun siendo tan joven? Había 
algo en su posición corporal que sugería un leve rastro de piedad en 
su agresor; algo casi tan imperceptible como el aroma ferruginoso que 
advirtió a su alrededor mientras seguía analizando las fotos con 
detenimiento. Junto a la muchacha, descansaban un par de 
engurruñados pañuelos de papel, ensangrentados como palomas 
votivas. Tras toda su dilatada experiencia policial, continuaba sin 
entender qué extraño impulso conduce a algunos individuos a abusar 
de los más débiles. Su compañero le echó una ojeada de soslayo, como 
si compartiera sus sentimientos. 

-Esta es la última polaroid -dijo, santiguándose instintivamente al 
pasársela-. ¿Cuántos años dirías que tiene? No aparenta más de 
dieciséis... ¡y ni siquiera! 

En la imagen se veía el rostro de la muchacha en el instante previo a 
que un enfermero del servicio de ambulancias -de manos nervudas y 
crispadas- empezara a administrarle oxígeno a través de una máscara 
respiratoria. Había sido tomada bajo una luz distinta a las anteriores, 
probablemente en la misma explanada fangosa en que se había 
establecido el retén policial. Los sanitarios tendrían que haberla 
subido hasta allí a pulso, en una camilla portátil, aun a riesgo de 
derrapar colina abajo. 

-No parece inglesa -conjeturó Caravaggio, examinando sus facciones al 
tiempo que las dibujaba con el índice. Tenía la frente baja, las cejas 
poderosas, las patillas peludas, pestañas de gacela, la nariz simétrica y 
pómulos prominentes. Todo en ella contradecía su decolorada melena 
de rubia chispeante y graciosa. 

-¿Gitana? -aventuró Croydon a pesar de su lividez, que podía deberse 


a la pérdida de sangre. 

-No lejos de aquí -intervino Fard, golpeándose los incisivos con el 
capuchón de su bolígrafo-, bajo el puente del ferrocarril, hay un 
asentamiento de rumanos, albaneses, bosnios, serbocroatas y demás 
morralla continental... Seguro que el señor Caravaggio conoce a más 
de uno. 

-¡Llámalo comisario, aunque ya no lo sea, o te suspendo de inmediato! 
-tronó su superior de repente, hecho un basilisco. 

-No he querido ser ofensivo ni faltarle el respeto a su, ejem, marido... 
-se sobresaltó el subcomisario- Aludía al hecho de que ahora trabaja 
en Inmigración, tramitándoles los papeles a todos esos indeseables. 
-¡Indeseable lo serás tú, pedazo de facha! 

-A esta muchacha estoy seguro de no haberla visto jamás -terció el 
supuestamente ofendido, sobrevolando la polémica-. ¿No llevaba 
bolso? 

-Si algo de eso había, ha desaparecido -respondió el interpelado con 
premura, deseoso de congraciarse al menos con él-. Quizá el móvil 
inicial fuera el robo. 

-Eche un vistazo a su ropa, Fard: si el contenido de su cartera iba en 
consonancia, no valdría la pena. Iba sin medias en pleno mes de 
diciembre: quizá se prostituyera a cambio de una dosis de algo. ¿Qué 
droga pega fuerte en esta zona? 

-¿Cómo sabe que el agresor no le quitó las medias? Puede que se las 
quedara de trofeo. ¡A veces lo hacen! 

-Porque lleva los cordones de los botines anudados con doble lazo - 
objetó Ralph, apuntándose un tanto sobre su subordinado- y, con ese 
tipo de calzado, no resulta fácil atarlos así. A menos que lo haga uno 
mismo. 

El excomisario jefe asintió y lo invitó a continuar. 

-Aparte, ¿qué sentido tendría agredirla, apoderarse de sus medias 
como un psicópata de tres al cuarto y luego calzarla con tanto mimo 
como si la mandara al cole? 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

El subcomisario los examinó de hito en hito, entre incrédulo y 
desconcertado por aquella cantilena que nunca los había oído 
desgranar tan abiertamente. 

-¿Qué dicen los médicos? ¿Se salvará? -indagó Caravaggio. 

-Estuvo a punto de morir por hipotermia y choque, choque... ¡No sé 
qué más! Por haber perdido mucha sangre, vaya. 

-Shock hipovolémico -precisó Caravaggio. 

Croydon lo miró con admiración, dando la impresión de que lo hacía 


desde abajo, a pesar de ser unos veinticinco centímetros más alto. 
-Exacto -admitió Fard de mala gana-. Suerte que la encontraron a 
tiempo... Pero, aun así, no es seguro que se salve, ni que quede bien. 
O eso opina el médico que la ha atendido al llegar a Urgencias. Acabo 
de hablar con él. 

-Espero que sepa seguir el protocolo de recogida de muestras en 
agresiones sexuales -masculló el comisario-. ¿Hay algún indicio o 
testimonio que determine a qué hora la agredieron? 

-Tuvo que ser poco antes del amanecer. La brigada de limpieza del 
Ayuntamiento dio aviso cerca de las seis. Los sábados madrugan 
porque hay que recoger los restos del botellón para que los niños del 
barrio no se claven los cristales de la noche anterior. Aunque, en esta 
zona concreta, parece ser que lo que más retiran son jeringuillas y 
papelinas desechadas. 

Esa era la cara B de la pintoresca localidad turística en que residía 
desde que se enamoró de Ralph: estacionalidad y desocupación, gente 
habituada a vivir de los subsidios del Estado, y que considera un 
derecho inalienable seguir cobrándolos mientras faena para su cuñado 
en negro. Gente que fulmina todos sus ahorros en alguna sucia 
tabernucha del puerto, tan triste y opaca como una grisalla de 
invierno, sin cesar de despotricar -entre carcajadas beodas y arrebatos 
de mal genio- contra los funcionarios que nunca atienden sus 
múltiples solicitudes, los facultativos que no prescriben ansiolíticos a 
demanda y, con especial inquina, contra los docentes quisquillosos 
que expulsan a sus tiernos infantes por nimiedades como fumar en el 
lavabo, lanzar mobiliario escolar por la ventana, revender el 
equipamiento informático, grabar dibujos soeces en la pizarra, llenar 
puertas y paredes de pintadas insultantes, patear la cabeza de un 
compañero en un rincón del patio o regalar porros a los pequeños para 
ir abriendo nuevos mercados. 

-¡Buen trabajo, Fred! Hasta ahora, tu intervención ha sido 
irreprochable -lo felicitó Croydon-. Nos has ahorrado un montón de 
tiempo y gestiones. 

-¿Cómo que “nos”? A mí no me metas -puntualizó Caravaggio-. Yo 
estoy jubilado, en la reserva. 

El feo cutis de sapo de Fard se iluminó un instante. Así de radical era 
el mundo de los cariacontecidos, de los resentidos, de la carne de 
polígono. Un mundo en blanco y negro, al cual Ralph se asomaba 
desde lo alto de su Belleza incontestable y de la excelente Educación 
que había recibido desde niño. El excomisario jefe que, al igual que 
Fard, no había tenido tanta suerte, se compadeció de este por primera 
vez en la vida. Hace falta una enorme fuerza de voluntad para 
mantenerse a flote, sin caer en el limbo de la ignorancia, la falta de 
criterio y los prejuicios de baratillo cuando uno ha crecido a base de 


subsidios. O en el orfanato, como el propio excomisario jefe... This is a 
local shop, for local people! There's nothing for you here. 

-Pero ahora vete al hospital -prosiguió Croydon- y no te muevas de allí 
hasta que la chica despierte y esté en condiciones de hablar. Entonces, 
avísame. 

Como para subrayar sus palabras, la lluvia empezó a tamborilear 
sobre la lona de la tienda del equipo forense. Caravaggio se llenó los 
pulmones de olor a tierra mojada, hierba pisoteada y limo... ¿De 
dónde provenía aquel regusto a hierro que seguía palpitando en el 
ambiente? 


VI 


-No pienso hacerlo -declaró firmemente más tarde, en un sórdido pero 
pretencioso pub situado frente al parque, mientras untaba sus tostadas 
con una abundante capa de Marmite-. Me niego a intervenir en el 
caso. 

-¿Cómo puedes comerte esa porquería, Beppe? No creo que la haya 
probado desde que tenía diez años... 

-Pues no está mal. Y no intentes despistarme cambiando de tema, 
Ralph. ¡Seré mayor que tú, pero todavía no chocheo! 

-Y dale. Ya estamos otra vez con lo de la edad, qué pesado... ¿Quedará 
alguien en este maldito pueblo que no esté enterado de que tienes 
sesenta y un años? ¡Eh! ¡Oiga usted! -espetó por encima de su hombro 
derecho a un anciano rubicundo y pitañoso que, apoltronado frente a 
una mesa cercana y rodeado de destartalados plafones de inspiración 
medieval, paladeaba el contenido de un enorme tanque de cerveza 
tostada como el rey moribundo de una corte en decadencia. A 
Caravaggio le recordó al Rey Pescador. Aparte de él, no había otros 
clientes a la vista. 

-¿Cómo? ¿Es a mí? -contestó el aludido, espabilándose de golpe. 

-No -apostilló el excomisario jefe-, hablábamos entre nosotros. 
Discúlpenos por haber chillado. 

-Perdónalos, señor, porque no saben lo que hacen... -lo parodió su 
compañero. 

-En ocasiones -prosiguió Caravaggio señalándolo-, tiene la mala 
costumbre de levantar la voz en público innecesariamente... Quizá se 
esté quedando un poco sordo. 

-¡No me diga! ¿No es usted muy joven para empezar a perder oído, 
comisario? -comentó el anciano, arrastrando las sibilantes. 

-¿Os conocéis? -susurró Caravaggio. 

Ralph emitió un gruñido incomprensible y, a continuación, asestó una 
dentellada a su emparedado de corned beef con salsa pickle y queso que 
haría temblar de pavor a un tiranosaurio. Sus modales en la mesa 
nunca habían sido demasiado refinados, pero supo que estaba molesto 
por la infinidad de migas que esparció en torno a sí en tanto lo 
devoraba: excesiva hasta para él. Una secreta melancolía horadaba sus 
cimientos. 

-Yo quiero ser un jubilado feliz como ese -dijo, tratando de distraerlo. 
-No es oro todo lo que reluce. De joven pegaba a su mujer. Mi madre 
siempre decía que haría muy bien en echarle matarratas en la sopa - 


masculló Croydon con rabia. 

-¿Quién?, ¿ese tipo? Pues no parece que el matarratas le haya hecho 
mucho efecto... -bromeó el excomisario jefe, arrepintiéndose de 
inmediato de tan insulso comentario, a la altura del que había afeado 
a McCormick horas atrás. 

-A menos que lo echara en su propia sopa. Ella falleció de cáncer de 
mama hace unos años... Recuerdo haber tocado La muerte de Aase en 
su funeral. Fue poco después de que se estrellaran mis padres con el 
coche. Aquella época ha quedado como grabada a fuego en mi 
memoria. ¡Y eso que me pasaba la vida de curda en curda! 

-¿Cómo podías trabajar, si siempre ibas borracho? 

-Me convertí en un experto en mantenerme al filo de la inconsciencia. 
Habla con Ronna y te dirá que jamás llegué tarde a Comisaría, ni 
estropeé una reunión, ni metí la pata en un interrogatorio, ni perdí 
pruebas o descuidé mi trabajo de cualquier otra forma. Las gilipolleces 
se concentraban en mi vida privada y la pobre Theresa pagó las 
consecuencias. 

-No pienses en eso ahora, deja de culparte -susurró Caravaggio, 
acariciando su anular tatuado con una alianza de tinta azul real, como 
de mapa antiguo. El día de su boda -que no fue más que un trámite 
íntimo, rápido, sencillo, en presencia de sus seres más queridos- lucía 
un sol radiante, y eso es lo único que importa. Ralph lloró a mares. 

De pronto, el viejo farfulló un exabrupto. 

-¿Te pasa algo, Clive? -lo increpó Croydon, con su entonación más 
barriobajera- ¡Nos hemos casado!, ¡ya no vivimos en pecado! 

El interpelado se incorporó, tambaleante, y emigró al extremo 
contrario del pub, bajo una falsa y polvorienta panoplia digna del 
attrezzo de Ivanhoe. Su jarra de cerveza dejó un reguero de gotas 
ambarinas sobre el linóleo. 

-El muy hipócrita solía leer en misa los domingos -afirmó su 
compañero a voz en cuello, en pleno ataque de ira funesta-. 
“¡Arrepentíooos!”, bramaba desde el púlpito, como si él fuera un 
ejemplo a seguir para la parroquia. Y, por cierto, juraría que una vez 
tuve algo con una hija suya... 

-Déjalo, Ralph, no te pongas en plan macarra, te lo ruego. 

-¿Dorothy?, ¿Deirdre?, ¿Diana?, ¿Dorcas? -insistió el otro, implacable, 
a grito pelado. 

-En ocasiones así, me gustaría ser una ameba, que ni sienten ni 
padecen -borbotó el excomisario jefe sin dirigirse a nadie en 
particular. 

-¡Daisy! -vociferó el anciano, entretanto, que debía de conservar un 
oído de campeonato. 

-Pues eso -replicó su oponente, calmándose de improviso. 

Una desaseada camarera se acercó a ver qué pasaba y se recogió ante 


Ralph en actitud idólatra, como si fuera la donante de un retablo. 
-No necesitamos nada, gracias -la ahuyentó él. 

-¿Seguro? Si lo desea, estoy a su completa disposición... 

-Hay que fastidiarse -borbotó el aludido. 

-Repito: para vivir tranquilo contigo habría que ser una ameba. 


vi 


A pesar de haber pasado la tarde entera indagando en las 
inmediaciones del parque donde se había producido el ataque, cuando 
regresó al coqueto chalé modernista que había heredado de sus padres 
-en el que convivía con Caravaggio-, el apuesto comisario no tenía 
nada que contar, pues nada había averiguado: nadie parecía haber 
conocido a la muchacha, ni siquiera haberla visto por el barrio. En el 
salón, sin embargo, todo predisponía a hilvanar un buen relato: la luz 
tenue, acogedora y anaranjada, proveniente de una estilizada lámpara 
de pie art nouveau; el calor que desprendía la salamandra del rincón, 
el confortable diván, forrado de terciopelo verde viridiana; la opípara 
cena que acababan de engullir y hasta el vasito de rak1 que el 
excomisario jefe había autorizado a tomar para paliar el desánimo 
subyacente de ambos. 

Todo invitaba a la narración, salvo los propios hechos. Para empezar, 
porque el forense encargado de analizar las muestras que el equipo 
técnico había recogido in situ aquella mañana se había adherido a la 
huelga en curso y, por lo tanto, no pensaba echarles un vistazo hasta 
el lunes... ¡con suerte! Y eso, solo porque el caso había sido declarado 
“de interés prioritario para la seguridad nacional”. La muchacha 
anónima, entretanto, seguía ingresada en la UCI del hospital del 
condado, en coma farmacológico y estable dentro de su gravedad. 
-Pero, vamos a ver, Ralph, ¿qué han dicho los médicos? ¿En qué orden 
se produjeron los hechos? -inquirió Caravaggio, disfrazando de simple 
curiosidad su creciente interés por el caso. 

-¡Ni idea, Beppe! Yo no entiendo de Medicina tanto como tú y no sé 
hacer las preguntas adecuadas... Imagino que primero la golpearían, 
después la violaron y, finalmente, fue abandonada. Hay que ser mala 
entraña para dejar tirada a una cría así, en mitad de un parque 
helado, ¿no te parece? 

El excomisario jefe asintió con consternación. 

-¿Qué clase de basura tiene cierta gente en la cabeza? ¡Puaj! -estalló 
Croydon- Espero que permaneciera inconsciente durante toda la 
agresión, aunque eso dificulte mi trabajo. 

-¿Tienes copia del informe médico preliminar? 

-Sí, claro. Pero la he dejado en Comisaría, sobre la mesa de mi 
despacho. ¿Por qué?, ¿quieres leerlo? ¡Acompáñame mañana y lo 
verás! Es domingo, Extranjería está cerrado. 

-¡Que no quiero verla! -replicó Caravaggio, airado. “No quiero ver la 


sangre de Federico sobre la arena...” 

Su interlocutor resopló y se tendió en el sofá cuan largo era, 
encajando la nuca en su regazo con un ademán despótico. Iba descalzo 
y vestía un discreto pijama de vileya a cuadritos azul petróleo, rosa 
malva y verde musgo, en lugar de su horripilante batín de paramecios. 
Lo mejor del invierno, pensó el excomisario jefe, era haber perdido de 
vista durante meses semejante oprobio de prenda. 

-¿Te puedes creer -exclamó su compañero, dejando caer los párpados, 
amoratados por el cansancio- que aunque ya hemos difundido la 
noticia a través de los medios de comunicación, con fotografía 
incluida, nadie se ha interesado por ella? ¡Ni siquiera los mitómanos 
habituales! ¿Es que a nadie le importa esa cría? A su edad, no debería 
estar sola en el mundo. ¿Acaso no tiene parientes, o amigos? 

El interpelado sintió un aguijonazo de culpabilidad por haberse 
desentendido del caso. Por fortuna, su compañero no pareció darse 
cuenta. Continuaba con los ojos cerrados, y sus apolíneas facciones se 
relajaban a medida que el excomisario jefe las iba rozando. Primero, 
masajeó su augusta frente; luego, cejas y sienes; después, el puente de 
la nariz y, por último, los maseteros y el hoyuelo de la barbilla. Sus 
labios se entreabrieron, en consecuencia, y Caravaggio se inclinó para 
depositar sobre ellos un beso fugaz, procurando no estorbar 
demasiado su estado de duermevela. Por último, rompió a hablar: 

-En su vejez, el emperador Carlomagno se enamoró de una 
insignificante muchacha alemana y comenzó a descuidar los asuntos 
de estado para escándalo y desesperación de su pueblo y, 
principalmente, de los cortesanos, acostumbrados a sacarle todo tipo 
de prebendas. Por eso, cuando la doncella murió repentinamente, 
quién sabe si no envenenada por ellos mismos, estos respiraron 
aliviados. Pero de nada práctico habría de servirles su fallecimiento 
pues, de resultas, el emperador decidió encerrarse en una torre con el 
cadáver y consagrarse a velarlo mientras se descomponía, cosa que no 
parecía advertir ni que lo molestara. El arzobispo Turpin, que de entre 
todos sus consejeros era el más taimado, sospechó de algún hechizo o 
encantamiento, revisó el cuerpo de la muchacha en un descuido del 
soberano y encontró una sortija bajo su lengua... ¿Me estás 
escuchando, Ralph, o te has quedado dormido? 

-No. Sigue -murmuró aquel. 

-En el preciso instante en que acababa de retirar el anillo, Carlomagno 
irrumpió en la estancia y, para estupor de todos los presentes, 
exclamó: “¿Qué hace aquí esta carroña apestosa? ¡Echádsela a los 
perros!”. Acto seguido, se giró hacia Turpin, que se había puesto la 
joya sin pensar, para que no se extraviara, y comenzó a dar muestras 
evidentes de haberse prendado de él. 

Sin abrir los ojos, su compañero esbozó una sonrisa malintencionada. 


-Pero, por más que la situación en sí fuera embarazosa para el 
arzobispo, lo peor era que el anillo embrujado le apretaba tanto que 
no lograba arrancárselo por más que tirara y, entretanto, el emperador 
no cesaba de componer para él espeluznantes endechas amorosas y de 
acosarlo como un animal en celo, tratando de alzarle la casulla tras las 
puertas de palacio. 

Croydon estalló en carcajadas jocosas. A continuación, se incorporó y 
se sirvió otro raki con aire distraído, como quien no quiere la cosa... 
“Yeni Rak1”, proclamaba la botella en grandes letras metalizadas azul 
ultramar sobre blanco. Caravaggio echó en falta el contenido de media 
botella -que, al parecer, se había “evaporado” durante su estancia en 
Londres- y se propuso racionárselo. 

-No sé a qué viene, pero es una historia divertida. ¿Cómo termina, 
Beppe? ¿Se casan, como nosotros? 

-Cuando al fin consiguió quitarse el dichoso anillo, el arzobispo Turpin 
lo arrojó al lago de Constanza y... ¿a que no adivinas qué sucedió 
entonces? 

-Que Carlomagno se enamoró del lago y se negó a separarse de la 
orilla hasta que murió. ¡A la porra los cortesanos! 

-Exacto. ¿Conocías la anécdota? 

-¡Claro que no! ¿A santo de qué voy a saber yo algo así? ¿Por qué me 
la has contado? ¿Por qué hoy, ahora? 

El excomisario jefe suspiró. 

-No sé, la verdad. Quizá necesitaba un poco de sana evasión... ¡Está 
tan cargado el ambiente, últimamente! ¿Puedo abrir las vidrieras de la 
galería un rato? 

-Brrrrr. ¡No! Hace frío fuera. 

-Quizá es porque me deprime que nadie haya preguntado por la chica 
del parque -confesó, arrepintiéndose de inmediato de haber mostrado 
su flanco débil. 

-Se conoce que ella no guardaba ningún anillo bajo la lengua... 
Croydon ladeó la botella de Yeni Raki, la apoyó en el suelo y trató de 
hacerla rodar. 

-¿Qué haces, Ralph? 

-Comprobar si el suelo está en pendiente. ¿A ti no te lo parece? Si la 
botella rueda sin impulso, es que tengo razón. 

Caravaggio no contestó. Tan solo apretó los labios, tomó el vasito de 
raki de su compañero y lo vació de golpe en el tiesto más cercano. 
-Pero, ¿qué haces, Beppe? ¡Me vas a matar la areca! 

Llevaba el tupé hecho un gurruño, las pupilas relucientes y las mejillas 
en llamas. De repente, su aspecto le recordó a su primera entrevista 
nocturna, en el malecón, tras la muerte de Theresa. “Le miro y oigo 
música.” Toc-toc. Ruhumda siz1. “Dolor en el alma.” 

-Lo que es beneficioso para ti ha de ser bueno también para tus 


plantas, ¿no? Y viceversa. 

-Bah. Tu cuento sería perfecto si acabase cuando el emperador se 
enamora del arzobispo -sugirió, cambiando de tema con el descaro 
que lo caracterizaba. 

-¿Por qué? 

-Porque de sus tres amores: una especie de momia, un lago inerte y un 
religioso de alto rango, este es el único que podría corresponderle y 
hacerlo feliz. 

-Guarda cierta lógica -concedió el excomisario jefe. 

-Cosas más raras se han visto, ¿no? 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

-¿Puedo apurar tu vaso? 

-Ni pensarlo. 


DOMINGO, 5 de diciembre de 2021 


VII 


Pese al exceso de raki de la víspera, Croydon se levantó temprano, 
telefoneó al subcomisario Fard y, con la excusa de que necesitaba 
algunas indicaciones relativas a la ubicación del asentamiento ilegal 
del puente del ferrocarril al que este había aludido la mañana 
anterior, le ordenó subrepticiamente que lo acompañara hasta allí. 
Caravaggio permaneció acostado, mientras lo oía perorar al otro lado 
del tabique que aislaba su acogedor dormitorio del resto del chalé. 
Ralph era un manipulador de primera categoría, y no tardó en 
convencer a su interlocutor telefónico de la necesidad de desplazarse 
hasta el barrio chabolístico de inmediato, pese a ser domingo. “Sería 
capaz de vender crecepelo a un león...”, suspiró el excomisario jefe, 
congratulándose de no estar supeditado a sus órdenes directas, dado 
que Extranjería solo dependía de él en última instancia. “Las ventajas 
y desventajas de no haber llegado más que a comisario de mi pueblo”, 
solía comentar Ralph con cómica resignación, “es que tan pronto he 
de mandar soldar los registros de las farolas del extrarradio para 
impedir el robo de cable de cobre como me toca investigar a fondo un 
complejo asesinato premeditado”. 

Recordar que nadie se había interesado todavía por la chica del 
parque le dolió como un zarpazo y lo indujo a pensar -a decir verdad, 
ni él mismo sabía por qué- en uno de esos lúgubres túmulos u 
obeliscos intitulados “Al soldado desconocido” que se erigieron por 
toda Europa tras la Primera Guerra Mundial. La elocuente verborrea 
de su compañero arribaba a orillas del lecho. Su entonación era 
expresiva, vehemente y afectuosa hasta con Fard, al que solía dirigirse 
por su redundante nombre de pila y vapulear sin ambages. Ralph no 
toleraba que lo contradijesen, pero variaba de idea con facilidad si 
alguien cuya opinión respetaba aducía alguna objeción razonable con 
el debido tacto. Ronna, su lenguaraz secretaria mulata, era una 
experta en el difícil arte de torearlo. El subcomisario, por el contrario, 
no sabía ni por dónde empezar a hacerlo. 

Caravaggio continuó haciéndose el dormido mientras el otro se 
duchaba, afeitaba, vestía y mariposeaba alborotadamente a su 
alrededor, pues nada le apetecía menos, en aquel período de felicidad 
plena, que soportar una nueva ración de sordidez. En su vida, ya había 
habido suficiente miseria, tristeza y abandono; además de ojos 
violetas, gargantas cercenadas, falsos naufragios, zapatos sin dueño y 


gatos ahorcados en las inmediaciones del Bósforo. Ruhumda siz1. Toc- 
toc. “Que vaya Fard al asentamiento ese, a ver si se le pega algo de 
empatía”, le auguró, estirando las pantorrillas bajo el edredón de toile 
de Jouy color granate y recreándose en la sensual sensación que dicho 
gesto le producía. No había perdonado al subcomisario su peligrosa 
indiscreción durante el caso del atentado. Al hilo de tal pensamiento, 
se propuso telefonear a Ronna en cuanto su compañero se hubiera 
marchado. Seguro que la presencia de esta en Comisaría no resultaría 
necesaria hasta la mañana siguiente, cuando al fin hubiera algún 
documento que clasificar, ordenar, redactar... Hasta entonces, tan solo 
tenían a una pobre adolescente famélica y anónima, con la nuca 
partida y un más que probable desgarro en sus partes pudendas. ¿En 
qué andarían el pequeño Alec y la Nena? ¿Habría encontrado esta un 
hueco propicio para anidar entre las puntiagudas costillas de su 
padre? Se lo imaginó en plena sesión de “piel con piel” y se le escapó 
la risa floja: al bueno de Stephen nunca se le habían dado bien los 
niños. Justo entonces, su compañero entró supuestamente a despedirse 
y, de paso, se arrojó en tromba sobre él. ¿Cómo podía ser tan bruto y 
tocar la viola con tamaña precisión? Su aliento sabía a café americano 
y huevos escalfados con tocino. Para el excomisario jefe, fue como si - 
de repente- lo hubiera mordido una anguila eléctrica. 


Caravaggio abandonó el lecho en cuanto le oyó cerrar la puerta 
principal y se asomó a la galería para comprobar que, efectivamente, 
estuviera descendiendo la refinada escalera curva que rodeaba el 
tronco del magnolio de abajo; tan graciosamente como si el mismo 
arquitecto de las escaleras Kamondo hubiera diseñado los planos del 
chalé en torno al árbol para honrar su serena e hiperbólica Belleza. Al 
otro lado de los cristales tintados de la vidriera, lucía un sol mortecino 
y enclenque, pero al menos no llovía... ¡Qué maravilla estar jubilado!, 
¡sentirse al fin libre de cargas y obligaciones, con todo el día por 
delante para ramonear a su antojo! 

La galería estaba cerrada por una relamida vidriera modernista que 
simulaba el panorama que se podría contemplar desde el ventanal de 
una granja idílica. El excomisario jefe detalló para sí el cielo azul 
cobalto y surcado por varias golondrinas dispuestas en formación de a 
tres. Justo debajo, una cadena de suaves ondulaciones montañosas 
liláceas con la cumbre nevada y, ocupando la franja inferior, algunas 
rollizas aves de corral de colores cálidos -entre los que predominaban 
el marrón siena y el rojo de Lawrence- picoteaban caprichosamente 
aquí y allá, en mitad de un prado verde absenta, entre repollos y 
motivos florales de una cursilería estomagante. El piso inferior había 
pertenecido a una tía paterna de Croydon que había fallecido soltera y 
sin hijos, por lo que su fortuna y propiedades habían de repartirse 


entre sus escasos sobrinos en cuanto el notario finalizara el inventario 
de la herencia. Su compañero era el depositario de la llave, entretanto, 
ya que residía justo encima. 

Caravaggio volvió a fijarse en la vidriera y se preguntó cómo habría 
sido crecer frente a aquella especie de decorado absurdo, digno de una 
égloga o del escenario de Lohengrin, en lugar de un atestado orfanato 
londinense. A diferencia de él, al joven Ralph -que imaginaba 
lánguido, hermosísimo, melenudo y patilargo- le bastaría asomarse al 
mundo a través del cuerpo del gallo de la vidriera para ver la vida 
bañada en oro. 


IX 


-¿Volverá a Extranjería, señor? -le preguntó Ronna un par de horas 
más tarde, mientras alisaba la manta impermeabilizada que acababa 
de tender sobre la hierba con impericia manifiesta. El adminículo en 
cuestión apestaba tanto a caucho que Caravaggio sospechó que lo 
había adquirido recientemente, quizá incluso aquella misma mañana, 
justo después de hablar con él, y que, al contrario de lo que había 
asegurado por teléfono, no solía ir de picnic jamás de los jamases. El 
parque donde lo había citado no podía ser más distinto de aquel 
donde había sido atacada la muchacha anónima; para empezar porque 
no lindaba con el páramo que circundaba la localidad, sino que se 
extendía siguiendo el trazado de un acantilado de roca porosa y 
blanquecina con vetas sulfúreas; un enorme suflé de limón 
endurecido. Desde su cima, se divisaba toda la bahía: del pintoresco 
puerto pesquero al coquetón balneario art déco, pasando por la playa 
donde había encallado la barca de Theresa y frente a la noria en que 
Ralph se había inclinado sobre él sorpresivamente para besarlo por 
primera vez, en vísperas del entierro de aquella... La mayor parte de 
su historia reciente se resumía en aquel paisaje recortado, borrascoso 
y tendente al añil. “De fondo”, pensó, “debería sonar algo heroico y 
melancólico, al estilo de la Suite Saint-Paul”. Luego contestó: 

-Sí, Ronna, mañana me reincorporaré a mi antiguo puesto en la 
Oficina de Inmigración. Aunque esté en la reserva, me siento 
comprometido con los que no tienen a nadie en el país ni entienden lo 
que les estamos pidiendo. La señora Jenkins es una jefa excelente, 
además de noble, voluntariosa y organizada, pero ¿te puedes creer 
que, pese a su cargo, tan solo chapurrea francés? 

-¡No me extraña! Los británicos somos un auténtico desastre para los 
idiomas. Mis padres llevan diez años en Menorca y apenas sí saben 
saludar en castellano. 

-¿Y cómo se las apañan? 

-Porque allá donde vamos creamos nuestro propio reducto paralelo... 
Cerca de donde ellos viven hay varios pubs british style, un par de 
supermercados especializados en productos made in UK y la sede de 
una extensa asociación de expat que los ayuda con el papeleo. 

-This a local shop... 

-... for local people. 

El excomisario jefe asintió y, tomando una taza de la primorosa cestita 
nueva de Ronna, se sirvió un té. Dejándose llevar por la costumbre, 


olfateó antes la boca del termo para verificar que su contenido no 
estuviera bautizado con alcohol. Tanto la cesta como el menaje 
parecían de juguete. 

-Lo siento, señor. Se me había acabado el cianuro y he tenido que 
echarle azúcar... ¡Espero que no le importe! -bromeó la mujer. 

-¿Sabes que, después del Covid, sufrí de fantosmia durante meses? 
-¿Qué es eso? 

-Alucinaciones olfativas. Todo me apestaba a azufre, como si estuviera 
a punto de aparecérseme el demonio. 

-Teniendo en cuenta que poco después se lio usted con el comisario 
Croydon, no iba tan desencaminado... 

-Cuando Cassandra se jubile -prosiguió, ignorando su pulla-, ¿qué será 
de nuestros solicitantes de asilo? Haría falta fichar desde ya, para 
tener tiempo de formarlo, a alguien joven, dotado de empatía, aguante 
moral, sentido común y buen conocimiento de idiomas, pero nadie 
solicita plaza allí. 

-Conmigo no cuente. Yo tampoco sé idiomas y encima soy negra, 
bastante me cuesta que no me tomen por extranjera como para 
trabajar en Inmigración... ¿Se imagina las bromitas de Fred Fard y 
compañía? ¡No, gracias! ¡Ya he tenido suficiente de eso! Con un 
apellido y un aspecto como los suyos, supongo que lo entiende, 
¿verdad, señor? 

Ronna se quitó las estrechas bailarinas que calzaba de un puntapié y 
las arrojó fuera de la manta. A pesar de que la idea de organizar un 
pícnic había sido suya, no parecía entusiasmada, sino más bien 
incómoda, y no cesaba de lanzar ojeadas de desconfianza a su 
alrededor, como si temiera una repentina invasión de la marabunta. 
Sobre el mar, hinchados nubarrones cruzaban el cielo a la velocidad 
de un escuadrón de dirigibles. No tardaría en estallar la tormenta. 

-A propósito de la señora Jenkins, seguro que estará encantada de que 
se reincorpore -insinuó ella después, tirando del dobladillo de su falta, 
tan ajustada que solo le permitía sentarse con las rodillas dobladas de 
lado, como una sirena. Obviando el frío y la humedad, lucía sus 
morenas piernas desnudas y las uñas esmaltadas de rosa ciclamen. 
-Ronna, ¿te puedo preguntar una cosa? 

-Claro, señor. 

-¿Por qué no llevas medias? 

-¿Cómo dice? 

-Perdona que me meta donde no me llaman, lo digo por la chica del 
parque... ¡Ella tampoco llevaba! Y, con esta temperatura, se me hace 
raro, la verdad. 

-Comprendo. Por un momento, pensé que se había vuelto hetero otra 
vez... ¡Qué alegrón para la señora Jenkins, oiga! 

-No es asunto tuyo, pero los otros hombres no me atraen en absoluto. 


A mí solo me gusta Ralph. 

-Ya. A usted y a todo el mundo -retrancó ella. 

Sin pensar demasiado en lo que hacía, el excomisario jefe desplazó la 
lengua hacia dentro para verificar que no hubiera nada debajo. No, no 
había ningún anillo en la cavidad inferior de su boca, pero sí una 
bonita alianza de tinta azul tatuada en torno a su anular. La vida es 
rara. El amor, más. 

-Volviendo a las medias, ¿por qué no llevas? 

-¡Por comodidad! Las medias tiran, se rompen y se llenan de carreras a 
la mínima. Son tal engorro que Lady Di, que era un icono de estilo 
incontestable, jamás se ponía. Tampoco bragas, por lo que dicen... 
Cualquier prenda sienta mejor sin medias. Las cinturillas hacen que 
parezcas un embutido. ¡Lo malo es que te pelas de frío, claro! 
Entonces, ¿por qué no iba en chándal o tejanos viejos? ¿Por qué -o, 
mejor dicho, por indicación de quién- lo había citado en un parque si 
estaba claro que no le gustaban? Sacudiendo migas de atún de su 
generosa delantera, la mujer cambió de tercio: 

-Le he traído macarons de pistacho porque sé que es usted 
indecentemente goloso... ¿Cómo se las arregla para no engordar? 
¡Tiene que contarme su secreto! 

-No estoy precisamente delgado. 

-No, pero es usted compacto, fibroso. A nadie se le ocurriría llamarlo 
gordo. “Fornido” es la palabra. 

-Mi nuera me apoda “osito Paddington”. 

-Será por lo mucho que le apasiona el dulce. 

-Será -concedió-. Y eso me recuerda que aún no te he enseñado fotos 
de la Nena... Ni del pequeño Alec, que también está precioso. 

Ronna adoptó una expresión resignada y se recolocó la falda de 
nuevo. Sobre el acantilado, la hojarasca había comenzado a 
arremolinarse a su alrededor, al compás del viento. La tormenta no 
tardaría en estallar. Holst había quedado atrás en el programa de 
mano de su concierto imaginario y lo que vendría a continuación sería 
seguramente la Obertura 1812, con cañonazos incluidos. 

-¿Cómo se llama la niña? -preguntó educadamente la joven, a pesar de 
que había quedado claro que no le interesaba lo más mínimo. 
Caravaggio lanzó un respingo y empalideció como si lo acometiera un 
mareo. 

-¿Se encuentra usted bien, señor? 

-Sí. Pero me acabo de dar cuenta de que me he olvidado el teléfono en 
casa... Ya te enseñaré las fotos otro día, ¿de acuerdo? Además, antes 
de que se eche a llover y haya que recoger a toda prisa, me gustaría 
pedirte un favor. 

-¡Concedido de antemano! Ya sabe que yo, por usted, haría lo que 
fuera. 


-Quiero que me ayudes a encontrar una autoescuela discreta. 

-¿Qué? Me temo que no le he oído bien. 

-Una autoescuela discreta -repitió-, cuyo dueño no le vaya con el 
cuento a Ralph. ¡He de sacarme el carné de conducir! 

-¿Por qué diablos quiere usted hacer eso, si tiene al chófer y el coche 
más envidiados de la localidad? ¿Quién, sino usted, va de copiloto en 
un Citroén DS Tiburón color corinto con nuestro guapísimo comisario? 
-Pues por eso. Estoy frito de pasearme con él en el trasto ese, llamando 
la atención. Quiero algo más modesto, que me permita ir y venir de 
Londres a mi antojo. Los McCormick me necesitan. 

Ella cloqueó: 

-¿Qué entiende usted por “algo más modesto”? 

-He visto un automóvil que me gusta. 

- ¿Cuál? 

-Un Méhari anaranjado. 

Tras el moño encrespado de Ronna, un relámpago trazó un intrincado 
mapa de senderos fulgurantes en mitad del cielo violáceo. Bienvenidos 
al ostinato. 

-No lo dirá en serio, ¿verdad, señor? 

-SÍ. 

-¿No pensará comprar uno de los antiguos? 

-Supongo. No sé. ¿Por qué? 

-Pues porque no se lo recomiendo, señor. El Méhari original no es más 
que una tartana playera con los cristales de plástico. ¡Se le congelarían 
hasta las ideas! 

-¿Cómo puede ser de plástico un cristal?, ¿qué tontería es esa? - 
parpadeó Caravaggio. 

-¡Usted ya me entiende! ¿Dónde se ha encaprichado de semejante 
antigualla desfasada, en Estambul? Aquí no abundan, claro, dado el 
encantador clima británico... 

-En la foto que ilustraba un artículo sobre Antoine de Saint-Exupéry 
que leí hace unos días -mintió. ¿Se daría cuenta la muchacha de que 
este había fallecido mucho antes de que se diseñara el primer 
prototipo de Méhari? 

-¿El autor de El Principito? 

-Exacto. 

El estallido de un trueno, tan similar a una detonación, acompañado 
de los primeros goterones, lo sobresaltó. La tormenta avanzaba 
deprisa, y hacia ellos. 

-¿De verdad no piensa ayudar usted al comisario a pillar al monstruo 
que violó a la chica del parque? -le espetó Ronna de repente, 
envolviendo los emparedados sobrantes. 

Así que era eso... ¡Allí estaba la trampa! Tras aquella observación, 
realizada aparentemente al desgaire, con falsa naturalidad, entrevió la 


mano que movía los hilos y la sangre le hirvió de rabia. 

-¿Por qué iba a hacerlo? Ya no es mi trabajo. Estoy jubilado, 
¿recuerdas? -respondió con cierta irritación. 

-Pero es usted el mejor. ¡Y los mejores no deberían jubilarse nunca! El 
comisario es bueno, pero su equipo es un desastre. Fard, en concreto, 
es un idiota mayúsculo. Y los demás también son medio fachas. No 
hay quien trate con ellos. No son de fiar. A veces, me dan miedo. 

-En eso, estoy de acuerdo. ¿Dónde te pongo los cubiertos? 

-Donde quepan, no sé. La cesta es nueva y todavía no domino los 
compartimentos. 

-No habías ido de pícnic en tu vida, ¿verdad, Ronna? -inquirió justo 
después. 

-Bueno, no... Aunque siempre me había hecho ilu -se defendió la 
muchacha a la desesperada. 

-Y has comprado todo el equipo para la ocasión, ¿a que sí? 

-Bueno, sí. ¡Pero seguro que lo aprovecharé! Me ha encantado la 
experiencia. 

-Y has ido a comprarlo después de que él, ese sucio tramposo con el 
que me he casado, se pusiera en contacto contigo para que me 
convencieras de intervenir en el caso de la muchacha anónima, ¿a que 
sí? 

Ronna parecía congelada. La lluvia había empezado a emborronar su 
estudiado maquillaje, tan poco campestre como el resto de su atuendo. 
-¿Lo de venir a un parque ha sido idea tuya o de él? -insistió el 
excomisario jefe, dejando atrás cualquier rastro de piedad ni de 
prudencia- Sabe lo sensible al entorno que resulto y habrá calculado 
que así te facilitaría la tarea por simple asociación de ideas. 

-Ha sido con su mejor intención. El comisario... 

-“Come de la palma de mi mano”, ya lo sé. Pero va siendo hora de que 
espabile por su cuenta, ¿no te parece? ¡Tiene cuarenta y seis años! Esa 
asquerosa rata de alcantarilla se va a enterar. Esta no se la paso. 


Xx 


Croydon no volvió al chalé hasta media tarde, con el gabán 
empapado, y portando debajo de los faldones un  paquetito 
parsimoniosamente envuelto en papel satinado de color burdeos, 
anudado con una cinta de bramante dorado. Ronna debía de haberlo 
avisado de su tremendo enfado. El chalé carecía de vestíbulo y al 
entrar accedió directamente al salón, oscuro y sobrecargado de 
molduras. 

-¿Con una tarta pretendes amansarme, después de lo que has hecho, 
ser abyecto y ruin? ¿Quién te has creído: el cardenal Richelieu, 
Maquiavelo, Catalina de Médici...? -lo apostrofó Caravaggio desde el 
sofá, donde había hallado consuelo momentáneo en la hechizante 
prosa de Tanpinar. 

-No sé quiénes son esos -objetó el otro, acobardado y descalzándose-, 
pero la tarta es de dulce de leche. 

-¿Y qué? 

-Que sé que te vuelve loco. 

-No quiero ni olerla. Llévatela a la cocina y quédate allí con ella, a 
hacerle compañía. 

-¿Seguro? Mira que incluso he pedido que le espolvorearan coco 
rallado por encima... 

-¡Desaparece de mi vista, conspirador de pacotilla! 

Ralph agachó la cabeza y obedeció, cosa que en alguien de su 
envergadura y prestancia ya resultaba ridícula de por sí... pero más 
aun teniendo en cuenta que se hallaba en su propia casa. Lo oyó 
entrar en la cocina y posar la tarta con cuidado sobre la isleta central; 
luego, dirigirse al dormitorio de puntillas, donde permaneció el 
tiempo justo para cambiarse de ropa y, finalmente, regresar a la 
cocina y trastear en la alacena rinconera en que se exhibía la colección 
de vajillas históricas de su difunta madre. Contrariamente a lo 
habitual, apenas producía ruido al moverse, por lo que el excomisario 
jefe había de forzar el oído para adivinar en qué andaba. ¿Estaría 
arrepentido de corazón, o tan solo fingía? Con los hijos únicos, nunca 
se sabe... De pronto, el réprobo se materializó bajo el dintel con su 
pijama de viyela y, sin mediar palabra, le tendió un exquisito platito 
de porcelana de Derby, en el que había dispuesto una generosa 
porción de tarta, y una cuchara de plata repujada. El delicioso olor del 
plátano y el toffee, cubiertos de nata batida sobre una base de galletas 
mantecadas, le inundó las papilas gustativas. 


-Largo de aquí -masculló despóticamente, mientras agarraba el platito 
y se mordía las mejillas por dentro para no estallar en carcajadas-. ¡A 
la Banoffee no se le echa coco, pedazo de animal, sino café 
espolvoreado o virutas de chocolate! 

Su compañero se esfumó de nuevo, esta vez en dirección a la galería y 
le oyó extraer la viola de su estuche. ¿Estaría observando el magnolio 
a través del gallo dorado o su elevada estatura ya no lo permitía? Acto 
seguido, lo oyó acometer la suite de Bach que se había comprometido 
a tocar en la función de Navidad de su parroquia, que en los últimos 
tiempos había vuelto a frecuentar... Caravaggio reconoció para sus 
adentros que tanto la dichosa tarta como la música que la aderezaba 
eran una Obra Maestra. El crepitar de la leña en la panzuda 
salamandra y la lujuriosa textura del diván hicieron el resto. 
-Raaaaalph -lo llamó, en tono condescendiente. 

-¿Qué quieres, Beppe? -contestó de inmediato, materializándose bajo 
el elegante arco rebajado que daba paso a la galería. Para su escenita 
de redención, el interfecto había adoptado un mohín pacato que lo 
favorecía muchísimo. 

-Suelta la viola, siéntate un momento y escucha. 

Croydon acató la orden sin rechistar y se acomodó a su lado muy 
derechito, como un niño pequeño. El muy ruin se las sabía todas y se 
había empapado la parte superior del pijama con un perfume -mezcla 
de verbena, bergamota, sándalo y mirra- que había adquirido durante 
su visita a Estambul, con el que seguramente pretendía apelar a sus 
recuerdos olfativos. Lo dicho: era un manipulador en toda regla. Y que 
lo conocía alarmantemente bien. Caravaggio meneó la cabeza como si 
tratara de desprenderse de un velo de novia en lugar de un aroma y 
leyó en voz alta: 

-Emin Dede hizo un breve recorrido entre las tonalidades y luego inició el 
preludio de Devrikebir. Miimtaz se lo había oído en varias ocasiones a 
Cemil, pero ahora se desplegaba ante él como una obra completamente 
distinta... Desde las primeras notas, les cubrió el corazón una extraña 
sensación de melancolía, como la nostalgia del sol entre mil muertes, y 
después, sin que desapareciera en absoluto esa nostalgia a través de la cual 
Miimtaz veía a Nuran sentada frente a él ellos mismos se fueron 
dispersando hoja a hoja, en un otoño extraño e interminable. Un estanque 
tranquilo en el que flotaban cielos dorados, grandes hojas amarillentas y 
raros nenúfares se extendió por una dimensión desconocida; quizá -no, sin 
duda-, una dimensión de sus propios cuerpos. 

-Muy bonito. ¿De dónde ha salido? 

-Es un fragmento de Paz, de Tanpinar. 

-Turco, ¿verdad? Tienen una sensibilidad especial, muy centrada en 
los detalles. 

-Sí. Orhan Pamuk te gustaría tanto o más. Has de leer El museo de la 


inocencia -afirmó con perfidia, sabiendo que en aquel instante de 
acogotamiento supremo y pelotilleo máximo le prometería cualquier 
cosa. 

-¡Por supuesto! ¿Cuánto dura? 

-¿Te refieres a su longitud en páginas? 

-Sí. ¿Cuánto calculas que tardaría en terminarlo? 

-Tendrá unas setecientas, al menos. Que a tu velocidad de lectura 
habitual, representa... ¿unos seis meses? 

El aludido abrió los ojos de par en par, ya de por sí algo saltones, pero 
se armó de valor y asintió con un rictus heroico, como si por su amor 
fuera capaz de arrojarse de cabeza a una hoguera. 

-¡Venga, campeón, que en cuanto lo hayas devorado te llevo al museo 
de premio! Te encantará el mural de colillas del vestíbulo. 

-¿Qué museo? 

-El de la inocencia. Masumiyet Múzesi, se llama. 

-Pero, ¿es un libro o un museo, en qué quedamos? 

-Las dos cosas. 

Cuando iba a explicarle que el museo se encuentra en Estambul, en 
una callejuela de Beyoglu que desemboca en Cukurcuma, y que 
significa una nueva concepción de la Literatura, sonó su teléfono. 
Ralph se agarró al móvil cual tabla de salvación. 

-¿Qué te cuentas, Fred? ¿Ha despertado ya del coma la chica esa? 
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“Me encanta rellenar solicitudes, me chifla expedir permisos”, repetía 
Caravaggio como un mantra mientras se dirigía a la Oficina de 
Inmigración -en la que prestaba servicio como reservista desde su 
traslado a la localidad- a través del mercado central, luchando por 
retener las lágrimas que inevitablemente se le escapaban al recordar el 
fallecimiento de la muchacha anónima del parque. Ralph había 
acudido al hospital nada más enterarse y había pasado gran parte de 
la noche allí, enfrascado en las primeras diligencias del caso, que ya se 
había convertido en un homicidio con agravante de abandono y 
nocturnidad. Al salir del chalé, el excomisario jefe lo había dejado 
inmerso en un sueño inquieto, pero aparentemente profundo y 
reparador. Si en un par de horas no hubiera dado señales de haberse 
levantado, telefonearía para despertarlo. Quizá entonces ambos 
necesitaran un “piel con piel” con urgencia, pero él ya no estaría allí. 
El puesto de la viejecilla dickensiana en que solía comprar naranjas 
españolas estaba inexplicablemente clausurado. ¿Acaso su entorno se 
había confabulado para hacer del mundo un lugar atroz?, ¿más crudo, 
apagado y hostil? El recuerdo olfativo de los cítricos levantinos lo 
llevó a pensar en el atentado de octubre, cuyas víctimas habían sido 
ingresadas en el mismo hospital donde falleció la muchacha del 
parque horas atrás. Muertos, muertos, muertos: su vida estaba 
jalonada de cadáveres como una calzada romana. 

Cuando ya estaba a punto de enfilar la avenida arbolada en que se 
ubicaba Comisaría, su móvil crepitó: era un cariñoso mensaje de los 
McCormick, acompañado de una foto de los niños. En ella, Alec 
enseñaba orgulloso su balón a cámara y de la Nena apenas asomaba la 
nariz entre el abigarrado revoltijo de prendas de lana que alguien -su 
padre, seguramente- sin arte ni gusto ni sentido práctico alguno había 
embutido en el capazo junto a ella. Caravaggio sacó un pañuelo del 
bolsillo interior del tabardo y se secó una nueva oleada de lágrimas. 
Si, al menos, hubieran averiguado quién era la muchacha y qué hacía 
en aquel parque de madrugada... Sería hermoso que alguien más 
pudiera llorarla: alguien que la hubiera arropado de niña, alguien con 
quien hubiera jugado, le hubiera dado de comer, contado algún 
cuento, tomado la temperatura, ajustado las coletas o supiera qué 
número de pie calzaba. En los detalles, reside la verdadera dignidad 
humana. Las reses del matadero no tienen nombre. Por eso duele tanto 


que “En el mes de Atir”, Leucio se durmiera. 


La señora Jenkins lo recibió con indisimulado júbilo. Resultaba 
evidente que había visitado a la esthéticienne la tarde anterior y pedido 
que le arreglara las cejas al estilo moderno, como dos mefistofélicas 
alas de gaviota. Tenía unas facciones anodinas, pero agradables, y un 
cuerpo de líneas suaves como un sendero en el bosque. Aquella 
mañana vestía un twin set de color malva muy similar a uno que había 
pertenecido a Sabina. Si era cierto, como aseguraba Ronna 
malévolamente, que Cassandra Jenkins bebía los vientos por él, aquel 
modelito no era sin duda el más adecuado para conquistarlo... Y, al 
mismo tiempo, el excomisario jefe había de reconocer que, si Ralph no 
hubiera irrumpido en su antaño plácida vida con la fuerza y con el 
empuje de un rompehielos, desbaratando todas sus antiguas 
inclinaciones, la habría considerado muy atractiva. Siempre había 
apreciado la gentileza y los modales, y su jefa poseía ambas cualidades 
en grado sumo. 

-¡Muy buenos días, Beppe! -exclamó ella, radiante- ¡Bienvenido! Esta 
oficina no es la misma sin su sensatez, sus dotes comunicativas y su 
hilo musical exótico. Nuestros usuarios también lo echan de menos, 
han preguntado por usted en varias ocasiones... Les he contado que ha 
sido abuelo, espero que no le importe. 

-En absoluto. Es lo que mejor responde a la verdad. 

-¿Me enseñará fotos de la pequeña? 

-¡Por supuesto, Cassandra! 

De improviso, cayó en la cuenta de que -aun con lo cotilla que era- 
nunca había solicitado ver ninguna de su enlace matrimonial con 
Croydon, al que no había querido asistir. Quizá prefiriese obviar que 
había tenido lugar. 

A la planta de su escritorio le había salido un brote verde. ¿En 
diciembre?, se extrañó Caravaggio. ¿O es que la original había muerto 
y la señora Jenkins la había sustituido, cucamente, por otra similar? El 
techo de la oficina estaba adornado con tiras de espumillón barato - 
rojo y plateado- unidas en torno al asta del ventilador, formando una 
especie de paraguas invertido, como la bóveda de una feria campestre. 
De su intersección, colgaba asimismo una enorme estrella escarchada 
de purpurina carmesí y factura evidentemente casera. “Al que no sea 
cristiano o sienta que no hay nada que celebrar, que lo zurzan”, se 
dijo, aunque lo cierto es que resultaba difícil de imaginar que aquella 
decoración -entre bobalicona, inocente y naif- pudiera ofender a 
alguien. Los desgraciados que aguardaban la apertura de la 
herrumbrosa verja lateral que daba paso a la Oficina, ateridos y en 
tropel, tenían problemas más acuciantes que resolver. A ellos, la 
Navidad solo podía traerles frío, hambre, desolación y nieve. Mucha 


nieve: ¿ok kar. El excomisario jefe extrajo de la bolsa frigorífica que 
acarreaba los restos de tarta de la tarde anterior, los cortó en 
porciones cuadradas y los dispuso amorosamente sobre una bandejita 
de cartón de las que escondían en el archivador de la izquierda, tras 
los timbres y los sellos oficiales. De reojo vio que, aun sin haberse 
puesto de acuerdo, la señora Jenkins también había portado consigo 
algo de comer. ¿Qué delicia guardarían sus tuppers? La buena de 
Cassandra era una cocinera excepcional. Además de una persona 
educada, bienintencionada y empática. 

-¡Ponga música y abramos, que se nos congelan los usuarios! -chilló la 
mujer de improviso, presa de un arrebato de furor más propio de una 
adolescente descerebrada que de una comedida señora que rondaba la 
sesentena. 

-¡A sus órdenes, jefa! -contestó Caravaggio, con no menos entusiasmo. 


Baglarda iizúim olgunlasiyor 
Baglarda iizúim olgunlasiyor 
Túrkiilerimizle halaylarla 
Túrkiilerimizle halaylarla 
Biz toplayalim 
Biz toplayalim haydi 


“Las uvas maduran en los viñedos/ gracias a nuestras canciones 
tradicionales/ recolectemos, vamos.” “Me encanta rellenar solicitudes, 
me chifla expedir permisos.” 


II 


A mediodía se había citado con Ralph en el puerto, en su puesto de 
fish and chips favorito. Aunque la camioneta del sosegado libanés que 
lo regentaba seguía estando a la intemperie, de espaldas al muelle, 
este había obtenido permiso municipal para extender una pequeña 
carpa a modo de anexo. En ella, se amontonaban cuatro precarias 
mesitas de acampada desplegables y sus correspondientes sillas de 
plástico galvanizado. Caravaggio se negó a acomodarse allí, pues 
recordaba a la jaima del equipo forense, y su compañero propuso 
comer dando un paseo por el rompeolas. Ambos portaban sendos 
cucuruchos de papel de estraza. El bacalao estaba crujiente y sabroso; 
las patatas fritas, no tanto. La lluvia había concedido una tregua, pero 
los cargados nubarrones que se cernían sobre el horizonte prometían 
una evolución nefasta. 

-¿Qué hay de nuevo sobre la muchacha del parque? -dejó caer el 
excomisario jefe al llegar al final de la escollera, arrebujándose en las 
solapas de su tabardo a lo Camus para guarecerse del vendaval. 

-Creí que no querías inmiscuirte -respondió su interlocutor, arrugando 
su cartucho y atusándose los labios con el guiñapo resultante- ¡Qué 
saladas estaban las patatas hoy! ¿No te parece? 

El mar se mostraba ante sus ojos verdoso y encrespado, como en un 
óleo de Turner de 1816. Las gaviotas se entrecruzaban en el aire, 
trazando diagonales enloquecidas. 

-No cambies de tema, Ralph... Más allá de tus burdos intentos de 
captación, tengo el presentimiento de que el asunto acabará 
salpicándome directamente, aunque no sé cómo ni por qué. 

-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

- ¿Sí? 

-Claro. “Todo lo mío es tuyo”, en la Biblia lo pone bien clarito -replicó 
el otro con nonchalance, alisándose el engominado tupé con las 
manos-. “Todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío, y he sido glorificado en 
ello.” Juan 17:10. 

-A veces, das miedo. ¿Cómo puedes tener tan buena memoria? 

-¡Mira quién habla! 

-Pero la mía es aproximativa, inexacta. Tú recuerdas hasta las comas. 
Palabra por palabra. 

-Y lo que no sé, me lo invento. 


Caravaggio escrutó el cielo gris marengo como para implorar 
clemencia y contuvo sus ganas de comprobar si la cita del Evangelio 
era real o apócrifa para no darle el gusto de sentir que se había 
anotado un tanto. Tomándolo del brazo con ademán posesivo, 
Croydon hipotizó: 

-Lo más probable es que la chica esa fuera huérfana y estuviera sola en 
el mundo, ¿no crees? Lleva más de 48 horas desaparecida, la noticia 
de su muerte ha sido difundida por todos los medios de comunicación 
de la zona y, sin embargo, nadie se ha presentado todavía para 
identificarla o reclamar su cadáver... ¡Estoy por ofrecer algún tipo de 
recompensa! 

-Ni se te ocurra, es ilegal. 

-¿Y qué es la legalidad? 

-Cuando te pones en plan filosófico-mafioso no te aguanto, Ralph. 
-Anoche, una enfermera del hospital dijo que no le echaría más de 
trece O catorce años por no sé qué característica física que había 
advertido en ella. ¿Demasiado joven o más bien de la edad ideal para 
ser víctima de la trata de blancas? 

El excomisario jefe se estremeció. 

-¿Cómo interpretas el hecho de que no llevara medias con este frío, 
Ralph? Ronna dice que son incómodas, que “se te clavan en la cintura 
y te hacen parecer gorda”. 

-Ronna es gorda. Lo ha sido siempre, de niña ya lo era. ¿No has notado 
que tiene que ladear el trasero cuando atraviesa las puertas porque de 
frente no pasa? 

-¡Ralph! 

-Perdón. Ha sido un comentario de machirulo tóxico, lo sé. 

-De todas formas, la chica del parque no tenía nada que disimular: a 
juzgar por las fotos del equipo forense, estaba escuálida. ¿Por qué no 
llevar medias, entonces? Me he informado y las hay muy baratas, 
aparte de que se venden hasta en el súper. Cassandra y yo lo hemos 
comprobado durante la pausa de media mañana... ¡Por menos de 
cinco euros tienes dos pares de pantis de licral Que no son 
precisamente los mejores, dice ella, pero algo abrigarán. 

-¿Se puede saber qué haces tú hablando de ropa interior femenina con 
todas mis subordinadas? Te niegas a investigar conmigo pero, en 
cambio, te dedicas a elaborar extraños estudios de mercado junto a 
Ronna y la pajarraca de la Jenkins. 

El excomisario jefe hizo caso omiso de su observación y del trasfondo 
celoso que la sustentaba, y prosiguió con su razonamiento: 

-O era tan pobre que no podía permitirse ni eso O... 

-Le resultaba más cómodo prescindir de la ropa interior, pues te 
recuerdo que tampoco llevaba bragas, porque ejercía la prostitución - 
concluyó el otro, verbalizando lo que ambos temían. 


-¡Exacto! Como las prostitutas victorianas de Londres en tiempos de 
Jack el Destripador: nada bajo el refajo. 

Croydon asintió, pesaroso. 

-¿Qué más pudiste averiguar ayer, en el hospital? 

-Nada, aquello vuelve a ser un caos. El maldito coronavirus parece 
haber regresado, aunque la variante actual sea más leve. Para conocer 
detalles sobre la agresión, habrá que esperar a recibir los resultados de 
la autopsia. 

-Y no la realizarán hasta mañana, una vez cumplido el plazo legal de 
24 horas por si fuera cataléptica... 

-Eso, ¡con suerte! Los forenses siguen en huelga. 

Las gaviotas chillaban furiosamente a su alrededor, como si se 
burlaran de ellos al modo de los aldeanos de El caballero de la carreta. 
¿Por qué Lanzarote del Lago acudía a su mente con tanta frecuencia? 
Últimamente todo eran torres, agua, doncellas y misteriosos 
antagonistas. “Estoy enferma de tanta sombra”, clamó Elaine de 
Shalott desde el rincón más oscuro de su subconsciente. 

-Es hora de regresar a Comisaría -suspiró su compañero, consultando 
su reloj de pulsera, con esfera irisada y manecillas en forma de pica-. 
¿Seguro que no te apetece pasar la tarde conmigo? Sé que tu jornada 
laboral ya ha terminado, pero podrías echar una mano a Ronna con 
las denuncias por desaparición de nuestros compatriotas. O 
aprovechar tu conocimiento de idiomas para contactar con la 
Interpol... Quizá anden buscando a alguien similar a la muchacha del 
parque. Por ahora, no hemos dado con ningún aviso que concuerde y, 
por otra parte, nadie se ha fugado de los orfanatos, ni de los 
reformatorios, ni de los centros de detención juvenil en varias millas a 
la redonda. ¿De dónde salió? ¡Esa chica es una verdadera incógnita! 
-Apáñatelas solo, Ralph. Yo ya te he explicado por qué no quiero 
intervenir... ¡Cada vez disparan más cerca! Me voy a la Filmoteca. 

-¿A ver qué? 

-El peral salvaje, de Nuri Bilge Ceylan. 

-¿Otro peñazo turco de tres horas y media? 

-No, la de hoy es más breve. 

-Llámame en cuanto salgas y paso a recogerte. 

-A menos que, entretanto, hayáis descubierto algo interesante. 

-No te hagas ilusiones. Acabamos de abrir diligencias y ya tiene pinta 
de cold case... Probablemente, no será más que lo de costumbre: otra 
mujer joven masacrada sin contemplaciones, otro títere que arrojar a 
la cuneta cuando el trastornado de turno se canse de jugar con él. 

El excomisario jefe no dijo nada, pero su expresión facial evidenciaba 
que compartía su pesimismo. 

-Además -añadió Croydon-, apareció en la zona de los “cocodrilos” y 
nunca hemos sacado nada en limpio de allí. ¡Son muertos en vida! El 


culpable apenas la sobrevivirá... Como tampoco habría durado ella, en 
caso de serlo también. 

-¿A qué te refieres?, ¿de qué cocodrilos hablas? 

-De los adictos a una nueva droga, el krokodil muy en auge entre los 
inmigrantes eslavos y balcánicos. En tu opinión, ¿podría ser 
georgiana? 

El excomisario jefe admitió a regañadientes que sí, tras revisar 
mentalmente su estructura facial: frente baja, facciones de icono y 
pómulos saledizos como una gárgola. 

-¿Por qué georgiana, precisamente? 

-Porque, según un informe que leí la semana pasada, su consumo se 
está extendiendo mucho y deprisa por Georgia. 

-Quizá fuera una mula. Por eso sangraba por abajo. 

-¡Nada que ver! El krokodil no funciona así. 

-¿Cómo funciona, pues? Explícamelo. ¿Por qué canales se importa? 
-No se importa, se fabrica en el sitio. Es una droga de síntesis. 

-¿Qué efectos causa? 

-Si estás decidido a no meterte en esto, será mejor que no lo sepas, 
Beppe. Las fotos que acompañaban al informe eran de pesadilla. Y 
ahora, ¡he irme, canim! 

Desde el muelle, la imagen debía de resultar cuanto menos chocante: 
un altísimo y apuesto cuarentón británico, esbelto y flexible como un 
junco temprano, inclinándose para besar a un fornido sesentón de 
aspecto mediterráneo y aspecto agradable. Toc-toc. 

Entretanto, la intensidad del temporal había ido in crescendo y las olas 
los salpicaban cada vez más, más arriba y con mayor fuerza. Al 
secarse, el salitre dibujaría ectoplasmas en su grueso tabardo azul 
marino y el estiloso gabán negro, con cremallera lateral, de su 
compañero. En media hora ya no se podría deambular por allí y la 
brigada municipal habría de impedir el acceso de los viandantes con 
barreras portátiles asestadas con pesos o sacos terreros. Bastaría 
permanecer donde ahora se encontraban para que el oleaje los 
arrastrara sin contemplaciones mar adentro. Qué descanso sería 
entonces poder desentenderse, al fin, de todo. “Como un cocodrilo 
drogata”, pensó. Al llegar a la Filmoteca, se prometió indagar al 
respecto. 


Tr 


En la acogedora penumbra de la sala de proyecciones, mientras 
aguardaba a que comenzara El peral salvaje, Caravaggio leyó en la 
pantalla de su móvil: 


Krokodil o desomorfina 

Durante la década del 2000, empezó a sintetizarse clandestinamente en 
Rusia, donde se conoce por kpoxodu1 (krokodil, que significa “cocodrilo”), 
probablemente debido a una derivación del nombre clorocodida, y quizá 
también al aspecto escamoso que presenta la piel de sus usuarios 
habituales. Se utiliza como alternativa a la heroína, ya que su ingrediente 
básico, la codeína, está presente en numerosos jarabes y caramelos contra 
la tos, por lo que resulta fácil y barata de conseguir. 


El corazón le dio un vuelco al acordarse de Theresa, en cuyo 
desastrado botiquín se almacenaban no pocas muestras de dicha 
sustancia. Si hubiera vivido algo más, quizá se habría aficionado a 
aquella nueva forma de consumo; así que mejor bajo tierra, a salvo de 
sus fantasmas, igual que la Fanny Robbins de Lejos del mundanal ruido. 


Su síntesis resulta sencilla y gracias a esto, una dosis de krokodil cuesta 
entre tres y cinco veces menos que una dosis de heroína, aunque su efecto 
es diez veces superior. La desomorfina casera suele fabricarse a partir de 
una mezcla de disolvente, gasolina, ácido clorhídrico, yodo y fósforo rojo 
proveniente del rascador de las cajas de cerillas. El líquido resultante se 
inyecta en vena y, debido a que se introduce en el organismo sin pasar por 
ningún proceso de purificación, causa gravísimos daños en los tejidos, 
como flebitis o gangrena que a menudo requieren la amputación de los 
miembros afectados. También puede producir infecciones, osteomielitis, 
llagas, úlceras y necrosis, además de diversos problemas en hígado y 
riñones. 


Las fotos que ilustraban el artículo eran, en efecto, espeluznantes. 
Croydon tenía razón: los adictos a aquella sustancia eran muertos en 
vida, una especie de zombis o vampiros, de Nosferatu. Pero no había 
advertido indicios de aquella repugnante podredumbre, descarnada y 
purulenta, en las imágenes de la muchacha. 


El daño sobre los tejidos es tan elevado que la expectativa de vida de los 


adictos no sobrepasa los dos o tres años. 


Las luces se apagaron por completo y un cinéfilo le ladró, desde una 
localidad situada a sus espaldas: 

-¡Apague su móvil, señor! Esto es la Filmoteca, no un multisalas para 
poligoneros de barrio. 

“This is a local shop for local people”, se dijo mientras lo ponía en modo 
vibración y disminuía el grado de contraste de la pantalla. ¡Menudo 
esnob! 


A pesar de lo mucho que le gustaba el cine de Nuri Bilge Ceylan, al 
excomisario jefe le costó seguir la trama de El peral salvaje: tal era el 
espanto que le habían producido las fotografías de los “cocodrilos”. De 
hecho, a ratos los veía flotar en la oscuridad de la sala -como una 
iridiscencia- y hasta le pareció percibir el nauseabundo olor de su 
carne putrefacta. 

Por lo que logró entender, la película iba de un joven aspirante a 
escritor que, tras servir en el Ejército, regresa a su Anatolia natal con 
la ilusión de editar un libro. Pero, una vez allí, no solo no consigue 
financiación para su proyecto, sino que encima ha de lidiar con la 
acendrada ludopatía de su progenitor, que dilapida sistemáticamente 
los menguados recursos económicos de su familia y, para colmo, ya ha 
contraído numerosas deudas con sus vecinos. El  atribulado 
protagonista, al igual que el propio Caravaggio, sufría de visiones o 
alucinaciones puntuales. Lo impresionaron, especialmente, aquella en 
que se despierta en el interior del caballo de Troya o ahorcado, con la 
lengua fuera, sobre un humilde pozo de obra. Ruhumda sizt: “Dolor en 
el alma”... Un pozo, al fin y al cabo, no es más que una torre puesta 
del revés. 

Ni el final de la película, vagamente esperanzador, ni el restallante 
colorido de la iluminación navideña que lo acometió al salir de la 
Filmoteca lograron animarlo en lo más mínimo, por lo que se fustigó 
renunciando a telefonear a su compañero para que pasara a recogerlo 
en automóvil. Además, no encontraba sus guantes. ¿Dónde los habría 
dejado? Caravaggio cerró los puños, los hundió en los bolsillos del 
tabardo y echó a andar a paso vivo en dirección al chalé, con el claro 
propósito de que el esfuerzo físico le impidiera reflexionar. La zona 
peatonal, atestada de gente comprando regalos al por mayor, olía a 
castañas asadas y otros frutos de regusto acídulo. 


IV 


Una vez en el chalé, mientras Croydon practicaba para su función 
benéfica en la galería, el excomisario jefe tomó Tiempo de silencio y lo 
abrió al azar como si fuera un oráculo: 


¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la 
carretera derruida, Amador se había alzado -como muchos siglos antes 
Moisés sobre un monte más alto- y señalaba con ademán solemne y con el 
estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre 
dos montañas altivas, una de escombrera y cascote, de ya vieja y 
expoliada basura ciudadana la otra (de la que la busca de los indígenas 
colindantes había extraído toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) 
en el que florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares de 
la miseria. La limitada llanura aparecía completamente ocupada por 
aquellas oníricas construcciones confeccionadas con maderas de embalaje 
de naranjas y latas de leche condensada, con láminas metálicas 
provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas 
recortadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos 
torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que utilizó 
en su día el ejército de ocupación, con ciertas piedras graníticas 
redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario aportó a 
las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno 
robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, con adobes en 
que la frágil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento 
hidráulico, con trozos redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas 
arruinadas, con redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con 
cabeceras de cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el 
Rastro los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros 
pintados todavía de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas 
escritas en negro del queso de la ayuda americana, con piel humana y con 
sudor y lágrimas humanas congeladas. 


Con el deprimente Mendelssohn de fondo, aquello ya resultaba el 
colmo, así que lo estampó contra la pared -como tenía por costumbre 
hacer con los libros que en un momento dado lo irritaban por algún 
motivo- y lo sustituyó por un gastado volumen de Retorno a Brideshead 
que, pese a los dilemas morales de sus apáticos protagonistas, solía 
levantarle el ánimo con su estética decadente y preciosista. Todas las 
novelas deberían ser como el brocado; con brillo, color, textura y 


retrogusto polvoriento. ¡Ojalá diera con alguno de los lúcidos y 
descacharrantes parlamentos del bueno de Anthony Blanche! Pero 
siempre resulta más fácil adentrarse en las tinieblas que acercarse la 
luz y, por tanto, su mirada recayó en el párrafo que reza: 


En cuanto al resto, mis amores, mis odios, hasta mis deseos más 
profundos... ya no podría decir si esos sentimientos son míos o si se los 
robé a las personas que alguna vez anhelé ser. Ahora que lo pienso, hay un 
sentimiento que si es mío. Uno sólo entre todos los prestados y los 
heredados, tan puro como esa fe de la que aún sigo huyendo. Es la culpa. 


Parecía que estuviera hablando de Ralph. ¿O se refería a él mismo? 
Caravaggio tenía la creciente sensación de que la frontera entre ambos 
se iba desdibujando con el tiempo, e incluso habían alcanzado cierta 
simbiosis. Solo así se explicaba que su alocado compañero fuera capaz 
de adivinarle el pensamiento con tanta fluidez, y tan a menudo. “Don 
Quijote se sanchifica y Sancho se quijotiza”, masculló mientras fijaba 
la vista en el tabique de enfrente y afinaba su puntería. Evelyn Waugh 
exhaló un sordo quejido de protesta al impactar contra el papel 
pintado. 

-¡Y luego el bruto soy yo! -reprochó Croydon desde el otro lado del 
muro para, acto seguido, acometer The Wraggle-Taggle Gypsies a un 
ritmo tan endiablado que ni un afecto del “baile de san Vito” podría 
seguirlo. Debería haber sido concertista en lugar de policía... Pese a la 
profunda admiración que sentía por sus aptitudes musicales, le gritó 
estentóreamente, sin levantarse del sofá: 

-¡Deja de destripar esa pieza o te quedas sin cenar! 

-¿Por qué? ¿Qué mal te han hecho los gitanos? 

-¡Ninguno! ¡Pero si lo que pretendes es recordarme a la chica del 
parque para que me remuerda la conciencia y te eche una mano con 
tu maldita investigación, vas listo! ¡Ni siquiera era gitana! 

-¿Cómo lo sabes? -berreó el otro en tono risueño. 

-¡Lo sé, lo siento! ¡Y deja de intentar manipularme con tus absurdos 
jueguecitos, cretino! -replicó indignado. 

-¿Y cuánto dices que le falta al asado? ¡Tengo más hambre que un 
“cocodrilo”! -se carcajeó su interlocutor. 


Mientras extraía la bandeja del horno, Caravaggio recibió una 
videollamada. Apoyó la arista inferior del teléfono sobre la encimera y 
la superior contra los azulejos hidráulicos del zócalo, y se conectó. La 
cara de luna llena de su nuera adoptiva invadió la pantalla por 
completo. 

-¡Beppe! ¿Qué se cuenta? ¿En qué anda? 

-Cocinando para alimentar a ese mendrugo de marido que me ha 


tocado en suerte -comentó, en voz lo bastante alta para que aquel lo 
oyera desde la galería. Entretanto, se pavoneaba ante la cámara con la 
bandeja en alto pese a lo mucho que quemaba. 

-Oh, Dios mío, ¡qué pinta tiene eso! ¿Es lo que parece? 

-Costillas de cordero lechal con parmentier de patatas y pimientos 
verdes al punto de sal -recitó con indisimulada pedantería. 

-Oh, Beppe, no sabe cuánto le echamos de menos... Nosotros 
acabamos de cenar de empanadillas congeladas en el piojoso barco de 
mi madre, ¿verdad, Stephen? 

El aludido se materializó tras ella con expresión de mártir, 
acomodando a la Nena en su regazo. De improviso, Alec cruzó el 
campo visual de la cámara haciendo volar un camión de bomberos y 
aullando: “¡Chu-chúuuuu!” con su graciosa lengua de trapo. 

-¿Qué tal tu primer día laboral de permiso, pelirrojo? -indagó el 
excomisario jefe con un entusiasmo que no tuvo eco en su 
interlocutor. 

-¡Fantástico! -exclamó Erika, sin darle oportunidad ni tiempo de 
responder por sí mismo- ¡Lo he aprovechado para ir de compras! No 
me cabía nada, pero he fichado un par de vestiditos monos de cara a 
las rebajas. Espero haber adelgazado por aquel entonces. ¿Tú qué 
Opinas, Stephen? ¿Estaré ya hecha un figurín para enero, o todavía 
no? 

Este masculló algo incomprensible en el tono dulce que lo 
caracterizaba y se apresuró a cambiar de tercio: 

-¿Vendrán en Navidad, señor? Si Ralph no está de guardia, podríamos 
celebrarla todos juntos... Aquí arriba. O abajo, en el invernadero, 
junto a la estufa. Donde prefiera. 

-Ya lo pensaremos, pero claro que sí. ¡Alec, vuelve a asomarte, por 
favor, que yo te vea! Acerca la Nena a la cámara, Stephen, anda... 

-Se llama Martha -precisó tímidamente su antiguo subordinado. 

“¡No, no y no! Ni se llama Martha ni la muerta era gitana... Dejadme 
ser un jubilado feliz, de los que se sientan en un banco del parque a 
echar migas a las palomas y juegan a petanca con sus amigotes”, 
gruñó para sus adentros, obviando que era alérgico a las plumas, que 
el único ejercicio físico que toleraba era caminar y que en su nueva 
localidad de residencia tan solo tenía amistades femeninas, poco 
inclinadas a manipular bolas fangosas y susceptibles de estropear su 
elaborada manicura de fantasía. “¡Mañana, sin falta, me apunto a la 
autoescuela!”, se dijo, como si fuera un club social o una asociación de 
jubilados proactivos. 

-Y, por cierto -intervino Erika-, acabamos de enterarnos de la muerte 
de esa pobre muchacha. ¡Menos mal que está usted ahí! Se lo he dicho 
a Stephen hace un rato: “Nuestro Beppe descubrirá quién ha sido y se 
lo hará pagar caro”, ¿verdad, cariño? 


-A mí no me metas en vuestros líos -la atajó aquel, en un murmullo 
apenas audible-. ¿No os habéis planteado que quizá no desee 
intervenir? ¡Está jubilado! Y en su perfecto derecho de abstenerse y 
descansar, o entretenerse de otra manera. 

-¡Oh, no! ¿Cómo se te ocurre que pueda dejar pasar algo así? Nuestro 
Beppe descubrirá al culpable... ¡Por esa chica y por las que vendrán! - 
declaró ella, arrebatándole a la Nena y exhibiéndola frente a la 
cámara con teatralidad manifiesta. La pobre mostraba una expresión 
perpleja, de cachorrillo perdido en un concurso de mascotas. Aunque 
solo llevaba tres días sin verla en movimiento, le pareció que había 
crecido al menos un par de centímetros y lucía las mejillas más 
sonrosadas. 

-¿Se lo has preguntado a él, metomentodo? -replicó McCormick, en 
plan acusica. Y, de improviso, Caravaggio captó lo que estaba tratando 
de transmitir con discreción. 

-Mi queridísima Erika -inquirió entonces-, ¿tú has hablado con Ralph 
últimamente? 

-Yo con el larguirucho ese no me trato -contestó la interpelada con 
prontitud sospechosa-, y menos aun desde que raptó a mi cocinero 
favorito. 

El excomisario jefe supo enseguida que había acertado de pleno y, de 
resultas, comenzó a vaciar la bandeja del suculento asado en el cubo 
gris en que acumulaba restos de carne y pescado para los gatos 
callejeros del barrio. Erika contemplaba la escena compungida, sin 
atreverse a decir palabra; ni tan siquiera en su descargo. McCormick 
permanecía a su lado aparentemente impasible, pero Caravaggio lo 
conocía suficiente para saber que -en su fuero interno- se estaría 
relamiendo de gusto por haber contribuido a desenmascarar a 
Croydon, su antiguo compañero de promoción en la Academia 
policial, en cuyos oscuros tejemanejes siempre se había resistido a 
participar. Y seguro que no habrían sido pocas las ocasiones en que 
este habría tratado de complicarlo: al fin y al cabo, su amistad databa 
de los años en que ligaba a mansalva, con cuantas más mujeres mejor, 
contemporáneamente o de forma alternativa, sin hacer distinciones 
por su aspecto, raza, nacionalidad, credo ni estado civil. De golpe, se 
lo imaginó borracho, de pie sobre la barra de un infecto pub de 
Holloway, enfundado en unos tejanos de tiro bajo, y con su lacio 
flequillo castaño claro bamboleándose al compás de Molly Malone, a 
quien despedazaba sin piedad en su vieja fídula irlandesa. 


She died of a fever 
And no one could save her 
And that was the end of sweet Molly Malone 
But her ghost wheels her barrow 


Through streets broad and narrow 
Crying, "Cockles and mussels, alive, alive, oh 


Alive, alive, oh 
Alive, alive, oh 
Crying, "Cockles and mussels, alive, alive, oh 


“¡Te vas a enterar de lo que es bueno, conjurado de pacotilla! ¡Ser 
abyecto, rastrero y ruin!”, masculló mientras raspaba el fondo de la 
bandeja con un tenedor. “Hoy, repollo hervido en vinagre.” 
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“Lo importante no es vivir, sino sobrevivir”, le susurró al oído una 
quebrada voz femenina que Caravaggio no supo identificar y atribuyó 
automáticamente a la muchacha anónima del parque. En su sueño, 
ambos flotaban en mitad de una densa oscuridad sin imágenes, pero 
salpicada de destellos irisados, como luces de neón titilando a través 
de las lágrimas, y que apestaba a limpiametales... probablemente 
porque desconocía el olor de los compuestos químicos del krokodil. Su 
subconsciente era un mixto de caleidoscopio, caja de música y 
muestrario de perfumista: pura sinestesia chisporroteante. Sombras 
más allá de las candilejas. 

-Buenos días, Beppe -lo saludó Ralph, asomándose desde la puerta del 
baño, con el talle envuelto en una escueta toalla blanca-. ¿Sabes que 
en la nueva panadería de la esquina venden cruasanes rellenos? Si 
quieres, te subo uno. 

-¿No te cansas de hacerme la pelota? 

-Jamás. ¡Me encanta! -lo apostrofó el otro con una sonrisa de oreja a 
oreja. 

-¿Qué has de hacerte perdonar esta vez? ¿O aún es por lo de ayer? 
-Por lo de ayer. Hoy no he hecho nada... salvo ducharme. De hecho, 
me acabo de afeitar y diría que, ahora mismo, estoy de lo más 
apetitoso, mmmmm, ¡mejor que cualquier cruasán! ¿Te apetecería 
comprobarlo? 

Meneó las caderas con maestría y la toalla se le escurrió hasta el borde 
del anca, descubriendo por completo sus horripilantes tatuajes 
abdominales: el Principito a punto de emprender el vuelo, arrastrado 
por una bandada de gorriones, y la virgen de Calatrava. ¿O era la de 
Guadalupe, Lourdes, Fátima, Medjugorje...? A pesar de la exquisita 
educación que había recibido, su compañero era y sería siempre un 
macarra vocacional. 

-¿Tendrán cruasanes rellenos de mermelada de naranjas amargas en la 
panadería esa, Ralph? -inquirió, fingiéndose indiferente a su conato de 
striptease. 

-Me visto enseguida y bajo a averiguarlo -prometió el interpelado algo 
cabizbajo, eclipsándose de nuevo en el baño. 

El excomisario jefe saltó, sigilosamente, de la cama justo después con 
intención de sorprenderlo por la espalda y hundirse en él con un 
escalofrío de gozo. El amor es raro; la vida, más. 


II 


Los usuarios de la Oficina de Inmigración dieron buena cuenta de las 
dos docenas de cruasanes mignon que acabó encargándole a Ralph sin 
el menor remordimiento. Es más, se sentía como el mismísimo Robin 
“Wood” cada vez que ofrecía cortésmente su bandeja a algún nuevo y 
hambriento desharrapado y este arramblaba con varios. “¡A tu salud, 
canim! Mis protegidos te lo agradecerán.” 

-Cochon? -preguntó en francés una bonita joven de grandes ojos 
negros, envuelta en un chal desteñido, señalándolos antes de atreverse 
a tomar uno. 

-Creo que no llevan cerdo, pero no puedo asegurarlo -contestó 
Caravaggio, arrepintiéndose enseguida de no haber mentido sin más. 
La joven se despidió de los cruasanes con una ojeada melancólica, 
aunque no impidió que su hijito de dos o tres años, tan agraciado 
como ella, diera buena cuenta de un par. 

-¿Y si resulta que al final sí? -inquirió pensativamente el excomisario 
jefe. 

-Es pequeño y no sabe francés. Alá será misericordioso con él. 
Caravaggio simuló buscar un dato en su ordenador mientras trocaba la 
melancólica nana que estaba sonando entonces, A vava inouva, por 
una canción que levantara el ánimo y contuviera al mismo tiempo un 
mensaje positivo. Eligió Santé sin dudarlo y elevó el volumen de los 
altavoces al máximo. La joven del chal desteñido le sonrió. Nunca le 
había sido difícil entender el desarraigo e identificarse con quienes lo 
sufrían... La señora Jenkins se inclinó hacia él y susurró alarmada: 

-¿A qué ha venido ese cambio, Beppe? ¿Se encuentra usted bien? 
-¿Demasiado occidental para su gusto, Cassandra? ¿Prefiere un buen 
halay de bodas turco, de los que danzan los vejestorios acompasándose 
con un echarpe? 

-¡Ah, bueno! Ya veo que no ha perdido el humor... Por un momento, 
me había preocupado. Y, por cierto, he hablado con el marido de mi 
hermana y lo espera a usted a las cinco en la autoescuela. Acabo de 
mandarle al móvil su ubicación exacta. Me ha prometido que será 
discreto y no confesará ante el comisario ni bajo tortura. 

De improviso, en el marco de la puerta que comunicaba su 
departamento con el resto del edificio, se recortó la tosca silueta del 
subcomisario Fard, embutido en un traje tan sombrío y ceniciento 
como él mismo. Por algún motivo indescifrable, que iba más allá de la 
razón, su llegada sembró el pánico a su alrededor. Caravaggio apagó 


el hilo musical y la señora Jenkins se apresuró a esconder los pocos 
cruasanes que restaban bajo un voluminoso fajo de expedientes, 
espachurrándolos en consecuencia. Parecía que hubiera desembarcado 
un inquisidor de la Edad Media. 

-¿Qué hay, Fred? ¿Has venido a hacernos una visita? -exclamó el 
excomisario jefe con forzada jovialidad. 

-Dice el comisario Croydon que suba. 

-¿Por qué? ¿Le ocurre algo, o solo es otro de sus caprichitos de niño 
mimado? 

-Yo no soy quién para juzgar -respondió el interpelado en un tono que 
indicaba precisamente lo contrario-. Le necesitamos para que traduzca 
lo que dice ese tipejo. 

-¿Qué tipejo? 

-Es turco, según el comisario. Kurdo, para más señas. No quiera saber 
cómo ha llegado a esa conclusión... 

-Pero, ¿de quién habla, Fard? No comprendo nada. ¿Y usted, 
Cassandra? -ella denegó, sacudiendo sus cuidados tirabuzones 
grisáceos. 

-De un apestoso con barbas y turbante a lo Bin Laden que asegura 
conocer a la del parque -ladró Fard. 

-Alhamdulillah -suspiró Caravaggio, a sabiendas de que lo molestaría-. 
Dile a Ralph que subo enseguida. 

-¡No vaya! -imploró la señora Jenkins- ¡No se deje embaucar otra vez 
por el comisario! Aquí abajo le necesitamos... Todos. 


Tr 


El despacho del comisario Raphael Byron Croydon -como rezaba 
pomposamente el letrero que flanqueaba la puerta- estaba decorado 
en azul marino, amarillo cadmio, beis y blanco roto. Más que el 
despacho de un oficial público, parecía el camarote principal de un 
yate de lujo. La moqueta tenía un inquietante diseño de fractales en 
forma de panal. Caravaggio admiró su mullida consistencia mientras 
se arrastraba hasta el escritorio para hacerse valer ante Croydon, que 
asistía a su avance sin disimular lo más mínimo su satisfacción por 
haber conseguido atraerlo al fin. Sonreía de oreja a oreja, y su mueca 
estaba cenitalmente iluminada por una lámpara de brazo extensible y 
líneas futuristas que sería la envidia de cualquier arquitecto de postín. 
El excomisario jefe le dirigió un gruñido y se dejó caer en una silla 
junto al testigo en lugar de instalarse a la cabecera del escritorio, 
donde su presencia resultaría más cómoda y natural. Con su actitud, 
pretendía remarcar que solo había acudido en calidad de intérprete de 
emergencia y, sobre todo, que volvería a Inmigración en cuanto 
concluyera la entrevista. Pero Ralph era testarudo y veleidoso, y no 
solía captar sus mensajes subliminares cuando no le convenían. “Me 
encanta rellenar solicitudes, me chifla expedir permisos”, se repitió, 
antes de centrar sus dotes de observación en el declarante. 

Había de reconocer que Fard tenía razón: aquel individuo -de cejas 
hirsutas, mirada febril y barba de profeta- olía francamente mal... 
aunque no cuanto sería de esperar en alguien que dormía en la calle, 
como proclamaban sus sucios harapos deshilachados. Su turbante lo 
llevó a pensar en el yelmo de un guerrero medieval; no solo por su 
relieve chato, consistencia apelmazada y color gris antracita, sino 
sobre todo por la dignidad con que lo portaba. Multitud de arrugas 
surcaban su cutis de náufrago, que había presenciado demasiados 
amaneceres al raso. Si la muchacha era hija suya, desde luego, no se le 
asemejaba en absoluto. De hecho, ni siquiera parecían compartir 
procedencia étnica: el óvalo facial del hombre era mucho más 
alargado y su piel, menos cetrina. Sin saber bien por qué, de pronto, le 
vino en mente un viejo proverbio griego que había leído en una 
novela de Petros Márkaris: “Si te casas con un turco, que sea un 
pachá”. Ralph lo miró y resolló como si lo hubiera pronunciado en voz 
alta. A saber desde cuándo no se afeitaba o tomaba un baño caliente 
aquel sujeto enturbantado que, a pesar de las luctuosas circunstancias 
que lo habían conducido allí, no mostraba señales de tristeza. Quizá el 


tradicional fatalismo islámico lo consolara, en cierta modo, de su 
pérdida: “Así es, y así ha de quedar escrito”. Fard tomaba notas con 
displicencia desde el rincón más alejado y discreto. 

-Buenos días -saludó al testigo con su mejor acento turco-. Me llamo 
Giuseppe Caravaggio. ¿Y usted? 

-Hasta ahí sé llegar solito -lo interrumpió con sorna su compañero. 
-Hozan -se presentó el aludido, con dicción pedregosa. Posiblemente le 
faltara algún diente, pero su mística barba impedía comprobarlo. 
Quizá no alcanzara ni los sesenta años, aunque a simple vista 
pareciera mayor que el excomisario jefe. 

-¿Cómo que Hozan? -protestó Croydon- ¡Antes ha dicho Azat, o algo 
así! 

-Azat Hozan -aclaró aquel, conciliador. 

-Si no me equivoco, Azat significa Libertad -se extrañó el excomisario 
jefe-. Algunos padres deberían pensárselo dos veces antes de registrar 
a sus hijos bajo según qué apelativos... 

Inadvertidamente, su imaginación salió volando, y no se detuvo hasta 
llegar a Londres; más concretamente, al confortable butacón floreado 
donde McCormick estaría acunando a la Nena contra sus escuálidas y 
puntiagudas costillas. ¿Cómo se podía añorar tanto a alguien que, 
meses atrás, ni tan siquiera existía? 

-¿De dónde es?, ¿tiene documentación? 

El tal Azat hizo un gesto vago, como si desenroscara una bombilla en 
el aire con su mano derecha. 

-¿Qué diantre habrá querido decir con eso? Bueno, vamos a obviar la 
cuestión de los papeles, por el momento... ¿Conocía usted a la chica 
del parque? 

-Evet -asintió sin dudarlo. 

-¿Era su hija? 

El interpelado unió sus pobladas cejas en una especie de acento 
circunflejo, como si no conociera la palabra “hija” en turco, pese a ser 
de uso común. Un principio de cataratas le enturbiaba la mirada: 
resultaba difícil determinar de qué color eran sus ojos bajo aquel velo 
metálico con aristas azules. 

-¿Por qué no me entiende? -se desesperó Caravaggio, en inglés- ¡Es 
una pregunta sencilla! Entre su turco y el mío, no sé si seremos 
capaces de comunicarnos... Pero algún intérprete de kurdo tiene que 
haber en el país, ¿no? Solicítalo, Ralph. Aunque bastaría con alguien 
que, simplemente, hable turco de verdad. Yo solo sé cuatro palabras 
sueltas y frases hechas. Ni siquiera soy capaz de recordar cómo se 
decía “padre”, aunque lo tengo en la punta de la lengua. ¡Qué rabia! 
Presa de un rapto de inspiración, Croydon se encaró con el testigo y le 
cantó: “Istemem babacim, istemem...”. Este sacudió el mentón con 
energía. 


-Evet. Yo, padre chica. Baba. 

-Y que, sin embargo, te haya entendido a ti... ¡Hay que fastidiarse! -se 
le escapó al excomisario jefe. 

-Al menos, es muy expresivo -comentó su compañero para 
reconfortarlo-. Llega a ser como Fiúisun la Dragona y nos morimos 
todos del asco. 

-Deja de decir bobadas y concéntrate, Ralph. ¿Qué más sabríamos 
preguntar entre los dos? Y, por cierto, ¿de dónde os habéis sacado que 
es kurdo? 

Fard lanzó una risotada a sus espaldas y se chivó: 

-El comisario le ha cantado himnos de fútbol hasta dar con el correcto. 
-¡Calla! O te suspendo de empleo y sueldo durante una buena 
temporada -lo amenazó este sin pestañear. 

Caravaggio no daba crédito a sus oídos: aquello era demasiado 
delirante hasta para Croydon, que vivía instalado en el absurdo 
permanente. Aunque, por otro lado, su astucia y variedad de recursos 
no cesaban de sorprenderlo; por no mencionar su ausencia total de 
sentido del ridículo. Sí, pensándolo bien, era perfectamente capaz. 
-Para que luego digan algunos que el fútbol no sirve para nada - 
remató aquel, con aire de estar más que satisfecho de sí mismo. 

-Como método empírico no se sostiene, pero como hipótesis de partida 
puede valer -aprobó Caravaggio-. No me digas que es del Dalkurd... 
-¡Kurdistán! -aulló el declarante, de improviso. 

-¿Será refugiado político? Fard, telefonee a la señora Jenkins y pídale 
que trate de localizar su expediente, si lo hay -ordenó el excomisario 
jefe, sin recordar que ya no tenía atribuciones para hacerlo-. Al 
menos, hemos averiguado cómo se llama, y qué grado de parentesco 
lo une a la muchacha. 

-Y lo más importante: de qué equipo es -dijo Fard, incorporándose con 
brusquedad y el ceño fruncido, como solía-. Prefiero tratar con la 
Jenkins en persona, si no les importa -declaró después, saliendo en 
estampida. 

Caravaggio volvió su mirada al testigo, que entretanto había 
permanecido sentado muy derecho junto a él, sin manifestar prisa, 
pena o cansancio. No hay como ser vagabundo para que solo te 
aguarden el Sol, la Luna y las estrellas. Allahú akbar. 

-¿Cómo se llamaba ella, la muchacha, su hija? 

-Berfin -dijo el hombre, mientras hacía ademán de espolvorear azúcar 
o harina sobre el escritorio. ¿O estaría esparciendo semillas? 

-¿Kar? -aventuró Croydon, en un rapto de inspiración repentina, al 
tiempo que sus áureas pupilas se llenaban de berridos infantiles, 
colinas y trineos. El interpelado inclinó la cabeza con tal ímpetu al 
asentir que su turbante basculó hacia adelante. 

-Kar gicegi -especificó. “Flor de nieve”, edelweiss. 


-Nieve -concluyó el excomisario jefe con un suspiro-. No sé para qué 
me has hecho subir, si no te hago puñetera falta... Con lo poco que 
sabes, te las apañas de maravilla. 

Su compañero agradeció el piropo con una arrebatadora caída de 
párpados. Aquel día, llevaba una impecable camisa de popelín azul 
celeste que ponía de manifiesto la absoluta perfección de su clavícula, 
hombros, espalda. Curiosamente, no parecía ansioso por volver a 
nadar, pese a que la natación en mar abierto siempre había sido una 
de sus válvulas de escape favoritas. Aunque quizá ya no le hiciera 
falta, pues desbordaba serenidad. Toc-toc. 


IV 


-Y, ahora, ¿qué hacemos con este hombre? -se preguntaron al unísono 
al dar la hora en que solían reunirse para almorzar juntos. 

Aunque el individuo en cuestión estuviera delante, ninguno de los dos 
se sentía cohibido a la hora de expresarse libremente en inglés frente a 
él, ya que sus conocimientos de dicho idioma demostraban ser casi 
nulos. Por otro lado, tampoco se manejaba bien en turco estándar, o 
eso parecía... ¿De qué remota, abrupta y aislada montaña de Anatolia 
habría salido? En toda la mañana apenas habían logrado arrancarle 
ninguna información, y no precisamente por falta de empeño por 
parte de ambos, ni de la colaboración del propio Azat Hozan, que era 
un auténtico mimo. ¿Cuánto tiempo llevaría en el país? Pero, sobre 
todo, ¿cómo se las habría ingeniado para sobrevivir hasta entonces? 
La lógica sugería que dedicándose a algo ilegal; el máximo de la 
honradez esperable en su caso sería que fuera chamarilero, o ladrón 
de fibra óptica. 

Fard no había regresado, por lo que supusieron que andaría haciendo 
pesquisas al hilo de lo que hubiera averiguado en la Oficina de 
Inmigración. Era un fascista de cuidado, pero dominaba su oficio 
como pocos, por lo que decidieron otorgarle un voto de confianza y no 
fiscalizar sus andanzas hasta después del almuerzo. Además, se estaba 
tan a gusto sin su ceñuda y quejumbrosa presencia... Caravaggio se 
preguntó cómo se las había apañado la señora Jenkins para atender en 
solitario a la inmensa turba de indocumentados citados aquella 
mañana... “Puede que haya convertido a Fard en su fichaje-estrella y 
de ahí que no haya vuelto”, fantaseó. Al imaginar a este atendiendo a 
según qué usuarios, lo acometió tal embate de hilaridad que hubo de 
morderse los carrillos por dentro para no estallar en copiosas 
carcajadas. “This is a local shop, for local people! There's nothing for you 
here.” 

-Durante nuestro almuerzo, lo dejamos a cargo del sargento de 
guardia y que le suban algo de comer, pero ¿y después? -reflexionó 
Croydon en voz alta, acariciándose el hoyuelo de la barbilla- ¿Dónde 
dormirá esta noche?, ¿y mañana?, ¿y las siguientes? ¿Cómo 
mantenerlo localizado al menos hasta la vista judicial, si continúa 
vivacando en la calle? De momento, no ha dado motivos para 
arrestarlo y, tal como anda el panorama desde la irrupción del 
krokodil, no puedo recurrir a la ayuda de los Servicios Sociales. ¡Los 
albergues y casas de acogida están sobresaturados en este período! 


-Pues como no lo adoptemos... 

-Es una idea. En el chalé cabe. 

-¡Ralph! Era broma. Ni se te ocurra, ¿me oyes? 

-Y, por cierto, hablando de todo un poco -dejó caer este a 
continuación-, antes de que subieras le he pedido a Ronna que te 
tramitara un permiso de intervención plenipotenciario. 

-No pierdes el tiempo, ¿eh, mal bicho? 

-No. Enhorabuena, ¡vuelves a ser mi asesor! 

-Pues que sepas que solo ejerceré de intérprete, que para eso me 
habéis llamado. Y, como siga dándoseme tan mal, me vuelvo a abajo. 
Ni tú ni nadie puede obligarme a intervenir. Ni en este caso, ¡ni en 
ningún otro! Yo ya estoy viejo y, oficialmente, en la reserva. 

-Bueno, bueno, ya veremos... 

Entretanto, Azat Hozan asistía a su conversación con mirada 
inquisitiva y atenta, como si presenciara una partida de un juego 
cuyas reglas tratara de desentrañar a partir del desconocimiento más 
absoluto. La bombilla del flexo se reflejaba en sus ojos glaucos, como 
una luna desdoblada sobre la turbia superficie de un lago. 

-¡Pausa! ¡Descanso! -gritó Caravaggio en turco. 

El interpelado se señaló el pecho con incredulidad, como lo hubiera 
acusado de algo digno de reproche, y se aferró firmemente a los 
reposabrazos de su silla. 

-¿Y ahora qué pasa? ¿Qué demonios ha entendido? -se preguntó el 
excomisario jefe con desesperación. 

De improviso, Croydon los sobresaltó a ambos entonando los primeros 
compases de Para Elisa. Menos mal que Fard ya no estaba allí para 
mofarse de él. 

-¿Se puede saber qué haces, Ralph? 

-¿Te acuerdas de cuando fuimos al Consulado Británico de Estambul 
para que nos ayudaran a encontrar a Sabina? 

-Claro. 

-Al lado había un colegio enorme y muy ruidoso. 

-Con megafonía en el patio sí, ¿y qué? 

-Pues que mientras tú discutías con el funcionario que nos atendió... 
-¡Ese odioso chupatintas, una acelga con traje! 

-Me fijé en que marcaban los cambios de clase y el patio con Para 
Elisa. 

-Si tú lo dices... Pero, ¿y qué? 

-Pues que gracias a Beethoven lo ha pillado, ¡mira! 

Efectivamente, el declarante se había puesto en pie y parecía 
dispuesto a marcharse. 

-¡No puedo más! -exclamó Caravaggio- Este hombre me agota, solo 
comprende lo que le da la gana. 

-Evet -repuso su compañero-. Pero, si es con música, mejor. 


-Vete a la porra, Ralph. 

-Prefiero salir a almorzar contigo, si no te importa. Hoy, menú en la 
cafetería ñoña. ¡Vale ya de fish and chips con los pies entumecidos! Ni 
que fuéramos un par de vagabundos... 

Sin esperar respuesta, apretó el botón del interfono y dio orden de 
acompañar al declarante a otra dependencia y procurarle algo de 
comer. Por último, se despidió de él tarareando el himno del Dalkurd. 
-¡Kurdistán! -respondió este en tono exaltado. 

-¡Alé, alé! -lo apoyó Croydon, puño en alto. 

El excomisario jefe puso los ojos en blanco y se levantó a tomar su 
tabardo, que colgaba de un perchero de madera de diseño tan 
intrincado y complejo que, dada la época del año, también podría 
parecer un abeto navideño postmoderno. 

-¿De dónde ha salido este trasto antipático? Nunca lo había visto - 
farfulló al tiempo que tiraba del cuello del tabardo, enganchado en 
una falsa rama. 

-De una subasta. ¡Algo tenía que hacer para entretenerme cuando 
estabas en Londres, al cuidado de la mocosa de los McCormick! - 
añadió deslizándose en el interior de su gabán con un único 
movimiento elástico, como de danzarín consumado- Las lámparas con 
lo que mejor se cotiza, ¿lo sabías? 

-Mientras no vuelvas a fumar y te controles con la bebida, por mí 
como si renuevas la decoración de toda la comisaría. 


V 


El local ocupaba un entresuelo con hechuras de antiguo taller 
mecánico o de ebanistería, y estaba ornamentado con innumerables 
bolas de colores estridentes, estrellas de todos los tamaños, varias 
hileras de lucecitas, tiras de espumillón barato, banderines de la Union 
Jack, calcetines de lana, supuestos muñecos de nieve o en forma de 
galleta de jengibre, ramas de acebo, una corona de muérdago y un 
verdadero abeto descomunal que obstaculizaba el paso de la 
camarera. De su decoración habitual, tan solo subsistían las cortinas, 
que eran a cuadros vichy blanco y salmón, y apenas se veían entre tal 
despliegue de parafernalia navideña. Tras la epidemia, habían 
comenzado a ofrecer menús del día al estilo continental. 

-La muchacha -dijo Caravaggio, una vez acomodados frente a su mesa, 
que ocupaba el rincón más abrigado y desde el que mejor se divisaba 
la puerta. 

-Berfin -rebatió su compañero mientras descargaba el menú en su 
móvil a través de un código QR e indicaba por señas a la camarera lo 
que querían tomar ambos; como de costumbre, sin consultárselo-. 
¿Qué le pasa? 

-Que tengo la sensación de avanzar al contrario, de que cuanto más 
sabemos, más nos alejamos de ella. Como si hubiéramos cogido el tren 
equivocado. 

-Pues vaya novedad. ¿No es lo que suele ocurrir? 

-En las películas y en las novelas sí, pero en la vida real la cosa 
debería funcionar diversamente. 

-Siempre he pensado que para ser escritor hay que estar un poco 
majara -dijo Croydon. 

Y, sin solución de continuidad, le agarró la mano izquierda y le 
mordió la base del anular, justo donde ambos se habían hecho tatuar 
sus alianzas matrimoniales de tinta azul real. Cuando tenía hambre, su 
comportamiento se volvía aun más errático y anárquico que de 
costumbre, si cabe. 

-¡Ay! ¿Cuántos años tenía? -prosiguió Caravaggio, tratando de 
mantener la cabeza fría y no dejarse distraer por sus ocurrencias- 
¿Qué hacía una muchacha tan joven en ese parque gélido de 
madrugada y, para colmo, escuetamente vestida? ¿Era drogadicta? ¿Se 
prostituía? Y si así era, ¿por cuenta de quién? ¿Adónde ha ido a parar 
su bolso, o su mochila? ¿Conocía a su agresor? ¿Había quedado con él 
entre los setos o, por el contrario, los utilizaba para ocultarse? 


¿Abusaron de ella? ¿De qué murió, en última instancia? ¿Dónde y con 
quién vivía?, ¿con su padre?, ¿en la calle o en una chabola del 
poblado del cruce del ferrocarril? ¿Quién cuidaba de ella, si es que 
alguien lo hacía? 

La camarera se acercó con dos platos de huevos revueltos con 
champiñones, puntas de espárragos verdes y tocino, y carraspeó para 
indicarles que habían de soltarse las manos para poder posarlos sobre 
la mesa. El excomisario jefe intentó zafarse de inmediato, pero su 
compañero lo mantuvo aferrado unos segundos más de lo razonable y, 
entretanto, examinaba a la camarera con desafío. 

-Cualquier día, nos escupe en el plato -musitó Caravaggio en cuanto 
ella se alejó, meneando el trasero. 

-¡Seguro que ya lo hace! -replicó el otro, hundiendo decididamente su 
tenedor en el revuelto- Oye, en cuanto a Berfin, habiéndola visto solo 
en fotografía resulta difícil de asegurar, pero no me pareció un 
“cocodrilo”. 

-¿Por qué? 

-No tenía la carne podrida. 

-¿Te refieres a que no reconociste signos de necrosis en sus tejidos? 
-No sé qué quiere decir eso, pero me fijé en que sus piernas estaban 
intactas. Y son lo primero que se pudre... Oye, ¡esto está buenísimo! 
¿Por qué no lo pruebas de una vez? Se te va a enfriar. 

-¡Qué horror, Ralph! ¿Cómo lo consigues? 

Este lo apuntó con los dientes del tenedor. 

-Yo también me acuerdo de ella a menudo, pero no permito que me 
quite el hambre. En la Academia nos enseñaron que hay que cuidarse 
y procurar mantener siempre cierta distancia emocional con las 
víctimas... Que un policía ha de ser tan frío y racional como un 
médico. 

-“Si el cirujano no fuera cirujano -citó tétricamente el excomisario 
jefe-, sería un asesino.” 

-¿Esa frase es tuya o de tu adorado Cromwell? 

Caravaggio lanzó un respingo antes de contestar: 

-De Freud. 

-Sea quien sea, no le falta razón. Estoy de acuerdo, díselo -repuso el 
otro, con la boca llena, sin inmutarse. 

-Se lo comentaré en cuanto lo vea, Robin Wood. 

-Oye, Beppe, ¿te apetece un coup de foudre? -le preguntó cuando ya lo 
había pedido. 

El excomisario jefe había dejado de rebelarse ante semejantes 
muestras de prepotencia por parte de su compañero pues, al fin y al 
cabo, siempre le acertaba el gusto. En esta ocasión fue él quien lo 
tomó de la mano mientras aguardaban sus “café bombón doble con 
crema batida en surface”, según describía el pizarrín colgado tras la 


barra, y acarició su alianza con la yema del pulgar. La camarera 
frunció los labios al acercarse con las dos tazas. 

-Cualquier día, nos envenena -insistió Caravaggio. 

-Mala hierba nunca muere. Con lo mucho que bebía y lo mal que 
comía hasta que te conocí, creo que tengo el estómago entrenado... Y 
tú eres inmune a cualquier toxina. 

-Y repoblaré la tierra junto a las ratas y las cucarachas cuando todo lo 
demás haya desaparecido... ¡Sí, sí, ya me has contado ese cuento! El 
Apocalipsis de los justos. 

-Es casi mejor que el de Carlomagno, ¿eh? -replicó el otro, paladeando 
su brebaje. 

Había de inventarse algo para darle esquinazo hacia las cuatro y 
media. ¡O adiós autoescuela! 


VI 


Al regresar al despacho, el olor ligeramente acre de Azat Hozan había 
sido sustituido por el aroma sintético de una famosa marca de 
productos de limpieza: el que se tragara que aquello olía a pino es que 
nunca había pisado un bosque. Ronna habría entrado a buscar algo 
durante el almuerzo y no habría hallado otra cosa con que disimular 
el hedor de Azat Hozan que limpiamuebles rancio. 

Antes de volver a llamar al testigo, se concedieron unos minutos para 
hacer balance y poner en orden lo poco que habían averiguado. 
Caravaggio se quitó los mocasines y hundió los pies en la suntuosa 
moqueta. Su compañero advirtió que se había descalzado y lo imitó 
enseguida. Los tobillos de ambos se arracimaron bajo el tablero. 
-Vamos a ver, recapitulemos -dijo Croydon, retrepándose en su lujoso 
butacón de nobuk color tabaco-. Por ahora, y a la espera de verificarlo, 
hemos de dar por cierto que la muchacha se llamaba Berfin y era hija 
de un tal Azat Hozan, sin oficio ni beneficio conocidos ni residencia 
registrada, de nacionalidad turca, origen kurdo y probable 
simpatizante del independentismo de dicha nación. Podría tratarse de 
un refugiado político, así que será mejor no solicitar información 
directamente a las autoridades turcas, no vaya a ser que lo 
perjudiquemos... Pediré a Ronna que averigúe todo lo que pueda, 
pero de tapadillo. 

-Haces bien. ¡A esa chica no hay papelajo que se le resista! Sería capaz 
de localizar hasta la partida de nacimiento del último porquerizo de la 
Edad Media. Debería ser ella tu mano derecha, y no el cafre de Fard. 
-A propósito, ¿dónde andará ese memo? ¡Lleva horas desaparecido! 
Siempre le he dado bastante cuerda, pero hoy se está pasando. 

-No querrá trabajar conmigo. 

-¿Por qué? ¿Está tonto? 

-Celoso, más bien... Está acostumbrado a ejercer de subcomisario y mi 
intervención lo desplaza naturalmente un puesto. Es como si lo 
hubieras degradado de repente, ¿entiendes? 

Su interlocutor formó una pistola con la mano derecha, le guiñó un 
ojo y chasqueó la lengua para imitar el sonido de un disparo. Pum. No 
solo el hambre lo desconcentraba: sus arrebatos a lo Enrique Murciano 
también. 

-Como sigas tan contento mucho rato, no sé si voy a poder soportarlo, 
Ralph... ¡Lo digo en serio! ¿No habrás bautizado tu coup de foudre con 
algún licor? 


-¿Quién, yo? ¿Cuándo he hecho yo eso? 

Caravaggio olfateó el aire frente a sí. El otro adoptó una pose digna, 
empingorotando la nariz, y le apretujó los tobillos por debajo de la 
mesa en tanto duraba la inspección. 

-¿Ves como no he bebido, desconfiado? 

-Perdona si te he ofendido, oh pobre corderito... ¡Y remata tu análisis, 
anda! ¿Qué más podríamos preguntar a Azat Hozan? 

Croydon se aclaró la voz. 

-Además de los cuatro datos básicos necesarios para confirmar su 
identidad y comprobar que no esté mintiendo al respecto, habría que 
sacarle cuándo y cómo llegó a nuestro país; si la muchacha lo 
acompañaba o, por el contrario, nació aquí. Dónde está su madre, qué 
vida han llevado hasta ahora, dónde duermen, a qué se dedican, si la 
muchacha está escolarizada, a quién o quiénes frecuentaba, cuándo la 
vio él por última vez, dónde se encontraba a la hora en que fue 
agredida y si tiene coartada.... ¿Lo estoy haciendo bien, Beppe? 

-De maravilla. Un 10. 

-¡Toma ya! ¡Chínchate, McCormick! 

-Yavas yavas. No te alborotes o me vuelvo a Inmigración con la señora 
Jenkins. 

-¡Eso jamás! 

-Eso, en cuanto resolvamos el caso. Allí me necesitan más que tú. De 
todas maneras, poco antes de las cinco me voy a la Filmoteca, te 
pongas como te pongas. Dan otra peli de Nuri Bilge Ceylan y no 
quiero perdérmela. 

-¿Y a mí quién me acompaña al hospital, a recoger los resultados de la 
autopsia? 

-Fard, que para eso lo nombraste tu subcomisario. 

Croydon cerró la discusión hundiendo el índice en el interfono. La 
energía que irradiaba era tan apabullante como su propio aspecto 
físico. “Aquel trueno, vestido de nazareno...” 

-Ronna, di a los de abajo que traigan al barbudo del turbante -ladró. 
Pero, enseguida se corrigió, seguramente deseoso de seguir 
acumulando puntos-. Me refiero al señor Azat Hozan, por supuesto. 
Entonces fue el excomisario jefe quien le guiñó un ojo, chasqueó la 
lengua y lo apuntó con la mano en forma de pistola. 


VII 


Azat Hozan se acomodó en su asiento con idéntica cachaza que antes 
del almuerzo; como si solo estuviera de paso o de visita, departiendo 
con ellos por pura cortesía. Sus callosas manos parecían añorar un 
vaso de té y unos dados de tavla... Si realmente era el padre de Berfin, 
¿cómo podía mostrarse tan poco afectado por lo sucedido a la pobre 
muchacha? Ni una inquebrantable fe religiosa justificaría tamaño 
desapego, se dijo Caravaggio para sus adentros. Aquel individuo era 
una incógnita en sí mismo y no poder tomarle declaración con fluidez, 
sin exponerse a continuos malentendidos, no hacía más que acentuar 
su impresión de estar navegando por alta mar en un bote de remos. 
Como en respuesta a sus pensamientos, la pizpireta Ronna se asomó 
de improviso y posó un misterioso aparatito negro sobre el escritorio 
de su jefe. 

-¿Qué es, una grabadora? -inquirió Croydon, señalando el pequeño 
artefacto alargado. 

-Un traductor simultáneo -aclaró la secretaria-, capaz de traducir 
desde y hacia un montón de lenguas. Basta configurar los dos idiomas 
elegidos, e ir apretando alternativamente los botones laterales a 
medida que se habla. ¡Cuídenmelo bien! Es un regalo de Navidad para 
mis padres y ha costado un dineral. 

El excomisario jefe vio el cielo abierto y se puso en pie como una 
exhalación. 

-¡Entonces ya no te hago falta, Ralph! ¡Mil gracias, Ronna! ¡Te debo 
una! 

Croydon lo interceptó, apostando el traductor bajo su nariz. La 
diferencia de estatura entre ambos era notable e hizo que Caravaggio 
se sintiera algo intimidado por su compañero. Al principio de su 
carrera policial, cuando aún patrullaba las calles, no le debía de costar 
demasiado imponerse. 

-Antes de que te vayas, vamos a comprobar si funciona -objetó con 
fiereza-, no vaya a ser... Di algo en otro idioma, Beppe. ¡Lo primero 
que se te ocurra! Si lo traduce bien, prometo dejarte marchar y no 
volver a molestarte. 

-Coup de foudre -soltó el excomisario jefe sin reflexionar, con su mejor 
acento francés. 

-“Rayo” -tradujo el aparatejo con presteza. 

Tras marcar un significativo silencio, el comisario en activo se echó a 
reír a carcajada batiente y Caravaggio se derrumbó sobre su asiento, 


admitiendo así su derrota. La mirada del testigo oscilaba de uno a otro 
como si asistiera a la representación de un vaudeville. A ratos, incluso 
parecía a punto de prorrumpir en aplausos. 

-¡No entiendo nada! -se lamentó la secretaria- ¿Alguien puede 
explicármelo, por favor? 

-Muy sencillo, HRonna: coup de  foudre significa “flechazo, 
enamoramiento repentino”. No solo “rayo” o “relámpago” -le explicó 
su jefe, con una pronunciación nada desdeñable. 

-¡Guau! No sabía que hablara francés, comisario. 

-No lo habla -gruñó Caravaggio-, pero el muy puñetero tiene una 
excelente memoria y un oído espectacular, además de una caradura 
fuera de serie. Lo ideal para “dar el pego” en cualquier idioma y 
aprovechar al máximo lo poquito que sabe, en realidad. 

-¡Exacto! -aprobó este, volviendo a su suntuoso butacón con aire entre 
marcial e impertérrito y el pecho tan enhiesto como si lo llevara 
tachonado de medallas- ¡Gracias, Ronna! Cuidaremos de tu cacharro, 
no te preocupes por él. 

La secretaria salió del despacho rezongando por lo  bajini, 
probablemente una buena retahíla de palabrotas, a las que era 
bastante aficionada. Caravaggio no pudo evitar imaginar entonces a su 
compañero con una corona de laurel. Y le sentaba de maravilla, al 
muy condenado... La victoria hacía restallar su mirada melosa como 
un látigo. 

-¡Menuda birria de subordinados tengo! Aquí cada uno hace lo que le 
da la gana... No hay quien les meta en la cabeza que aquí mando yo. 
Vamos, Beppe, saca la lista de preguntas que hemos elaborado en la 
cafetería ñoña. 

-¿Qué lista? No hemos apuntado nada, Ralph. 

-No pongas pegas tontas e interrógale, que yo bastante tengo con 
apretar la tecla correcta... Cuando te canses, te relevo. 

El testigo parecía poseer una carga de paciencia infinita, pues no 
había despegado los labios ni separado las manos de las rodillas en 
tanto discutían. Aunque, probablemente, tampoco tenía nada mejor 
que hacer. Comer a dos carrillos, sin duda, le había sentado de fábula. 
Seguro que, en otros tiempos, había tenido que conformarse con ratas 
asadas. 

-Hayde, hayde! -berreó Croydon, oprimiendo el botón derecho. 
“Vamos, vamos” tradujo el artefacto, neutralizando su tono entusiasta. 
Desde entonces, la charla transcurrió despacio, puesto que debían 
respetar sus turnos, pero sin perder demasiados matices, al parecer. 
Cuando Caravaggio necesitaba establecer un aparte con su compañero, 
alzaba la mano y este -simplemente- no lo accionaba. Su coordinación 
era tan perfecta como cuando interpretaban música tiirkii. 


-¿Dónde nació, señor Hozan? -inquirió el excomisario jefe en primer 
lugar para comprobar que la maquinita funcionara, pues conocía su 
traducción. Ya era mala suerte que, de entre todas las expresiones 
francesas que podría haber citado, se le hubiera antojado una tan 
equívoca y ambigua como coup de foudre. ¿O había sido un autogol de 
su todopoderoso subconsciente, que tendía a beneficiar a Ralph sin 
disimulo? 

-Nací y crecí en Kars -afirmó el declarante. 

-¿Residía allí antes de emigrar a nuestro país? 

-No. En Estambul. 

-¿Dónde, concretamente? 

-En Fatih, en el almacén de un mayorista. 

-¿Kumkap1? 

Azat Hozan se sobresaltó visiblemente. La cansina dicción robótica del 
aparato aplanaba y limitaba el alcance de cualquier palabra, pero para 
captar la denominación de aquel caótico barrio fronterizo no le 
hicieron falta intermediarios. 

-¿Conoce usted Kumkap1, señor? -se interesó. 

-Ambos lo conocemos. Anduvimos callejeando por allí la última 
noche, ¿te acuerdas, Ralph? 

Este asintió con ojos soñadores y media sonrisa ladeada. 

-Recuerdo una pequeña mezquita frente al matadero. 

-Kiúiciúik Ayasofya -precisó el excomisario jefe. 

-Y, cerca de allí, un parque lleno de niños, fuentes y mujeres veladas. 
-Kadirga. ¿Qué hacía en el almacén, señor Hozan?, ¿de qué trabajaba? 
-De noche, cuidaba de que nadie robara la mercancía. 

-¿Y de día? 

El interpelado se encogió de hombros, como si fuera una pregunta 
ridícula. En un lugar tan bullicioso como Estambul es imposible 
permanecer ocioso, siempre surge algún quehacer. Aun así, enumeró 
educadamente: 

-Asistir a los rezos, deambular por el barrio, tomar té, jugar a tavla con 
los amigos, dar indicaciones o vender botellines de agua a los turistas 
a cambio de unas monedas, echar una mano a los pescadores de 
Yenikap1 por un bocadillo de caballa a la parrilla, desbrozar el 
cementerio cuando el guardián me lo pedía... 

-¿Cuándo llegó a nuestro país? 

-No sé. No lo recuerdo. 

-¿No se acuerda de cuándo llegó? 

-No. 

-¿En absoluto? 

-No. 

-¿Ni siquiera es capaz de precisar si se trata de semanas, meses o 
años? 


-No. 

-¿Cómo es posible? ¡Eso no hay quien se lo crea! 

Azat Hozan volvió a desenroscar bombillas, como si el traductor 
automático no existiera o no hubiera funcionado cuando, sin embargo, 
lo había hecho a la perfección. 

-¿Cómo vino? ¿Por qué medio? 

-Alá me ayudó. Fue voluntad de Dios. 

El excomisario jefe lanzó una significativa mirada a su compañero: 
ningún dios se apiada de los emigrantes, da igual de dónde provengan, 
qué credo profesen, ni si le rezan mucho o poco. Y aquella convicción 
se apoderó de la mente de ambos con la fuerza de una visión 
compartida. 

-Sí, claro... ¿Y dónde duerme, señor Hozan? 

-En todas partes y en ninguna. 

-¿Berfin nació en nuestro país? 

-SÍ. 

-De lo cual se deduce que lleva años residiendo en Reino Unido. 
¿Dónde se halla la madre de la muchacha? ¿Ha podido comunicarle su 
deceso? ¿Por qué no ha acudido a Comisaría junto a usted para 
identificarla y hacerse cargo del cuerpo? 

Su interlocutor aleteó con las manos como si marcara un vibrato. 
-¿Qué demonios significa eso? -masculló Croydon, sin accionar el 
traductor- Por mí que nos toma el pelo. 

-Supongo que ha muerto. O quizá se largó con otro -sugirió 
Caravaggio-. ¡Aprieta el botón, Ralph! ¿A Berfin la crio usted, Azat? 
-No. 

-¿Dónde y con quién creció? 

El declarante chasqueó la lengua, sin más. 

-¿Cuántos años contaba la muchacha? 

Sus dedos surfearon el espacio frente a sí, dibujando un ocho tumbado 
o el símbolo de infinito. 

-¡¿Es que ni siquiera sabe eso?! -lo apostrofó el excomisario jefe, a 
punto de caer en la desesperación. 

-En la calle, el tiempo transcurre de otra manera. 

-¿Dónde pasó usted la noche del viernes al sábado? ¿Estuvo con 
alguien que pueda dar fe de dónde se encontraba? 

Azat Hozan se cubrió el rostro con ambas manos y Caravaggio perdió 
la paciencia definitivamente. 

-Pero, ¿qué clase de padre es usted, Azat? ¿Por qué ha venido?, ¿qué 
espera de nosotros? 

-Mi recompensa. 

-¿Cómo? 

-Mi recompensa -repitió el otro, con la misma implacable y pausada 
determinación con que se había comportado hasta el momento. 


Croydon se irguió en su asiento, notablemente incómodo. 

-¡Ralph! 

-Beppe... 

-¡Te dije que no lo hicieras! Es ilegal, inmoral y un soborno 
manifiesto. 

-Lo sé, pero el tiempo pasaba y... 

-Además de asegurarme de que es sepultada según el Corán -prosiguió 
el declarante. 

-¿Eso es lo único que le preocupa, además del dinero? 

-¡Desde luego! Yo soy un buen musulmán. 

-Y, aun así, ¿no siente lástima por ella? ¡Falleció de una forma 
horrible! Antes de morir, su hija sufrió miedo, frío, angustia, una más 
que probable agresión sexual... 

-Fue voluntad divina. Alá lo dispuso así. Las mujeres vienen y van. 
¿Usted no tiene hijas?, ¿esposa? ¿Quizá alguna nieta? 

El corazón le dio un vuelco. 

-Beppe, te has puesto pálido. ¿Te encuentras bien? -oyó que 
preguntaba su compañero, en tono preocupado, mientras su 
consciencia empezaba a languidecer. A diferencia de Caravaggio, 
Croydon no se había calzado al entrar el testigo, por lo que sus 
calcetines a rombos de colores chillones fueron lo último que vio al 
desplomarse sobre la mullida moqueta de fractales en forma de panal. 
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A pesar de la insistencia de Ralph, al abandonar la Comisaría, el 
excomisario jefe seguía negándose a acompañarlo al hospital para 
recoger el informe de autopsia y entrevistarse con el forense que la 
hubiera elaborado. “La morgue del Acibadem es la última que piso 
hasta que llegue mi hora”, afirmó. Entretanto, Fard no había 
regresado ni respondía a los frecuentes requerimientos telefónicos de 
su superior jerárquico. 

-Definitivamente, Fred está exagerando -murmuró  Croydon, 
escrutando la pantalla de su móvil por enésima vez, en busca de 
cualquier tipo de comunicación por parte de este. 

El aparcamiento de Comisaría estaba situado en la parte posterior del 
edificio, cubierto por un feo porche de cemento y rodeado por una 
verja herrumbrosa que estaba pidiendo a gritos una mano de minio. 
Chispeaba de nuevo. La humedad dibujaba halos irisados en torno a la 
luminaria de las farolas de la avenida. ¿Dónde había percibido antes 
un olor parecido, como de patio de armas? Por una rara asociación de 
ideas -de las que, sin embargo, tan a menudo lo asaltaban-, le vino en 
mente el cruento final de Thomas Cromwell. 

-¿Por qué eres siempre tan paciente con ese idiota? -preguntó el 
excomisario jefe al llegar frente al ostentoso automóvil, que ocupaba 
una plaza doble en la zona mejor resguardada del aparcamiento. 

-¿Te refieres a Fard? 

-Sí. Ya sé que fuisteis compañeros de pupitre en el colegio y todo eso, 
pero ¿por qué le consientes tanta grosería? 

-Pues no lo sé. Supongo que, en el fondo, me siento culpable. 

-Pero, ¿culpable de qué? ¡Eso es lo que no entiendo! ¿De ser más alto, 
mucho más agraciado y no haber padecido estrecheces económicas? 
¿De haber ido al Conservatorio e incluso a la Universidad? ¿De 
haberte hecho policía por vocación, y no por eludir el paro? ¿De haber 
ligado tanto ante sus mismísimas narices? 

-El pobre Fred siempre ha vivido a mi sombra. No debe de ser fácil - 
adujo, mientras vadeaba charcos inexistentes para disimular su azaro. 
Allí había gato encerrado, kilitli kedi pensó Caravaggio. Y decidió 
forzar la máquina al máximo: 

-¿Acaso te has quedado con algo que le correspondiera, Ralph? Del 
hoyo también se sale, basta esforzarse. ¡Aunque en la lotería de la vida 
algunos hayamos partido en abierta desventaja! 

-Tú eres un ejemplo en ese sentido, pero no todo el mundo tiene las 


ideas tan claras... Fred Fard no posee tu inteligencia, ni tu fuerza de 
voluntad, ni unos valores tan sólidos como los que te inculcaron las 
monjas del orfanato. Fred creció en un piso de protección oficial, a 
base de becas, ayudas y subsidios, y se vio obligado a mantener a su 
madre desde muy joven mientras ella se emborrachaba con un 
indeseable tras otro... Cuando se le llenó la cara de cráteres, trabajaba 
como mozo de carga en el vivero de mis padres. Por supuesto, nadie 
se había molestado en vacunarlo contra la viruela a su debido tiempo. 
¿Sabes la rabia que tiene que dar eso? 

-Entiendo. Pero insisto en que tú no tienes la culpa y, en cambio, se 
comporta como si le debieras algo en lugar de estarte agradecido. ¿Es 
que no se da cuenta de que lo lógico habría sido que lo expulsaran del 
Cuerpo cuando lo de Ronmna, tras el atentado? ¡Si hasta impediste que 
lo degradaran! 

El aludido extrajo las llaves del coche en silencio y lo abrió 
oprimiendo el botón del mando a distancia. A la luz de la 
inmisericorde hilera de fluorescentes que  alumbraban el 
aparcamiento, su cabello se veía algo acartonado y sus ojeras 
recordaban a las de un vampiro. El Tiempo pasa por todos; no se 
puede desinventar la rueda. 

-Fue Ronna quien me pidió que “tapara” el asunto, Beppe. 

-¿Qué? ¿Por qué? 

-No tengo ni idea. Son cosas de ellos, pero siempre he pensado que 
Fard anda medio enamoriscado de ella. 

-¡Si Ronna es mulata y Fard un facha de cuidado! 

-Ya. Y yo me acostaba con mujeres, ¡no te fastidia! 

Croydon se encogió de hombros y, a continuación, se introdujo en el 
automóvil a toda prisa, probablemente para eludir observaciones 
incómodas: la coherencia es un bien escaso. El excomisario jefe 
desatrancó su portezuela y metió un pie en el interior. 

-Fred vive solo y, si no está de servicio, se pasa los fines de semana 
apostando en el hipódromo -oyó que decía su compañero mientras él 
permanecía paralizado, a la espera, con una mano apoyada en la 
capota y la otra, sobre la arista superior de la portezuela. La bomba 
estaba a punto de estallar. Lo intuía, y llegó enseguida-. Además, 
cuentan que me lo monté con su mujer en uno de los lavabos de abajo, 
hace millones de años, durante una fiesta de Navidad. 

-¿Fard está casado? 

-Lo estuvo. 

-¡No me digas que se divorció por tu culpa! 

-Espero que no. Solo fue un polvo rápido, creo. Para variar, iba muy 
borracho y no lo recuerdo en absoluto. ¡Entra en el coche de una vez, 
que hace frío! Brrrrr. 

A pesar de que nada de todo aquello guardaba relación con su 


felicidad presente y de que ya había asimilado el tumultuoso pasado 
de su compañero, Caravaggio se concedió el placer de abandonarse a 
la ira, como la lluvia torrencial inunda un tanque de tormentas. En 
función de la luz, la suntuosa carrocería del Citróen DS Tiburón viraba 
de granate a burdeos, púrpura o carmesí... Entonces, le pareció de un 
rojo virulento. 

-¿Por qué no me acompañas al hospital y seguimos hablando por el 
camino, Beppe? -insistió el otro, en tono suplicante y rastrero, 
serpenteando para asomar la cabeza desde su asiento- Y, de paso, que 
te echen un vistazo. No me ha gustado nada tu desmayo de hace un 
rato. 

-¡No me da la gana! -exclamó, volviendo a posar el pie en el suelo y 
apartándose de la portezuela para tomar impulso- Además, acabo de 
decidir ir a la Filmoteca caminando. Me vendrá bien un poco de aire 
fresco. 

¡Pam! Caravaggio cerró la portezuela con un golpe seco que hizo 
restallar los oídos de ambos y le dolió hasta a él mismo. 

-¿Quieres que pase a recogerte después, al terminar la película? - 
berreó Croydon a través del cristal. 

-¡Ni se te ocurra! Seguro que es larguísima -gritó el excomisario jefe 
dándole la espalda y echando a andar en dirección a la salida del 
aparcamiento. Aunque solo fuera momentáneamente, estaba saturado 
de sus aventuras galantes y las devastadoras consecuencias que se 
derivaban de ellas. “Estoy enferma de tanta sombra...” De improviso, 
entendió a Fard: hagan lo que hagan, algunos siempre caen de pie 
mientras otros “se hunden en la Noche Eterna”. 

Caravaggio se subió las solapas del tabardo y rodeó la esquina bajo la 
odiosa llovizna incipiente. Antes de calarse los guantes, lanzó una 
última ojeada a su relojito de pulsera: había de darse prisa, o llegaría 
tarde a la autoescuela. El compartimento de la esfera del reloj no 
debía de ser tan estanco como prometía la inscripción de la carcasa, 
pues estaba empañado... igual que su estado de ánimo. A ratos, tenía 
la sensación de haber dejado atrás Londres y a los McCormick hacía 
meses y, en cambio, únicamente habían transcurrido unos días. 
Ruhumda siz1. 


IX 


Su profesor de conducción -además del propio cuñado de la señora 
Jenkins- resultó ser un gordinflón de lo más dicharachero, de flequillo 
imposible, nariz de boniato y papada temblorosa que, mientras su 
asistente se afanaba en rellenar la ficha de Caravaggio, no cesó de 
proferir chistes, chuperretear un cigarrillo electrónico mentolado y 
asestarle codazos en las costillas como si se conocieran de niños, o 
estuvieran a punto de emparentar... El excomisario jefe dedujo que 
Cassandra Jenkins lo habría puesto al corriente de sus ilusiones 
respecto a él, aunque ocultándole que estaba casado y, sobre todo, con 
quién. 

La autoescuela ocupaba el entresuelo de un bloque de pisos modesto, 
situado en un barrio obrero, alejado de la costa. El aula donde se 
impartían las clases teóricas no era más que una exigua alcoba, 
pintada de blanco roto y presidida por una pizarra digital interactiva 
que las reducidas dimensiones de aquel antro convertían en una 
pantalla de cine. Los pupitres eran verdes, de aglomerado barato, con 
tablero abatible y chirriante, y el zócalo exhibía tal cantidad de 
huellas, marcas, rozaduras, desconchones y arañazos que el mejor 
equipo forense tardaría meses en individualizar el rastro de alguien en 
concreto. Sus compañeros eran un motorista huraño, al que habían 
retirado el carné por conducción temeraria; un par de chavales en 
chándal negro con expresión lúgubre y visera calada hasta las cejas 
que se derrengaron sobre su asiento nada más llegar, y una treintañera 
desaseada que le tendió la mano expeditivamente al grito de “Soy 
April, asistente social”. Caravaggio se presentó por su nombre de pila 
y apellido -que levantaron las suspicacias habituales-, pero no 
especificó su antigua profesión. Más que nada porque sospechó que en 
aquel ambiente no le habría granjeado demasiadas simpatías. 

La lección dio comienzo sin grandes tropiezos y, a pesar de los 
innegables esfuerzos del cuñado de la señora Jenkins por no 
abandonar el estereotipo de tripón de pub, lo aburrió mortalmente. 
Para colmo, todas aquellas señales de tráfico en forma de piruleta no 
podían ser más horrorosas. ¿Quién habría diseñado semejante 
colección de adefesios? Por lo que logró captar, entre bostezo y 
bostezo, las triangulares indican advertencia o peligro, las redondas 
rojas, prohibición y las azules, obligación; mientras que las cuadradas 
y las rectangulares se limitan a informar. Pero, ¿y las octogonales?, ¿y 
las dispuestas romboidalmente? La paleta cromática, por otra parte, 


no podía ser más funcional, aburrida y odiosa: negro, blanco y los tres 
básicos. Solo el verde-autovía era secundario. 

-¿Qué hay del naranja? -se sorprendió preguntando en voz alta. 
-Perdone, ¿cómo ha dicho? -respondió prontamente el profesor, algo 
desconcertado. 

-¡Eso, eso! -lo secundó la asistente social, que parecía tan hastiada y 
deseosa de nuevas emociones como él-. Y tampoco nos olvidemos del 
lila, que es mi color favorito. 

-Las lilas florecen en abril, April -bromeó el excomisario jefe, cuyo 
recuerdo fue asaltado de pronto por las desbordantes pérgolas de 
Kizgúncik. Su aroma empalagoso lo consoló del feísmo que lo 
rodeaba. 

El profesor salió del paso como pudo -echándole la culpa a la Unión 
Europea, por supuesto- y anunció que, a continuación, habrían de 
superar un pequeño test teórico para comprobar si habían asimilado 
“el contenido teórico de la lección de hoy”. Los dos chicos se 
incorporaron y se esfumaron al alimón cual águila bicéfala. “¡Hasta 
mañana!”, se despidió April con ironía, “¡Directamente al centro o doy 
parte!”. 

-¿Son algo tuyo? -le susurró Caravaggio. 

-Qué va. Pero he de velar por ellos hasta estas horas. Todavía están 
bajo supervisión para que no se metan en líos. En el fondo, no son 
malos, solo un par de desgraciados... Si quiere, le chivo las respuestas 
del test. 

-¿No prefiere marcharse a casa, si ya ha terminado su cometido? 

-¿Y aguantar al bebé más de lo necesario ahora que por fin mi marido 
se ha cogido el dichoso permiso de paternidad? ¡Ni hablar! Si tardo 
suficiente, hasta puede que me encuentre la cena hecha. Cópieme a 
medida que ponga las cruces, vamos. 

El cuñado de la señora Jenkins fingió amablemente no darse cuenta 
del engaño. En esta vida, no hay como tener enchufe. El motorista, sin 
embargo, no disimulaba sus ganas de protestar y denunciarlos. Pero: 
“Unos nacen para el dulce gozo, mientras otros se hunden en la Noche 
Eterna”. 
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-¿Qué tal la película?, ¿te ha gustado? -le preguntó su compañero 
cuando abordó el chalé, tras un vigorizante paseo por el malecón para 
dar tiempo a que finalizase la supuesta película que había estado 
viendo. 

-Sí, mucho -contestó, sintiéndose como un gusano, mientras colgaba el 
tabardo de una de las volutas del historiado perchero que flanqueaba 
la puerta principal. 

Encontró a Ralph apoltronado en el sofá, sin hacer nada más que 
aguardarlo en apariencia, y esto lo llenó de inquietud. Generalmente, 
aprovechaba cualquier instante libre para practicar con la viola o el 
baglama, ya que no podía desahogarse nadando como antaño... 
Caravaggio se quitó los recios mocasines que calzaba y enfundó los 
pies en un par de suaves pantuflas morunas. 

-¿No habrás cargado mucho la estufa, halbim? Hace calor aquí dentro - 
comentó, dejándose caer a su lado, sobre el sofá de terciopelo verde 
capitoné. Contrariamente a lo acostumbrado, el otro no hizo ademán 
de acercarse; ni tan siquiera de rozarlo. 

-¿Qué peli has visto? 

-Oye, ¿qué te apetecería cenar, Ralph? Obviamente, no he cocinado 
nada. ¿Quieres que pidamos comida a domicilio? -sugirió en un 
desesperado intento de distraer su atención al tiempo que se deslizaba 
por el asiento hasta colocarse en la órbita de su brazo derecho que, sin 
embargo, se mantuvo incólume, con el codo hundido en mitad del 
respaldo y el puño sosteniendo su deliciosa mandíbula partida. A 
pesar de la severa mirada con que lo taladraba por encima de las 
gafotas, su marchita Belleza lo conmovió. Su pijama olía a espliego y a 
lavanda, como si acabara de sacarlo de la secadora. 

-¿Qué peli has visto, Beppe? 

-¡Qué más da! De todas formas, Nuri Bilge Ceylan tiene otras mejores. 
Me refiero a Sueño de invierno o Érase una vez en Anatolia. La de hoy es 
de las más flojillas. 

-¿No sería Tres monos? ¿O Extraño, quizá? 

Caravaggio recordó de pronto la frase que le reveló que Croydon 
sentía algo por él, que su inclinación no era solo un espejismo causado 
por el alcohol con que trataba de ahogar sus remordimientos por la 
muerte de Theresa: “¿Me estás evitando? Nunca trates de dar 
esquinazo a un policía”. 

-¿Se puede saber por qué te has molestado en memorizar su 


filmografía completa si hace un par de días ni siquiera sabías que 
existía, y te daba igual, Ralph? 

-Por si no te has dado cuenta, Beppe, yo me intereso por todo lo 
tuyo... Habré sido un monstruo en otra vida, no lo dudo, pero contigo 
me estoy empleando a fondo para que funcione. 

El excomisario jefe tragó saliva. 

-En cuanto te conocí, supe que eras lo que siempre había estado 
esperando. A pesar de ser un hombre. A pesar de los quince años que 
nos separan. A pesar de lo distintos que somos... Cuando apareciste en 
la playa, junto a McCormick, fue como si, en lugar de conocerte, te 
reconociera. Igual que cuando fuimos a Estambul. 

-Ralph. 

-Por ti -prosiguió el otro, imparable como un tren-, he echado por la 
borda toda mi reputación de macho alfa, además de exponerme a la 
burla de cazurros como Fred y compañía. Por eso, me duele 
infinitamente que trates de ocultar de dónde vienes... ¡Hoy no 
echaban ninguna peli del pelmazo ese en la Filmoteca! He pasado por 
allí al salir de la morgue y el ciclo acabó ayer. 

-Tengo un secreto. 

-Eso ya lo sé, pero ¿cuál? He hecho averiguaciones y sé que no has 
estado con Ronna, ni con la petarda de la Jenkins, ni con la bruja de 
la pensión, ni con ningún otro ilustre miembro de tu no menos ilustre 
club de fans... He comprobado de antemano cualquier posible 
coartada, así que ¡confiesa! ¿Con quién has estado? 

-Esto es acoso. 

-¡Y derribo, si hace falta! Soy policía, ¿en serio esperabas que no me 
diera cuenta del engaño? 

-¿Conoces unos versos de Shakespeare que describen “the uncertain 
glory of an April day”? 

-Como encima trates de torearme con tus citas célebres de las narices, 
te torturo como en los buenos tiempos de Jack el Destripador -farfulló 
su compañero con el ceño fruncido por encima de las gafas, cuya 
montura era de pasta nacarada. 

-¡Quiero aprender a conducir! -estalló Caravaggio- Los McCormick me 
necesitan. Especialmente, la Nena. 

-Se llama Martha -replicó el otro como un autómata, entre atónito y 
perplejo. 

-Me gustaría poder subir a Londres más a menudo, sin depender de ti 
ni del horario de trenes. Cuando nació la Nena, tuve que coger un 
parly train con los vidrios mal ajustados y se pasaron todo el trayecto 
chirriando. 

-Imagino el suplicio que fue, con lo mal que soportas tú los ruidos 
raros, pero ¿qué tiene que ver eso con tu desaparición de esta tarde? 
-Que hoy he asistido a mi primera clase en una autoescuela -soltó de 


carrerilla- y luego he estado haciendo tiempo por el malecón... Quería 
sorprenderos, a ti y a los McCormick, sacándome el carné de conducir 
a escondidas. Además, he proyectado comprarme un Méhari color 
mandarina. 

-¡No puede ser cierto! -aulló Croydon, arrancándose las gafas de cuajo 
y lanzándolas sobre la mesilla de enfrente, donde aterrizaron con un 
quejido flamenco. 

-Bruto, que eres un bruto -lo insultó el excomisario jefe en un tono 
más bien mimoso, que se contradecía con el mensaje-. Te vas a cargar 
las gafotas esas, con lo que te costaron y lo requetehorteras que son. 
-Y lo dice el que quiere comprarse un Méhari color mandarina... ¿Por 
qué no me lo habías contado antes? 

-¿Contigo no se pueden tener secretos -rezongó- ni intimidad ni vida 
privada ni nada de nada? 

-¡Pues claro que no!, ¡ni puñetera falta que te hace! -berreó Croydon, 
atrayéndolo hacia sí sin contemplaciones- ¡Ven aquí, Fittipaldi de 
pacotilla! 

-¿Quién es ese? -indagó Caravaggio, justo antes de comenzar a 
preocuparse por la integridad de sus maduras costillas. Cualquier día 
le crujiría una en pleno ataque de euforia- ¡Ay! ¡Salvaje, animal, 
bárbaro, jenízaro! 
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-Cuéntame, entonces, qué ha pasado en la morgue -lo instó Caravaggio 
más tarde, ya en la cocina, mientras examinaba una a una las sobras 
del frigorífico y disponía sobre la isleta central las que superaban su 
inspección olfativa. Aquella nevera tenía la virtud de ponerlo de buen 
humor: era una panzuda SMEG color amarillo bombero, en abierto 
contraste con los anticuados azulejos de peinetas ocre, verde caqui y 
azul ultramar del zócalo- ¿Adónde han ido a parar mis aceitunas en 
adobo, Ralph? 

-Me las he comido. 

-¿El tarro entero? ¡Anda ya, hombre! Si ni siquiera te gustan... Seguro 
que las has utilizado de abono para el magnolio, o cualquier otra 
guarrería por el estilo relacionada con tus plantas. Pero, mira, ¿sabes 
qué? Prefiero no saberlo... Aunque, por otra parte, juraría que 
quedaba un currusco en la alacena. Oye, ¿y mi cheddar añejo? ¿Es que 
has invitado a merendar a un regimiento de húsares famélicos? 

-Antes debería saber qué es eso. 

-Si tú solito te has comido todo lo que falta, estarás empachado. 
¡Menuda combinación de elementos! 

-¿Puedo tomar rak1 con la cena? 

-Ni se te ocurra. ¡Vamos, cuéntame de una vez qué ha dicho el 
forense! -lo apremió mientras cerraba la puerta del frigorífico con un 
mohín suspicaz. A continuación, se encaramó a un taburete Tolix 
azulón, idéntico al de su compañero, que era de color pistacho. Al ser 
mucho más alto, Ralph apoyaba los pies en el suelo y no en los 
travesaños. Si las señales de tráfico fueran así, de un tono ácido, 
electrizante y furioso, quizá los conductores las obedecerían, 
reflexionó el excomisario jefe. 

-El forense me ha dado plantón. 

-¿Cómo? ¿Por qué? 

-Porque están en huelga, ¿recuerdas? Ya les debían un montón de 
vacaciones y horas extra por culpa del coronavirus. Y ahora, para 
colmo, cada pocas semanas aparece un “cocodrilo” muerto en algún 
solar, piso okupado, las inmediaciones de la estación o el parque 
donde agredieron a Berfin, así que no dan abasto. Ya sabes que, por 
ley, hay que practicar autopsia a cualquier cadáver sospechoso de 
muerte violenta. Según el asistente del forense, que es el único que 
rondaba por allí esta tarde, están respetando estrictamente el orden de 
arribo de los cuerpos a la morgue para entorpecer el sistema y tocar 


las narices a los que mandan. Además de limitarse a trabajar solo 
dentro del horario establecido. 

-Entiendo -murmuró el excomisario jefe, bañando una tira de 
zanahoria en el bol de humus que tenía delante-. Se trata de una 
especie de huelga de celo encubierta... Pero, ¡el caso ha sido 
declarado “prioritario para la seguridad nacional”! 

-¿Y quién va a denunciarlos? Esto no es Londres. 

-Tú, por ejemplo, que eres su comisario. 

-¡Pues no pienso hacerlo! Tienen razón. 

-Siempre eres muy protector con tus subordinados. 

-Que a mí todo me haya caído del cielo no implica que no sea capaz 
de meterme en la piel de los demás. 

-Eso se llama empatía y es la capacidad más destacable en un buen 
policía -afirmó Caravaggio, con un nudo en la garganta-. Y en una 
buena persona. 

-Yo soy las dos cosas -replicó el otro, muy ufano. 

-Así es. 

-Así es. 

-SÍ. 

-SÍ. 

Su compañero sonrió y se recolocó las gafas empujándolas por el 
puente con la yema del índice. 

-¿Cuántos van por delante? -inquirió el excomisario jefe. 

-¿A qué te refieres? 

-A cuántos cuerpos han de analizar antes de llegar al de Berfin. 

-¡Ah! Yo he preguntado lo mismo. Por suerte, solo uno. Un vagabundo 
de mediana edad, sin identificar, con probable cirrosis hepática, que 
encontraron con la cabeza hundida en una balsa de riego de las 
afueras. 

- ¿Asesinado? 

-No lo parecía, según Fard, que fue quien acudió a la escena del 
crimen en mi lugar y redactó el informe correspondiente. Fue la tarde 
del viernes, al caer el sol, horas antes de que apareciera nuestra 
muchacha malherida. Yo había ido a Londres a recogerte, ¿recuerdas? 
¡Menuda nochecita de guardia! Fred es gafe, estoy convencido. 
-¿Cuándo te enteraste tú de lo del vagabundo? ¿Por qué no te avisó 
enseguida? 

-Por un vagabundo, lo consideró innecesario. Y no le culpo. Los 
“cocodrilos” nos han curtido, este pueblo ya no es lo que era, Beppe. 
Quizá se inclinó sobre la balsa para beber, asearse o simplemente 
tropezó... En cualquier caso, no fue capaz de reincorporarse y se 
ahogó en fango, al borde del agua. Sin intervención de nadie más, al 
parecer. 

Por un momento, el excomisario jefe estuvo a punto de aducir: “¿Y el 


forense no podría saltárselo e invertir el turno de autopsias, dado que 
nadie habrá reclamado el cadáver?”, pero se detuvo antes de 
formularlo en voz alta. En la vida, como en la muerte, el orden reviste 
importancia. Y la dignidad humana se basa, muy a menudo, en no 
alterarlo. 

-Estoy de acuerdo -lo secundó el otro, royendo una tostada untada en 
un paté apestoso, puro hígado machacado con especias. 

-¿En qué? 

-En lo que estás pensando. No sería justo ni leal. 

Caravaggio se dijo entonces que, más allá del sexo arrebatador y de 
las risas compartidas, lo mejor de su relación eran aquellos instantes 
de comunión plena en que Ralph adivinaba, comprendía y secundaba 
su pensamiento de tal forma que ya no sabía si estaba enamorado de 
él o de sí mismo, porque eran la misma persona. Toc-toc. 

-Somos como una granada partida en dos mitades, Beppe. ¿Sabes que 
casi todas tienen la misma cantidad de semillas dentro? Seiscientas 
trece. 

-¿Qué tontería es esa? ¿Y a qué viene? 

-No lo sé. Pregúntaselo a tu amigo Carlomagno -se mofó el otro-. A mi 
padre le chiflaba ese tipo de curiosidades y martirizaba con ellas a 
todo aquel que se prestara a escucharlo. En cierta ocasión, mi madre y 
yo compramos una granada, la abrimos y contamos las semillas una 
por una solo para comprobar si tenía razón. 

-¿Y la tenía? 

-Sí. Seiscientos trece. Era una preciosa granada rojo sangre. 

La sangre. Caravaggio visualizó de nuevo la sangre de Berfin -oscura, 
ferruginosa, espesa- tiñendo un par de pañuelos de celulosa, que 
yacían junto a ella como palomas moribundas... Su recuerdo le trajo 
en mente a la cortesana Marie Duplessis, que exponía camelias rojas 
en su balcón cuando le venía el período para avisar a sus amantes de 
que no se encontraba en condiciones de atenderlos. Algo, quizá una 
idea, lo rozó, pero enseguida se alejó aleteando. El rumor de pasos 
sobre la hojarasca del jardincillo sombrío que rodeaba el chalé, en 
cambio, fue del todo real; no una de sus alucinaciones premonitorias. 
-¡Hay alguien ahí fuera, Ralph! ¡Bajo el magnolio! 

Este soltó la paleta con que estaba partiendo dulce de membrillo y 
musitó, suspirando, con su mejor cara de niño modosito y zalamero, 
de rey del camelo: 

-Hay alguien, sí. 

-¿Cómo que sí, Ralph? ¿Y te quedas tan tranquilo? Pero, ¿de qué estás 
hecho? ¡Ve a por la placa y tu pistola, y bajemos a ver quién es, 
hombre! -le espetó, levantándose del taburete y esforzándose por 
vislumbrar el exterior a través de la colorida vidriera de la galería. 
-Siéntate y no te alteres, que esta tarde te has desmayado y todavía no 


sabemos por qué. Solo es Azat Hozan. Le he prestado la caseta de 
aperos que hay en el jardín de mi difunta tía para que pase la noche 
allí. 

-¿Tú estás loco? ¿Por qué? 

-Pues porque no tenía a dónde ir, y me pareció que le daba miedo 
volver a la calle. Además, cuanto más cerca lo tengamos, más 
información podremos sonsacarle... El único fallo es que me he 
olvidado el traductor automático de Ronna en el despacho. 

-¡Estás como una auténtica cabra, Ralph! Como me niego a ir más allá 
de aquello por lo cual me pediste ayuda al principio, o sea, traducir, te 
me has traído al testigo a casa para que charle distendidamente con él, 
¿no? Servicio a domicilio. 

-Más o menos, esa era la idea -confesó dedicándole una seductora 
caída de párpados. 

-¡No me pongas ojitos, que esta vez no cuela! ¿Con qué derecho lo 
metes en casa? El propietario del chalé serás tú, de acuerdo, pero yo 
también vivo aquí, ahora. ¿Es que mi opinión no cuenta para nada? 
Mañana mismo regreso a Londres, ¡qué te has creído! 

Croydon se incorporó, premuroso, y se aproximó a él con las manos 
tendidas. Caravaggio rechazó su abrazo, indignadísimo: 

-¡No te me acerques! ¿Y si la hubiera agredido él y estuvieras 
arriesgando nuestras vidas? 

-A tu edad y siendo hombre, tienes poco que temer en ese sentido... 
De todas formas, ¡no te pongas así, Beppe! No quería ofenderte, y 
mucho menos que te sintieras amenazado. Y tienes razón: esta casa ya 
es tan tuya como mía, debería haberte consultado. ¡Ha sido un 
impulso irreflexivo, estúpido y prepotente! ¡Perdóname! Mañana 
mismo, a primera hora, prometo encasquetárselo a los de Servicios 
Sociales. Caiga quien caiga. 

Al otro lado de la vidriera, ya era noche cerrada. El idílico paisaje 
campestre que la ilustraba parecía entonces mate, apagado, muerto, 
sin brillo ni color, y sus nervaduras se reflejaban en las gafas de Ralph, 
troquelándolas. 

-Bueno, tampoco pretendo que se desvanezca en el aire -retrocedió el 
excomisario jefe-. Desde luego, prefiero que esté seguro, aunque sea 
bajo nuestros pies, que pululando a merced de quién sabe qué 
peligros. Cabe la posibilidad de que la agresión a Berfin fuera en 
realidad un ajuste de cuentas dirigido contra Azat Hozan. Que quien 
la atacó lo hiciera por persona interpuesta, en venganza o a modo de 
aviso... Todas las hipótesis permanecen abiertas. 

-¡Me encanta cuando hablas como un policía! 

-¿Y qué soy, mendrugo? 

Croydon asintió, se quitó las gafas y se frotó el caballete de la nariz 
formando una pinza con el pulgar y el índice. 


-¿Quieres que toquemos algo antes de meternos en la cama? -le 
propuso a continuación, extendiendo el brazo hasta agarrar por el 
mástil su precioso baglama estambulí, que reposaba en un rincón de la 
vasta galería en penumbra. 

-Ya es muy tarde y, con ese tipo abajo, la verdad es que me da 
vergiienza. 

-¿Qué más da? No creo que entienda de música, ni siquiera de la 
tradicional de su país. 

-Vale. Pero hoy ensayaremos en el salón, para que no nos oiga. Esta 
mañana te he imprimido la partitura de una nueva pieza, espero haber 
acertado con la tonalidad... Oye, Ralph, ¿no nos estaremos volviendo 
locos? 

-¿Por qué dices eso? 

-¿Qué hacemos interpretando canciones de un país que no es el 
nuestro, en un idioma que apenas sé pronunciar correctamente, con 
un instrumento que has aprendido a tocar de oído? ¿Qué pensarán tus 
vecinos? 

-¿Qué vecinos? Te recuerdo que habitualmente no hay nadie abajo y 
los cuatro carcamales que quedan en el barrio no viven precisamente 
pared por pared. Este es un barrio residencial, las casas están bien 
aisladas. Y, de todas formas, ¿a quién le importa lo que digan? ¿A ti te 
hace feliz interpretar música tiirkii? 

-Desde luego. 

-¡Pues ya está! A la porra lo que opinen los demás. Tú y yo, solos ante 
el mundo. 

Al otro lado del cristal, los truenos restallaban como trallazos. 

-¿No habrá goteras? -preguntó el excomisario jefe. 

-¿Dónde? -se sobresaltó Croydon. 

-En la caseta de aperos. 

-¡Ni una! Deja de preocuparte por todo y vamos al salón de una vez. 
¿Cómo se llama la nueva canción? 

-Gozlerin doguyor gecelerime. Es decir, “Tus ojos nacen en mis noches”. 
-Muy indicada, ¿no crees? 

Ambos se encaminaron al salón, entrelazados. 


Ne mektup geliyor ne haber senden 
Soylede bileyim biktin mi venden 
Ne mektup geliyor ne haber senden 
Soylede bileyim biktin mi venden 
Her aksam gúnesin battig1 yerden 
Her aksam gúnesin battig1 yerden 
Gozlerin doguyor gecelerime... 


Esta última frase, “Tus ojos nacen en mis noches”, se repetía cuatro 


veces, aunque con distinta resolución, al final de cada estrofa, a modo 
de leitmotiv. Croydon enseguida dio con el giro armónico adecuado 
para acompañar la firme voz de Caravaggio. Las llamas de la estufa se 
reflejaban en el baglama, de madera tan bruñida y brillante como la 
cáscara de una granada sanguinolenta. 
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XII 


-Dime una cosa -exigió Caravaggio a su compañero en la cama, 
sacudiéndolo sin piedad, poco antes de que sonara el despertador. Al 
otro lado de la ventana, aún no había amanecido: las ramas más altas 
del magnolio se recortaban contra la vaga claridad azulada como en 
un óleo de Magritte, y los estorninos que lo poblaban ya piaban... Qué 
duro había de ser, por el contrario, despertar envuelto en un saco de 
dormir roñoso, en el hueco de un cajero automático, bajo la 
marquesina de unos grandes almacenes o el tejado de uralita de una 
triste chabola. “Soplaré y soplaré y la casita os derribaré.” 

-¿Qué pasa, Beppe? ¿Necesitas algo? ¿Es que no te encuentras bien? - 
musitó Croydon, agarrándose a las sábanas como si estuviera a punto 
de caer y estas pudieran servirle de asidero- ¿Has vuelto a soñar con el 
tipo ese? 

-No, bobo -le espetó, al tiempo que encendía la tulipa alabastrada de 
su mesilla de noche-. Hoy no se trata de Cromwell, sino de algo que 
olvidé preguntarte ayer. 

-Y ese algo, ¿no puede esperar a que suene el maldito despertador? A 
estas horas hay hasta lobos por la calle, aparte de los zorros 
despeluchados habituales. 

Caravaggio se sobresaltó una vez más por la coincidencia: Wolf Hall, o 
“la antesala del lobo”, era el nombre de la propiedad rural de donde 
provenía Juana Seymour, la tercera esposa de Enrique VIII, la única a 
la que amó con ternura y que le dio un heredero varón. Era como si 
Ralph y él emitieran en la misma frecuencia y todo lo que sucedía 
tuviera siempre relación con Cromwell. 

-Espabílate, anda... ¡Si a ti no te hace falta dormir, vas a pilas! 

-¿De dónde te sacas esas borderías tan elaboradas, de buena mañana? 
-gimoteó el aludido, restregándose los párpados, hinchados por el 
sueño. Gozlerin doguyor gecelerime. A continuación se incorporó lo 
suficiente para quedar sentado, con la espalda apoyada contra el 
cabecero de la cama. En algún momento de la noche, se había 
desabotonado la parte superior del pijama, por lo que sus horripilantes 
tatuajes estaban a la vista. 

-Buenos días, Principito. Dios te salve, María, llena eres de gracia - 
susurró Caravaggio, inclinándose para depositar sobre ellos un par de 
besos fugaces. El tórax de su compañero era pálido, ralo, con la 
conformación de un nadador avezado. Algo se movió más abajo, bajo 


la gruesa colcha de retales liberty que compartían. 

-Venga, escúpelo de una vez. ¿Qué es tan urgente, Beppe? ¿Qué 
quieres saber, antes de que te meta mano? 

-Si lloró. 

-¿Quién? 

-Azat Hozan. 

-¿Cuándo? 

-Ayer tarde, en la morgue. Al reconocer el cadáver de su hija. 

-Ah. Pues no. Pero no me pareció significativo. 

-¿Por qué no? 

-Porque los hombres no lloran y todos esos rollos. 

-Ya. Pero eso es aquí, en nuestra cultura... Los turcos son muy 
sentimentales y no se avergiienzan en absoluto de demostrarlo. De 
hecho, forma parte de su encanto. Aparte de que, si alguna virtud 
tiene tu nuevo inquilino, es precisamente la de ser muy expresivo. Al 
menos, cuando le conviene. 

Su compañero refunfuñó como si no lo hubiera oído y frunció los 
párpados para enfocar mejor. La luna del armario ropero de enfrente 
le restituyó un rostro abotargado y, aun así, bellísimo. 

-A veces me veo y no me reconozco. ¿En qué momento me convertí en 
un calco de mi padre? 

Caravaggio chasqueó la lengua. Él no tenía padre a quien parecerse. 
-Volviendo a Azat Hozan, ¿cómo reaccionó frente al cadáver de la 
muchacha? 

-Comenzó a balancearse y se puso a murmurar algo incomprensible, 
que ni el traductor captaba. Solo te sé decir que no sonaba a turco. 
-¿Quizá fuera una plegaria en árabe? 

-Quizá. De todas formas, no parecía muy afectado. Solo estar 
cumpliendo con su deber, o algo por el estilo. 

-¿Ha vuelto a reclamar su recompensa? 

-Continuamente, Beppe. Ayer no paraba de repetir que alguien habría 
de compensarlo por no sé qué pérdida económica que ha sufrido 
recientemente. 

-¿Qué pérdida?, ¿y cuándo? ¿Fue a raíz de la muerte de Berfin? 

-¡No sé, Beppe! Al salir de la morgue, se enfurruñó y se negó a seguir 
hablando conmigo. Por eso se me ocurrió meterlo en la caseta de 
aperos de mi tía. A ti te tiene en consideración. Se nota que te aprecia 
y, por alguna razón, no te ve como a un extraño. Hablará contigo. 

-A propósito, he pensado cederle algo de ropa. Seguramente, llevamos 
la misma talla, ¿no crees? 

-Ni idea. No te encariñes demasiado con él. Como te prometí anoche, 
hoy mismo le encontraré acomodo en un albergue o piso tutelado. 
-Está bien, canim. Eso será lo mejor... No podemos hospedarlo 
eternamente en esa casucha. 


XIHM 


Croydon se marchó primero: Fard acababa de telefonear diciendo que 
el bolso de la muchacha había aparecido en un colector de la 
alcantarilla en que desembocaba el sucio arroyuelo que serpenteaba 
por el parque. “El lugar más lógico donde hallar las pertenencias de 
un cocodrilo”, concluyó Caravaggio con amargura. Antes de que su 
compañero abandonara el chalé, acordaron que acompañaría a Azat 
Hozan a Comisaría más tarde. 

Cuando el excomisario jefe descendió la escalinata y se adentró en el 
jardín de la difunta tía de Ralph, lo hizo con cierto reparo: no sabía si 
por su eventual inquilino o por estar aventurándose en territorio 
pseudodesconocido. Su última visita, de hecho, databa de finales de 
agosto, cuando Croydon lo convenció de que bajaran a tomar el sol un 
rato desnudos y al abrigo de miradas indiscretas gracias al desnivel 
que existía entre la calle y el jardín y, sobre todo, al frondoso follaje 
del magnolio. Como era de esperar, no habían durado mucho 
serenamente instalados en sendas tumbonas a rayas, pero hasta 
entonces... ¡había sido tan hermoso sentir la caricia del sol sin velos ni 
obstáculos! Más que una ameba, adoraría ser una lagartija en un lugar 
cálido y soleado como Estambul. Cualquier cosa antes que un 
“cocodrilo” británico. 


Mientras se avecinaba a la caseta, oyó discurrir el agua en su interior. 
Por lo que era capaz de recordar, esta albergaba un jergón, una mesa 
y un par de sillas desvencijadas, un hornillo de butano, un lavadero 
rústico con su correspondiente tabla de fregar y un sumidero que, 
dadas las dimensiones de su embocadura, tanto podía utilizarse de 
letrina como para desaguar una ducha a baldazos. Para alguien como 
Azat Hozan, acostumbrado a dormir en la calle y a evacuar en los 
inodoros a la turca de las mezquitas, aquello había de ser como 
alojarse en el lujoso Dolmabace. Caravaggio golpeó con los nudillos el 
sucio cristal del ventanuco que flanqueaba la puerta y gritó: 

-Giyim! 

Esperaba haber acertado la palabra “ropa”. En tanto cruzaba los 
dedos, se abrió la portezuela de la caseta y su protegido se asomó con 
el pelo chorreante. El excomisario jefe se asombró al descubrir que 
bajo el turbante escondía una melena leonina: larga, ensortijada y un 
par de tonos más clara de lo esperable en función de su supuesto 
origen étnico. Quizá se la hubiera decolorado con un resto del tinte 


platino de Berfin, loción antipiojos caducada o henna de pésima 
calidad. Entre sus bucles -de color oro antiguo- la base del cuello 
parecía lamida por las llamas a causa de una cicatriz en forma de 
dogal. Como si, en algún momento, hubiera intentado ahorcarse con 
una soga, O hubiera sido arrastrado por el cuello durante un trecho, 
atado a un vehículo o a una montura... Caravaggio se estremeció, 
debatiéndose entre el horror, la pena y el ansia de indagar al respecto. 
Pero lo más extraño era el tatuaje que le atravesaba la frente de sien a 
sien: DAMAR, “vena”, realizado de manera tan chapucera que cada 
mayúscula diríase incidida a la fuerza con un punzón. El excomisario 
jefe se preguntó si su significado iría más allá de la simple traducción 
literal. “Al principio, fue el Verbo.” 

-Benim igin? -inquirió el hombre, señalando la ropa. El excomisario 
jefe asintió vigorosamente y, tras alargársela, le indicó -por señas- que 
terminara de arreglarse con calma, que él se sentaría por allí fuera a 
esperarlo. El otro cerró la puerta, cabeceando como si lo hubiera 
captado. 

Caravaggio se acomodó en el columpio del magnolio y contempló su 
entorno sin mecerse, con los pies colgando en el vacío. Lo que vio le 
recordó a un cuadro pintado durante la llamada “crisis del bermellón”, 
cuando el pigmento carmesí alcanzó un precio tan astronómico que 
cualquier paisaje tendía a ser retratado con una combinación de verde 
carruaje, azul ultramar y blanco bilioso. El intenso perfume del 
magnolio le resultaba más bien repelente y los goznes del columpio 
chirriaban al menor movimiento suyo. No le costó imaginar a Ralph 
balanceándose allí, de niño. Como un pequeño lord de Singer Sargent: 
lánguido, patilargo y confuso. 

-En Kars, tenía un árbol como este -dijo Azat Hozan a sus espaldas. Su 
turco era casi tan elemental y vacilante como el del propio 
Caravaggio, pero en aquella ocasión parecía decidido a intentar 
comunicarse utilizándolo pese a sus evidentes limitaciones de 
gramática y vocabulario-. En Kars nieva todo el invierno. Hay nieve. 
Mucha nieve. Todo el invierno. Cubría los campos. Mataba a las reses. 
Derrumbaba los tejados. Todo era blanco a nuestro alrededor. 
Siempre. 


XIV 


-¿Dónde demonios os habíais metido? -lo apostrofó Croydon, cuando 
por fin irrumpieron en su despacho- ¡Llevo horas esperando! 

-Vamos, hombre, no será para tanto... 

-¿Y este quién es? 

-¿No lo reconoces? ¡Es Azat Hozan! Lo he llevado al barbero egipcio 
del mercado y después lo he invitado a desayunar por ahí. Sin 
turbante ni barba, parece otra persona, ¿eh? Azat, canta, lutfen! 

En respuesta a su orden, este le tendió ceremoniosamente una gran 
bolsa de papel de estraza. El envoltorio en cuestión apestaba a 
mandarina o pomelo. 

-Te hemos traído algo -anunció el excomisario jefe, alargándosela a su 
vez, con idéntica compostura-. Son clementinas españolas. Azat me ha 
ayudado a escogerlas, una a una. ¡Qué buen ojo tiene! ¡Cómo se nota 
que trabajaba en el comercio! Por cierto, charlando con él, he 
averiguado que el almacén que vigilaba por las noches era de bisutería 
al por mayor, no de alfombras. 

-¿Y qué? No veo qué importancia puede tener eso. Y, en cualquier 
caso, ya sabes que no me gustan los cítricos... ¡A mí no me la cuelas, 
Beppe! 

De reojo, seguía analizando el renovado aspecto de Azat Hozan que, 
con la barba cuidadosamente recortada, ropa occidental y un gorro de 
lana roja, cedido por Caravaggio, parecía una caricatura del capitán 
Ahab o un viejo lobo de mar. Solo la velada consistencia de sus 
pupilas continuaba resultando levemente amenazadora. 

-Lo sé, pero tienes que comer fruta y te la comerás. ¡Hay que 
regenerar ese pobre hígado maltrecho! Así que, si pretendes que me 
quede arriba esta mañana, ya te estás pelando un par de clementinas. 
Si no, bajo a Inmigración con la señora Jenkins. ¡Y no hay más que 
hablar! 

-Chantajista de... 

-Tengo un buen maestro. 

El aludido extrajo dos piezas jurando entre dientes y hundió los 
pulgares en su corteza con aire fiero y desafiante, como si las retara a 
duelo. Su penetrante aroma se expandió por todo el despacho en 
cuanto empezó a mondarlas, y el excomisario jefe se sintió 
súbitamente transportado a Andalucía, a un “huerto claro donde 
madura el limonero”, a pesar de no haber visitado España jamás de los 


jamases. Por otro lado, le chocó que Croydon se estuviera 
comportando de un modo tan manso; tamaña docilidad contrastaba 
con su físico arrollador y carácter efervescente. Allí había gato 
encerrado, otro kilitli kedi, pero el excomisario jefe decidió ignorarlo y 
se acomodó frente a él sin más preámbulo. Azat Hozan lo hizo 
también, en idéntica posición que la tarde anterior. 

-¿Habéis hablado mucho esta mañana, mientras os divertíais por ahí? - 
inquirió el comisario en activo, engullendo gajos de clementina con 
marcado asco. 

-Bastante. A su manera, es hasta simpático... Pero no hay forma de 
sonsacarle nada relativo a la muchacha. Ni a su pasado reciente. En 
cuanto trato de indagar sobre ello, se vuelve hermético y finge no 
haber comprendido. ¿Dónde anda el bolso de Berfin? Me gustaría 
examinarlo antes de seguir tomándole declaración. 

-En el despacho de Fard. 

-¿Ha reaparecido? 

-Si te refieres a Fred, sí. Y he vuelto a mandarlo al barrio de chabolas 
que hay bajo el puente del ferrocarril. 

-¿Por qué?, ¿para castigarlo? ¡Estará feliz de volver a confraternizar 
con su querida “morralla continental”! 

-Ahora que sabemos cómo se llamaba la chica e incluso quien es su 
padre, quizá se les suelte la lengua y recuerden algo práctico. 

-Espero que no se te haya ocurrido ofrecer ninguna otra recompensa... 
-No, gracias. ¡Bastante tuve ayer con la tabarra que me dio Iznogud el 
Infame! 

-¿Quién es Iznogud el Infame? 

-Es el nombre en clave de nuestro amigo, aquí presente. Por no 
pronunciar el correcto en su cara y que note que estamos hablando de 
él. 

-Ya. Pero, ¿quién demonios es Iznogud el Infame? ¿De dónde te has 
sacado un apodo tan rimbombante? 

-De un tebeo. Iznogud es el malvado visir del califa de Bagdad - 
explicó, con ojos evocadores-. Todos los de mi quinta lo adorábamos, 
e intercambiábamos sus historietas en el patio del colegio. Puede que 
aún guarde algún ejemplar en el desván del chalé. Tengo que buscarlo 
para regalárselo al pequeño Alec. A Fred también le encantaban, pero 
en su casa no había dinero. Se los pasaba yo, de tapadillo, y él fingía 
haberlos comprado. 

-¡Pobre Fard, en el fondo! Siempre a tu sombra... Y te recuerdo que 
Alec no sabe leer, solo tiene dos años. 

-Yo se los cuento. Seguro que se ríe con sus perrerías. Es una lectura 
realmente instructiva para un niño. 

-Permíteme que lo dude, vistos los precedentes. 

Sin solución de continuidad, Ralph apretó el botón del interfono y 


ordenó a Ronna que acudiera al despacho para “hacer de niñera del 
testigo”, que -al igual que el día anterior- había presenciado toda su 
conversación sin dar muestras de impaciencia ni de comprender nada 
de nada. O era un auténtico zote, o un actor consumadísimo. 


XV 


El despacho del subcomisario Fard estaba situado a la derecha del de 
su jefe y no era más que un austero cubículo acristalado en forma de 
separé. Justo enfrente quedaba el de Ronna, que era idéntico, aunque a 
simple vista costara darse cuenta por el disparatado amasijo de 
material de oficina en tonos fucsia, lila, lavanda, malva, violeta, rosa 
chicle, rosa palo y rosa bebé que acumulaba. Más allá, se extendía la 
sala común de los agentes de uniforme, con sus exiguos escritorios 
aislados por mamparas de linóleo marrón e iluminados por una 
mezcla de luz natural, flexos con bombillas LED y el resplandor 
mortecino de los fluorescentes del techo. 

La puerta del despacho de Fard no estaba ajustada, sino cerrada a cal 
y canto. Croydon la desatrancó con un feo adminículo en forma de 
llave truncada y, a continuación, dirigiéndose a la ventana, la abrió 
del mismo modo. 

-¿Qué es ese cacharro? 

-Una llave maestra. 

-¿Solo la tienes tú? 

-Y las de la limpieza, curiosamente -se rio el otro. 

-Curiosamente no, lógico. Ahora entiendo por qué Ronna no pudo 
ventilar tu despacho el otro día y hubo de rociarlo con un 
pulverizador a pino... ¿Fard tampoco posee copia de esa llave? 

-No, solo yo. Y las limpiadoras -repitió el otro, poco antes de tenderle 
una infecta carterita alargada de ante con estampado de cebra, 
costuras a la vista y asa en forma de cadena. Caravaggio la tomó entre 
sus fornidos dedos con extremo cuidado, como si ardiera, y se sentó 
tras el escritorio de Fard para examinarla con detenimiento. 

-No te molestes demasiado. Está vacía: ni móvil ni llaves ni dinero ni 
documentación ni objetos personales... ¡No han dejado nada dentro! 
Y, por el tipo de superficie, resulta inútil hasta tomar huellas. Aparte 
de que, de haberlas, el agua del arroyuelo las habría dañado o 
borrado. 

-¿Ni siquiera un triste paquete de pañuelos? 

-¿Pañuelos? ¿Lo dices por los que había, arrugados y ensangrentados, 
junto a ella? Lo más seguro es que pertenecieran al que la violó. 

Uno de los fluorescentes del techo se apagó de improviso, con un 
chasquido de ramita tronzada. 

-¿Y se los ofreció gentilmente tras haberla forzado, para que se aseara? 
¡No tiene sentido! Además, por aquel entonces Berfin ya estaría 


inconsciente a causa del golpe. 

-Es verdad. 

-Aunque, por otra parte, ¿por qué restañar su sangre con pañuelos si 
no pensaba llevárselos “de recuerdo”, como hacen muchos 
perturbados? ¿Por qué abandonarlos allí, junto a ella? 

-Quizá fue sorprendido por alguien y se viera obligado a huir de 
improviso, sin su trofeo. 

-¿A las tantas de la madrugada, tras un seto, en ese parque de mala 
muerte y en una zona frecuentada por los adictos al krokodil? Si 
alguien presenció la agresión, seguramente no estaba en condiciones 
de interponerse. 

-Ya. Habría de ser un yonqui o un camello. 

-O un cliente de las prostitutas de la zona. 

-¿Como Berfin? 

-A saber. Sigue pareciéndome demasiado joven para eso. Depende de 
si era adicta a algo, o no... ¿Qué dicen tus chivatos? -se interesó el 
excomisario jefe, acariciando inadvertidamente el bolso como para 
amansarlo. 

-Ninguno de mis informantes ha oído nada al respecto, y ya tengo a un 
par de hombres revisando los movimientos de todos los pederastas, 
agresores y violadores que andaban sueltos esa noche por hallarse en 
tercer grado, libertad condicional o haber cumplido condena. Ojalá los 
resultados de la autopsia, que tanto se están haciendo esperar, arrojen 
alguna pista que permita abrir una nueva línea de investigación 
porque yo ya no sé por dónde más seguir tirando del hilo. Si no ha 
sido uno de nuestros delincuentes sexuales habituales, fue un acto 
puntual y escogió a su víctima al azar, será difícil pillar a quien lo 
hizo. 

-No desesperes, que te conozco... Se me ocurre que habría que indagar 
en los centros de rehabilitación y tratamiento antidrogas, por si algún 
usuario o trabajador de allí, conocía a Berfin y estaba al tanto de su 
rutina, sabía qué tipo de gente frecuentaba, etcétera. 

-¡Buena idea, Beppe! Esta tarde vuelvo a tener cita con el forense 
fantasma, a ver si en esta ocasión se decide a recibirme, pero podemos 
ir juntos mañana. ¿Qué te parece? Estoy harto de estar encerrado en el 
despacho y dejar toda la acción para los demás. 

-De acuerdo. Entretanto, telefonea a Fard y pídele que averigiie si bajo 
el puente del ferrocarril suele recalar alguna camioneta de voluntarios 
y, si es así, a qué ONG pertenecen. También podríamos probar suerte 
en las plataformas en defensa y apoyo de las prostitutas... Aún no 
sabemos si Berfin era del gremio, pero por intentarlo nada se pierde. 
De pronto, el excomisario jefe se dejó llevar por un impulso repentino 
y hundió su roma nariz a lo Marcello Mastroianni en el interior del 
bolso, forzando al máximo su apertura, aunque sin llegar a romper el 


precario cordel que mantenía unidas sus costuras. Su compañero 
permaneció un instante paralizado, móvil en mano, a punto de llamar 
al subcomisario. 

-¿A qué huele, Beppe? -inquirió, bajando el tono de voz como si 
consultara a un oráculo. 

Caravaggio sacudió la cabeza con fastidio, antes de responder: 

-A alcantarilla. Solo a eso. 


XVI 


Cuando al fin regresaron al despacho de Croydon, encontraron a 
Ronna paralizada de miedo tras el escritorio, con los ojos desencajados 
y, al menos aparentemente, al borde de la histeria. Diríase incluso que 
su tono de piel natural -café con leche largo de café- había 
empalidecido. Aquella reacción era absolutamente impropia de ella, 
por más que el atropello que había sufrido a consecuencia del 
atentado del otoño anterior le hubiera dejado en herencia una 
levísima cojera y la sensibilidad a flor de piel. 

-¡Comisario, menos mal que ha llegado! -exclamó, con voz rota y 
temblando como una hoja al viento. Azat Hozan la examinaba 
impávido desde la otra orilla del escritorio- ¡He estado a punto de 
accionar el botón del pánico! 

-¿Por qué?, ¿qué ha pasado? -inquirió su compañero, rodeando el 
escritorio hasta flanquear a su secretaria. 

-¡No lo sé! -chilló ella, fuera de sí, antes de precipitarse entre sus 
brazos. Caravaggio sintió una punzada de celos al ver la naturalidad 
con que Ralph la acogía- No se ha movido. A decir verdad, ni me ha 
dirigido la palabra... Pero me ha estado observando todo el rato, de 
arriba abajo, de abajo a arriba, con tal asco, ¡que me ha hecho sentir 
desnuda, y que mi cuerpo no valía nada! No quiero permanecer frente 
a él ni un segundo más. ¡Ni volver a verlo en mi vida! -gritó, al tiempo 
que rompía a llorar contra el pecho de su jefe. A Caravaggio le extrañó 
ver a Ronna tan descompuesta, pero más aun la facilidad con que este 
adoptaba el rol de chevalier servant de la muchacha. Quizá tras sus 
gustos populacheros y su fijación por el Arsenal, amagara un trasfondo 
de civilizada delicadeza... O estuviera tan habituado a fingir interés 
en rescatar damiselas en apuros que pudiera asimilar tal actitud en 
automático, como una coreografía bien aprendida. Oh, Lancelot: 
“Estoy enferma de tanta sombra”. 

El excomisario jefe había presenciado la escena sin pronunciarse ni 
intervenir para no pisotear las atribuciones de su compañero, pero en 
cuanto aquel le dirigió una expeditiva inclinación de cabeza para 
indicar que le cedía el mando mientras conducía fuera del despacho a 
la atemorizada secretaria, se apostó en jarras ante Azat Hozan y le 
espetó: 

-Sen ne yaptin? 

Este se encogió de hombros. 


-¿Cuál es tu verdadera cara, Azat -continuó en inglés-, la del hombre 
encantador que me ha ayudado a escoger las mejores clementinas del 
mercado, o la del energúmeno capaz de aterrorizar a una aspirante a 
policía con tan solo mirarla? 

El aludido se señaló los labios, dibujó un rectángulo en el aire y luego 
juntó las manos como si le implorara hacer uso del traductor 
automático. 

-¡No me da la gana! -contestó con rabia- ¡Ya estoy harto de la 
maquinucha esa! Además, no sé manejarla... 

Su interlocutor asintió estúpidamente, como por si acaso. Caravaggio 
no cesaba de preguntarse si se trataría de un inofensivo pájaro 
migratorio, de un buscavidas por necesidad o vocación, de un 
superviviente de mil guerras -incluida la del hambre, que es la más 
insidiosa, dado que es eterna-, o de un ser sin piedad ni escrúpulos, 
que ocultara un pozo de maldad tras su hipotética ignorancia. En su 
trato con él, se leía una especie de camaradería subyacente de la que 
no hacía gala con Croydon, tan avasalladoramente británico, y ni 
mucho menos con Fred Fard o la pobre Ronna. De algún modo, había 
logrado trasmitirle que lo consideraba uno de los suyos, un miembro 
de su estirpe purulenta, una especie de desharrapado encubierto. “He 
de leer algún tebeo de Iznogud el Infame”, se dijo, al tiempo que se 
resignaba a seguir empleando la pintoresca mezcla de turco 
macarrónico, inglés para lerdos y mímica histriónica de la que llevaba 
abusando desde que Azat Hozan se presentara en Comisaría para 
reclamar su recompensa. 

-Sen ne yaptin? -insistió, ya con cansancio. 

De repente, Croydon irrumpió en el despacho como una exhalación, se 
encaró al declarante y levantó un brazo para, en apariencia, cruzarle 
la cara a guantazos. Al excomisario jefe se le escapó algo muy similar 
a un graznido. Jamás había visto a su compañero tan cerca de perder 
los estribos... Quizá el atropello de Ronna -que aquel había añadido 
sin dudarlo a su extensa lista de sucesos de que culparse- no solo 
había dejado secuelas en la secretaria mulata. La rueda del tiempo se 
inmovilizó un instante y Ralph acabó desistiendo; sin rozar siquiera al 
testigo que, entretanto, había reaccionado protegiéndose la cabeza 
entre los brazos. ¿Cuántas palizas hay que recibir, a lo largo de la 
vida, para poseer un reflejo de autodefensa tan eficaz y acentuado? 
Sin su larga barba de profeta, su expresión resultaba menos 
melodramática, por lo que había perdido gran parte de su antiguo 
poder de convicción. Ya no era la hierática estantigua de días atrás: el 
yeso se había resquebrajado. 

-¿Qué haces ahora, cuentista de las narices? -lo increpó su compañero, 
con las pupilas en llamas- Quién te ha pegado desde que estás aquí, 
¿eh, desgraciado? ¡Nadie! Y no será porque no te tengan ganas, 


créeme. 

El así interpelado abrió los ojos como si estuviera a punto de ser 
arrollado por un tren o alud de nieve. Caravaggio se desplazó hasta 
situarse junto a Croydon, al que imploró calma a través de sus gestos y 
miradas. Pero este no atendía a razones: 

-¿Qué diablos le has hecho a la chica para que haya quedado en ese 
estado de nerviosismo? 

-¡Déjalo, canim! Es perro viejo y está muy maleado. No sacaremos 
nada en limpio. Desde el principio he sospechado que nos manipula a 
su antojo, pero cada vez estoy más convencido de ello. ¡Que lo zurzan! 
Lo único positivo de todo esto es que al fin nos ha ofrecido una buena 
excusa para encerrarlo en el calabozo. 

-Y tirar la llave. 

Croydon alcanzó la puerta en dos zancadas y, desde allí, llamó 
imperiosamente a un uniformado. El agente acudió de inmediato y, 
obedeciendo a los rugidos de su jefe, esposó al testigo y se lo llevó casi 
a empellones. ¿Estaría a salvo en el calabozo, se preguntó Caravaggio, 
visto el historial fascistoide de aquella comisaría? 

-A propósito de llaves, ¿podrías abrir la ventana un momento, Ralph? 
-solicitó justo después- No soporto este aire enrarecido. 

Mientras aquel se palpaba los bolsillos en busca de la llave maestra, el 
excomisario jefe se asomó a la puerta y contempló cómo Azat Hozan 
se alejaba, trastabillando entre los exiguos cubículos de la sala común, 
flanqueado por su rudo escolta. De espaldas, a pesar de su 
indumentaria occidental, no lograría engañar a nadie: tan solo era un 
viejo indigente miserable, apaleado y muerto de hambre. A punto de 
traspasar el umbral, Azat Hozan se volvió y le dirigió una mirada que - 
por más que supiera ciega a causa de las cataratas-, lo impresionó por 
su crudeza. De repente, fue como si el tatuaje frontal se encendiera y 
su luz atravesara la lana encarnada del gorro: DA-MAR... “Vena”, sí, 
ya, pero ¿qué tipo de venas? ¿Guardaría relación con los cocodrilos 
del parque? Mientras reflexionaba sobre la cuestión, oyó sollozar a 
Ronna desde su pecera cuadrangular. El mundo puede ser un lugar 
horripilante para las mujeres: rojo como una granada, o la pulpa de 
una naranja sanguina. 


XVII 


Camino del hospital, después de haber engullido a toda prisa un 
sándwich de máquina seco, insípido y acartonado -y, por tanto, de un 
humor de perros-, Caravaggio advirtió con creciente disgusto que el 
asiento del copiloto del coche de Ralph estaba impregnado del 
perfume floral y empolvado de su secretaria, a quien había 
acompañado a casa poco rato antes. El excomisario jefe suspiró y bajó 
el cristal de su ventanilla, pese a la llovizna que se abatía de nuevo - 
implacablemente- sobre la ciudad. No apreciaba en absoluto aquel 
tipo de feminidad rancia, todo princesitas, olores dulzones y 
unicornios de purpurina, con la que se identificaba Ronna, pero 
comprendía que supusiera un confortable refugio para ella... ¡Y no 
solo para ella! Quizá hasta Berfin pintara hadas con capirote, casas 
con chimenea y gatos de ojos inmensos, saltones y titilantes. 

-He tenido que llevarla -se justificó Ralph, aunque nadie se lo hubiera 
reprochado-, la pobre temblaba como un flan. Aclarado esto, ¿podrías 
hacer el favor de subir el cristal de tu ventanilla, Beppe? La lluvia 
puede estropear la tapicería del Tiburón. Te prometo que, en cuanto 
acabemos con el forense, te dejaré en la autoescuela para que en un 
futuro cercano tengas ocasión de destrozar la de tu propio Méhari 
amarillento. 

Caravaggio satisfizo su petición en tanto gruñía: 

-Tiburones, cocodrilos, camellos... ¡Esto parece un zoológico! ¿Sabes 
que Méhari significa “dromedario doméstico”? 

Croydon lanzó un respingo antes de soltar: “Vaya, hombre, no 
jorobes...” y empezar a carcajearse de su tontísima broma. El 
excomisario jefe, por el contrario, permanecía inalterablemente serio, 
mirando al frente. 

-¿Qué te pasa, Beppe? ¿Por qué estás tan pocho? 

-Se dice “mustio” o “mohíno”. 

-Yo hablaba en inglés. 

-¡Yo también! 

-Qué cachondo. 

Caravaggio captó que se había pasado y le acarició un muslo: su 
compañero enseguida volvió a sonreír. Tenía una forma de hacerlo 
capaz de iluminar de inmediato y por completo cualquier ambiente. 
“Le miro y oigo música”, se repitió el excomisario jefe, a pesar del 
desánimo ocasionado por la climatología adversa, el destino aciago de 
Berfin, su preocupación subyacente por la Nena y estar dirigiéndose a 


una morgue; la primera que pisaba tras la del Acibadem de Estambul. 
-En este asunto, hay algo importante que se me escapa, y no sé qué es. 
Menuda novedad, ¿no? -exclamó, de pronto, con un deje de amargura- 
No creo que exista una sola novela policiaca en que no aparezca esa 
frase... 

-Ya, pero esto es el mundo real, no una novela. Así que sé práctico y 
repasa mentalmente todas tus intervenciones en el caso. ¿Crees que se 
trata de algo que has visto?, ¿o más bien oído? 

-¿Por qué dejar fuera de esto a los otros sentidos? 

-¿Te refieres a tacto, gusto y olfato? 

-Exacto. 

-Personalmente, no suelo toquetear ni degustar los cadáveres con los 
que trabajo... aunque no me quede más remedio que olerlos cuando 
los encontramos. O en la sala de autopsias. Aun así, reconozco que su 
olor, aparte de rechazo, no suele sugerirme nada... Yo solo sé 
distinguir el olor a limpio y el de la comida, si tengo hambre. A 
sabueso me ganas por goleada. Y a maniático, ¡también! 

-Pero tienes un excelente olfato policial. 

-De eso ando bien surtido, espero. 

-Así es. 

-¿Así es? 

-SÍ. 

-¡Sí! 

Croydon se introdujo en una de las plazas de aparcamiento de la 
morgue con un solo y grácil movimiento. Jamás superaría su pericia al 
volante, predijo Caravaggio, por más que frecuentara la autoescuela... 
Para según qué, hay que saber bailar. Y Ralph era un bailarín fuera de 
serie. 
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-¿Por qué han venido personalmente? -los apostrofó el forense, un 
individuo malencarado, despeinado, sudoroso, y que no cesaba de 
juguetear con el cordón de las sucias bifocales de farmacia que llevaba 
colgadas del cuello. Si aquel gesto era un tic, se dijo el excomisario 
jefe, a saber la cantidad de material genético analizable que habría 
acumulado aquel cordón... Bajo su arrugada bata entreabierta, vestía 
un jersey de cuello en V de color granate, una camisa de cuadritos 
infinitesimales y una corbata con la insignia de un club de críquet. El 
dobladillo de sus sobados pantalones, de pana verde botella, pendía 
deshecho y deshilachado sobre los zuecos reglamentarios- Podría 
haberles mandado el informe por correo electrónico. ¡Hace veinte 
minutos que debería haber fichado! Ustedes dos no tienen familia, 
¿verdad? -los apostrofó con impertinencia. 

-Yo la traigo puesta -contestó Croydon impertérrito, pasándose una 
mano por la nuca para comprobar que la gomina siguiera ejerciendo 
su función alisadora. Ni un solo cabello había de sustraerse a aquella 
especie de casco con un acusado pico de viuda a manera de 
frontispicio. A medida que transcurrían las horas, sus marcadas ojeras 
se iban tiñendo de azul violáceo pero, aun así, seguía siendo 
guapísimo y perfectamente capaz de torear al huidizo forense con 
desfachatez durante el tiempo que hiciera falta, por lo que este se 
resignó al fin y, tomando un cartapacio de la pila de aspecto inestable 
que coronaba su escritorio, se lo tendió con evidente fastidio. 

-¿Qué demonios quieren saber? -borbotó el facultativo. 

Su antipatía resultaba extrañamente reconfortante. Mientras 
continuara tratándolos tan mal, no lo embargaría la pena de saber que 
Berfin, el vagabundo de la charca y quizá algún cocodrilo desahuciado 
yacían en la cámara frigorífica anexa. “En lugares así, la vida y la 
muerte pasean la mano”, pensó Caravaggio, tratando de obviar que 
aquellos cuerpos habían sido el hijo de alguien; albergado miedos, 
ilusiones y esperanzas, dado y recibido amor. De improviso, Ralph le 
lanzó un chistido. ¿Besos, allí? Definitivamente, estaba como una 
cabra... O adivinaba la deriva funesta que estaba tomando su 
pensamiento y trataba de animarlo de urgencia, a toda prisa. 
-Explíquenos exactamente a qué conclusión ha llegado -exigió su 
compañero al forense desde su imponente altura-. ¿De qué falleció la 
muchacha? 

-Muerte accidental. 


-¿Cómo? -el sonido de aquella clásica sentencia judicial en inglés, 
“Death by misadventure”, sobresaltó a Caravaggio más que si el forense 
la hubiera pronunciado en turco y no hubiera comprendido más que la 
palabra óliim, “muerte”. 

-¿Cómo? -repitió Croydon como un eco. 

-“Muerte accidental”, he dicho. ¿Es que no les funciona el oído? 
Alguien situado frente a ella le dio un empujón, probablemente sin 
emplear mucha fuerza, cayó de espaldas y se abrió la cabeza contra 
una piedra. 

-¿Cómo sabe que no fue a propósito y abusando de la fuerza bruta? 
-Por la levedad de los hematomas que presenta en hombros y 
antebrazos. Y porque pesaba cuarenta y cinco kilos, cualquiera podría 
tumbarla de un papirotazo. 

“Soplaré y soplaré y la casita os derribaré.” 

-Hace que parezca que fue culpa suya... -murmuró el excomisario jefe- 
¿Y no pudieron haberla golpeado con la piedra, estando ella de pie?, 
¿o habérsela lanzado desde atrás? 

-No. La fractura del cráneo sería distinta. Por otro lado, debería dejar 
de hablar en plural, comisario... Como indican las muestras que 
recogieron mis hombres in situ, todo fue obra de un único individuo, 
al que si de algo hay que culpar es de “omisión de socorro”. 

-¿Acaso lo duda? 

-Más que la pérdida de sangre o la propia herida en sí misma - 
prosiguió el forense, obviando su pregunta-, lo que la indujo al coma y 
luego propició el fallo multiorgánico del que acabaría falleciendo fue 
el frío. 

-Choque hipovolémico -sentenció Caravaggio, con un nudo en la 
garganta-. Solo podremos acusarlo de homicidio con agravante de 
abandono, especial indefensión y nocturnidad, Ralph. 

-Por todo eso le caerán un montón de años -afirmó Croydon con aire 
vengativo. 

-Y con ello no obtendrá castigo, sino su salvación. Cama y comida 
gratis todos los días en lugar de malvivir en la calle, ¿te das cuenta? 
-Pero es un violador. ¡Los presos se lo harán pagar! 

-No, no lo es. Es un maltratador y un maleante de cuidado, pero no 
abusó de ella. ¿No es así, doctor? 

El forense asintió, observándolo con consideración quizá por primera 
vez desde que dio comienzo su entrevista. El excomisario jefe continuó 
diciendo: 

-Nadie se meterá con él. Lo más probable es que en la cárcel le dé por 
la religión y se convierta en un verdadero hombre de fe... Da el perfil 
de “barbudo” que se está imponiendo últimamente entre los reos 
musulmanes. 

-No sería raro, sí -lo apoyó el médico-. Se han dado casos. 


-En otras palabras, Berfin murió de hambre y frío. ¡En el primer 
mundo! ¿No suena demasiado horrible para ser cierto? -puntualizó 
Caravaggio, justo antes de volver a abandonarse al vértigo que sentía 
siempre que pensaba en la primera Martha, su hija nonata, así como 
en la Nena de los McCormick y las dificultades que condicionaron sus 
respectivos alumbramientos, a más de tres décadas de distancia. Su 
pensamiento regresó a Estambul y a la deprimente Sabina y notó que 
le fallaban las fuerzas. Como Cromwell cuando intuyó el tajo de la 
espada... La desidia no está incluida en el Código Penal. By 
misadventure. 


CUARTA PARTE 
CODA 


-Llévame a la autoescuela -aventuró al introducirse en el coche de 
Ralph, resistiéndose a regresar al chalé sin haber cumplido con su 
nueva y autoimpuesta obligación. Pero sus palabras sonaron ridículas, 
incluso a sus propios oídos, en el aparcamiento del hospital: oscuro, 
desierto y lúgubremente iluminado. 

-¡Y una porra! -escupió su compañero mientras accionaba el motor del 
Tiburón-. Hoy ya no vas a ninguna parte, y lo primero que haré 
mañana al llegar al despacho será relevarte oficialmente. 

-¿No querías que te ayudara? 

-¿Y tú volver a Extranjería? 

En la mirada de Croydon, lucían suficientes truenos, relámpagos y 
electricidad estática como para freír el bosque de Birnam por 
completo. 

-Bueno, sí. Pero, ahora que estoy metido, preferiría terminar con el 
caso, si no te importa... 

-¡Pues te aguantas! Mejor apañármelas con el cafre de Fred Fard que 
trabajar junto a ti y acabar ocasionando tu muerte. ¡Ya he causado 
bastante daño a mi alrededor! 

-Tú no has hecho nada, ¿qué culpa tienes tú de que estos días me haya 
desmayado un par de veces? Y ya has oído al médico de Urgencias: 
¡estoy bien! Pero soy altamente sensible y he somatizado la muerte de 
Berfin. Antes no ocurría porque estaba habituado a lidiar con 
homicidios a diario, pero ahora llevo demasiado tiempo en dique seco. 
-Y ahí te vas a quedar, Beppe. ¡No vuelvo a contratarte de asesor en 
mi vida! Tú eres mi hogar, mi roca, mi todo... ¡Otro susto así y te 
aseguro que vuelvo a fumar, a beber y a vomitar por las esquinas! - 
clamó su exaltadísimo interlocutor, mientras se detenía frente al 
torniquete de salida del aparcamiento para ceder el paso a un zorro, 
de andar furtivo y cola llameante, que cruzaba la calzada frente a ellos 
en dirección a los cubos de basura. 

-Pero, ¡si estoy bien, Ralph! Solo ha sido un ataque de ansiedad, sin 
causas ni consecuencias, debido al estrés. La investigación poco tiene 
que ver. Lo que ocurre, en el fondo, es que sigo angustiado por la 
Nena... ¡Es tan tierna todavía! 

-Se llama Martha y, según los pediatras, lo peor ha pasado. La 
chiquilla saldrá adelante, así que déjate de supersticiones absurdas y 
despreocúpate de una buena vez. ¡Ni que fueras italiano de veras, oye! 
Caravaggio lanzó un suspiro y, a continuación, optó por el silencio. 


Las tétricas farolas LED pronto fueron sustituidas por la iluminación 
navideña que teñía el centro de colores tan horteras, vivos y alegres 
que habría de ser un eremita para no conmoverse al contemplar su 
brillo. De pronto, le vino en mente una frase que oyó en televisión 
durante el primer confinamiento: “Éramos felices, y no nos habíamos 
dado cuenta”. ¿Sería cierto aquello? En su caso no, desde luego. A 
pesar de lo mucho que le costaba reconocerlo en voz alta por el 
residuo de pudor heteropatriarcal que todavía conservaba, era 
plenamente consciente de que su vida había dado inicio cuando 
conoció a Croydon. Lo anterior solo había sido una especie de ensayo 
general. 

-Pero, ¿y los pañuelos? -inquirió al cabo de un rato, cuando ya se 
adentraban, tomando una empinada cuesta, en su silencioso barrio- 
¿Qué te ha comentado el forense acerca de los pañuelos 
ensangrentados que yacían al lado de Berfin? El monstruo que no solo 
la arrojó al suelo con fuerza suficiente para abrirle la cabeza contra 
una piedra, sino que encima tuvo el cuajo de abandonarla herida, sin 
socorrerla ni dar aviso a nadie y en el parque de los yonquis, de 
madrugada... ¿restañó su sangre? ¿Por qué?, ¿para qué? ¿Adónde ha 
ido a parar la ropa interior de la muchacha?, ¿o es que no llevaba? En 
tal caso, ¿por qué, para qué? 

Ralph torció el gesto. 

-¿Cómo quieres que el forense sepa eso? 

-Y por otro lado, ¿existe algún indicio físico de que se dedicara a la 
prostitución? Me pregunto si fue el agresor quien arrojó el bolsito 
terraplén abajo, o si lo hizo algún “cocodrilo” a posteriori. Si así fuera, 
nos hallaríamos ante un caso de doble omisión de socorro, ¿te das 
cuenta? El horror, el horror... 

-¿Qué parte no has entendido? -rugió su compañero, enarcando los 
codos y aferrándose al volante como si quisiera arrancarlo de cuajo- 
“Muerte accidental”, ha dicho el forense. Los detalles del caso me 
importan un bledo. ¡Ya los revisaré mañana!, ¡por hoy he fichado! 
Siento muchísimo lo ocurrido a esa pobre chica, pero nada de lo que 
conjeturemos le devolverá la vida. Y si murió a causa de un empujón 
fortuito, incluso se minimiza el riesgo de reincidencia del homicida, 
dado que no lo hizo aposta. ¡Ni siquiera hay prisa por pillarlo! Tan 
solo es un egoísta más, o el enésimo drogata a punto de palmarla en 
un solar del extrarradio... Lo seguro es que tú estás fuera de la 
investigación: te quiero vivo, sano y a mi lado. ¡Te quiero, en general! 
¿Qué parte no has comprendido? A ver si tendré que accionar el 
traductor automático... 

-No hace falta. Serénate, Ralph, no te exaltes. ¿No podrías concederme 
un día de tregua? Luego prometo regresar a la Oficina de Inmigración, 
a la autoescuela, a pasear por el malecón de atardecida, a mis ciclos 


pedantescos en la Filmoteca y a los tés con amigas. 

-A eso último no hace falta que vuelvas... 

Caravaggio esbozó una sonrisa ladeada -¿cómo podía ser tan celoso, 
semejante Adonis?- y trató de concentrarse en la hermosura de los 
edificios señoriales que desfilaban junto a su ventanilla a medida que 
se acercaban al chalé. Su compañero acabó calmándose, yavas yavas. 
O al menos lo fingió con solvencia hasta que, de repente, estalló en 
sollozos contra el volante. 

-Aparca un momento, por favor. En el primer hueco libre -lo instó. 
Croydon obedeció mientras la lluvia tamborileaba con fuerza sobre la 
carrocería del automóvil. En la calle, no se veía ni un alma. Como si 
gozara del don de la ubicuidad -o de clarividencia-, el excomisario jefe 
visualizó lo que estaba sucediendo al mismo tiempo en la populosa 
zona comercial que acababan de dejar atrás. Entonces, le fue dado 
contemplar cómo los numerosos viandantes que deambulaban por allí, 
cargados con descomunales bolsas de regalos, se dispersaban a toda 
prisa en busca de cornisas, aleros y soportales donde guarecerse de la 
lluvia, que habrían de resignarse a compartir con “apestosos” como 
Azat Hozan o la propia Berfin. “This is a local shop, for a local people”, 
se dijo, con espíritu de revancha. 

El agua trazaba intrincados laberintos sobre la luna delantera: 
senderos que se bifurcan, autopistas del llanto. El excomisario jefe se 
arrimó a su compañero y se abrazó a él por la cintura. A causa de 
alguna extraña asociación olfativa, le pareció que olía al celofán 
colorado que se utiliza para envolver caramelos... Rodeados de 
sombras añiles y luces difuminadas, por un instante ambos se sintieron 
completamente a salvo, inmunes a todo lo malo. 


II 


Después de ducharse juntos, cenaron leche con galletas arrimados a la 
isla central de la cocina como un par de niños perezosos en tanto que 
Stephen McCormick les echaba una bronca apocalíptica por 
videoconferencia. 

-Nos ha llamado de todo menos guapos, ¿eh? -silbó Croydon un rato 
después, mientras se arrastraba hasta el dormitorio y se introducía en 
el lecho con indolencia- El pelirrojo flacucho siempre ha sido un 
maldito repollo, de un responsable que da asco... ¡Tendrías que 
haberlo visto cuando íbamos a la Academia! En cuanto notaba que 
alguno de nosotros comenzaba a emborracharse, dejaba de beber en 
seco para poder acompañarlo a casa. 

El excomisario jefe se deslizó entre las sábanas con un suspiro y apagó 
la lámpara de su mesilla de noche sin añadir palabra. En la penumbra, 
imaginó a su compañero veinte años atrás, encaramado a la barra de 
un sucio pub de carretera frecuentado por otros novatos como él, 
aunque algo más jóvenes y, desde luego, mucho más insignificantes. 
En su visión, Ralph se le apareció borracho perdido, meneando las 
caderas al tiempo que machacaba The Wellerman en su vieja fídula 
irlandesa y monopolizaba la atención de todas las féminas del local, 
deseosas y anhelantes de que las arrinconara para un amorío de 
urgencia en el patio trasero, entre cubos de basura y cajas de botellas 
vacías, con su flequillo desordenado y sus tejanos de cintura baja... 
Una vez más, Caravaggio se sorprendió de cuán diáfanamente era 
capaz de “presenciar” aquella escena, aunque no hubiera tenido 
ocasión de asistir a ella. Los caminos del amor son inescrutables. 
-¿Nunca quisiste ser padre, Ralph? -se le ocurrió de repente. El 
interpelado dobló las rodillas antes de contestar, levantando una 
abrupta cordillera bajo el edredón de retales. A juzgar por el rumor 
apagado que producían las rodadas de los escasos vehículos que 
circulaban de noche por aquel barrio, por fin había cesado de diluviar- 
Yo, sí. ¡Con desesperación! Pero Sabina quedó estéril tras abortar 
espontáneamente de nuestra Martha, y no quiso considerar otras 
alternativas. 

-A mí me basta y me sobra con McCormick, Beppe. Menudo repaso 
nos acaba de dar... Creo que nadie me había atizado un chorreo 
parecido desde que me abandonaste a las puertas del Gran Bazar. 

-Fue antes, al bajar del tranvía, en Beyazit. Y no te “abandoné”, solo te 
eché un rapapolvo. De todas formas, mi pregunta iba en serio. ¿Nunca 


has deseado ser padre? 

Croydon meneó las rodillas como si se le hubieran dormido o le 
hormiguearan. 

-Con Theresa llegué a planteármelo, más que nada por imitación de 
mis coetáneos, y hacer feliz a mi madre. Pero Theresa era muy joven, 
salía con una pandilla poco recomendable, bebía demasiado... Ambos 
lo hacíamos y, a pesar de la absoluta falta de sentido común que 
caracterizó nuestra relación desde el principio, una parte de mí era 
consciente de que aquello no se sostenía por ningún lado. ¡Mejor no 
agravarlo con rehenes! 

-Ahora ya es demasiado tarde para adoptar, incluso para ti. Pero 
podríamos acoger a un adolescente como Berfin. O yo mismo, en su 
día. 

-¿Sigues hablando en serio? -se extrañó el otro. 

-Sí. No. No sé. 

-No es propio de ti ser tan poco reflexivo. En cualquier caso, creo que 
no me gustaría. Te recuerdo que soy hijo único, no estoy 
acostumbrado a compartir. ¡Te quiero todo para mí! 

Al decir esto, Croydon bajó las rodillas y Caravaggio pudo contemplar 
el vano de la ventana en toda su extensión. Aquella noche ninguno de 
los dos se había acordado de correr las cortinas, por lo que la frondosa 
silueta del magnolio se recortaba majestuosamente en mitad del 
rectángulo añil Magritte. 

-Ralph. 

- ¿Qué? 

-¿Acaso no vas a contarme nada de lo que te dijo el forense mientras 
me atendían en Urgencias? 

-No. 

-¿Mañana tampoco, una vez haya descansado y me encuentre fresco? 
-¡Ya veremos! Cántame algo, Beppe. Con lo calentitos y a gusto que 
estamos aquí, en la cama, tú y yo juntos, no me apetece seguir 
hablando de cocodrilos. Necesito un poco de tiirkiú: nieve, viajeros, 
añoranza... 

-Kar, gezginler, hiiziin -tradujo el excomisario jefe. 

-¿Habrá algo de eso en tu canción? 

-Probablemente. A propósito, Azat Hozan lleva la palabra DAMAR 
tatuada en mitad de la frente, ¿te sugiere algo? Literalmente, significa 
“vena”. El trazado de las letras es muy chapucero. Parecen hechas con 
tinta de bolígrafo y la espiral de un cuaderno, como se estila en 
prisión. 

-Es una radio -murmuró el otro, entre el sueño y la vigilia, engarzando 
sus piernas con las suyas, como solía hacer justo antes de conciliar el 
sueño. Aquel metafórico candado era un auténtico latazo, pues le 
impedía u obstaculizaba cualquier movimiento nocturno, pero, al 


mismo tiempo... ¡resultaba tan hermoso sentirse al fin querido! 
-¿Cómo que una radio, Ralph?, ¿a qué te refieres? 

Croydon emitió un plácido resoplido por respuesta y el excomisario 
jefe se resignó a no poder extraerle nada racional hasta la mañana 
siguiente. Entonces, se aclaró la garganta y entonó: 


Karsidan gideyisun 
Giizelum mendil salla 
Aldiler mi sevdani 
Agla gózlerum agla oy oy 


Funduk attum harmana 
Kan kirmizi gaybana 
Donattiler sevdami 
Geturdiler meydana oy oy 


“¿Se llevaron a tu amor? Llorad, ojos, llorad...” No había nieve, ni 
viajeros, en Gelin Havas: o “Espíritu nupcial”, aunque sí hiúzún a 
raudales. No hay peor melancolía que la del que añora lo que nunca 
ha vivido. 


JUEVES, 9 de diciembre de 2021 


Tr 


A la mañana siguiente, el excomisario jefe se despertó sobresaltado, 
con la íntima convicción de haber olvidado comentar algún detalle 
importante acerca del caso con su compañero. Este ya había salido, 
pero le había dejado una nota citándolo para almorzar de fish and 
chips en el puerto. Curiosamente, en el noticiario radiofónico que 
sintonizó mientras desayunaba, pronosticaron que nevaría en el 
interior y las cotas más altas del país... Caravaggio se preguntó si en 
la costa también llegarían a ver caer algún copo, lo cual le recordó al 
devastador monólogo final de The Death. ¿Qué decía la letra de 
aquella otra canción túrkú en que el protagonista se compara con un 
“alto ciprés”? 

Tras afeitarse concienzudamente, se encaminó a la Oficina de 
Inmigración, atravesando el mercado central. Una vez allí, se detuvo a 
comprar un par de kilos de castañas asadas para los usuarios en el 
puesto de la viejecilla dickensiana y un coquetón ramo de amarilis 
blancas para Cassandra Jenkins, a la que suponía más que harta de sus 
improvisadas ausencias, que la constreñían a suplirlo con personal 
poco cualificado y sin conocimiento de idiomas, además de tirando a 
facha. 

-¡Oh! ¿Para mí? -exclamó esta al ver el ramo, enrojeciendo y 
atusándose los rizos en tanto se deshacía de su eventual sustituto con 
un desprecio digno de Cleopatra o la emperatriz Teodora. El agente en 
cuestión desapareció a la velocidad del rayo y con patente alivio- ¡Qué 
preciosidad! No tendría que haberse molestado... 

-Son blancas -le hizo notar Caravaggio, que no era ningún experto en 
el lenguaje de las flores, pero al adquirirlas había dado por sentado 
que aquellas serían las más inofensivas, las menos comprometedoras o 
sugerentes. 

-¡De novia! -sentenció su interlocutora, muy satisfecha, disponiéndolas 
en un búcaro que conservaba en el mismo armario-archivador donde 
escondían la vajilla de papel para sus merendolas. El excomisario jefe 
rezó para que su desafortunada elección floral no llegara a oídos de 
Croydon y enchufó el hilo musical al máximo: 


Bir dilegim var senden 
Var lele var var lele var var senden var 
Ac kollarin boynuma 


Selvide boylum sar beni 
At kollarin boynuma 
Selvide boylum sar beni 


(...) 


Sinende ki atese 
Kar lele kar kar lele kar yagsa kar 
Kar eylemez ne care 
Selvide boylum sar beni 
Kar eylemez ne care 
Selvide boylum sar beni 


“No nieva. Soy un alto ciprés, abrázame.” 


IV 


-Los pañuelos -insistió horas más tarde, al tiempo que engullía fish and 
chips con Ralph frente al espigón del puerto. La rada estaba salpicada 
de conceptos tan hermosos como las propias palabras que los 
describían: delerrictos, esquifes, barcazas y grandes transbordadores. 
Por primera vez desde su regreso, veía titilar el sol sobre el mar 
sereno, y eso lo había colmado de una euforia insensata, discontinua e 
incongruente. Además, Erika le había mandado un vídeo de los dos 
pequeños en el patio de su dúplex londinense y la Nena mostraba, sin 
duda, un aspecto excelente. En Bloomsbury también relucía un cielo 
terso. 

-¿Qué pañuelos, Beppe? El libanés solo nos ha dado servilletas, como 
siempre. 

-Me refiero a los que yacían al lado de Berfin. Sigo dando vueltas a la 
idea de que, si quedó en coma automáticamente tras el golpe, no pudo 
restañar su propia herida. Y que lo hiciera su agresor no tiene ningún 
sentido. 

El interpelado se atusó los labios con una solemnidad que contrastaba 
con su brillo untoso y, especialmente, con el segmento de patata frita 
que emergía enmedio. A Caravaggio le entraron ganas de arrancárselo 
a besos. 

-Únicamente te concederé tres preguntas, como el genio de la lámpara 
maravillosa, así que escógelas bien. 

-El genio de Aladino solo concedía deseos, no preguntas. 

-Como te pongas otra vez en plan pedorro, no solo no te contesto, sino 
que encima te obligo a ir de bares esta noche. ¡Hoy hay derby! 

-Los caballos no corren de noche. 

-¿Qué caballos? Es un derby futbolístico, hombre... 

-¡Oh, no! ¿Otra vez? ¡Ten piedad de este pobre anciano! ¿Acaso no 
recuerdas mi arrechucho de ayer, energúmeno? 

Su interlocutor enarcó las cejas y se lanzó un trozo de pescado a la 
boca, atrapándolo en el aire como un halcón amaestrado o una foca 
circense. Tras él, sirviendo de fondo a su exquisito perfil, chapaleaban 
los barcos. 

-¿Esa es tu primera pregunta? 

Caravaggio barrió el paisaje circundante con la mirada antes de 
contestar. En el muelle de enfrente, al otro lado del agua verdosa de la 
rada, alguien puso en funcionamiento una grúa de color bermellón y, 
justo entonces, volvió a asaltarlo el intenso olor a herrumbre que 


asociaba al escenario de la agresión de Berfin. Croydon arrugó su 
cucurucho vacío y lo lanzó a la papelera más próxima. Como de 
costumbre, lo coló dentro sin esfuerzo. Un pequeño barco de vapor, de 
casco negruzco y diseño tan anticuado que parecía emergido de un 
grabado colonial, celebró su triunfo sonando su sirena con insistencia. 
Quién hubiera podido imaginar, décadas atrás, que sería tan feliz lejos 
de Londres... ¡y con un hombre! “Le miro y oigo música.” Al día 
siguiente, habría flores rojas para él: kirmiz1 cicekler. 

-Ralph. 

-Qué. 

-Suéltalo ya, anda. ¡No te hagas de rogar! ¿Qué dijo el forense acerca 
de los pañuelos ensangrentados? 

-Nada en absoluto. Dio media vuelta y se largó en cuanto llegaron los 
de Urgencias para hacerse cargo de ti. 

-¿Y tú le dejaste marchar? 

-Por supuesto. Ese hombre tiene familia, ¿sabes? Y yo estaba tan 
preocupado por ti... En aquel momento, me importaba un soberano 
pimiento el caso. 

El excomisario jefe se contuvo para no chillar. Indudablemente, los 
tiempos habían cambiado, y su pareja había asimilado los valores de 
una nueva generación, sin duda más conciliadora y menos obsesiva 
con su trabajo. 

-Pero he tenido que volver a la morgue esta mañana y entonces he 
aprovechado para hablar con él -oyó decir a Croydon cuando ya no le 
escuchaba conscientemente. 

-¿Por qué? ¿Ha muerto alguien más? 

-No. ¿Recuerdas al vagabundo que apareció ahogado junto a una balsa 
de riego la misma noche que Berfin? 

-Claro. 

-Tenía la cabeza hundida en el lodo de la orilla y el cuerpo, fuera. Sin 
signos de agresión ni huellas a su alrededor... Como si hubiera 
decidido suicidarse de la manera más excéntrica posible. Según el 
forense, no iba borracho ni había consumido drogas. Tampoco sufrió 
un ataque al corazón, o algo similar. Falleció por puro y simple 
“ahogamiento autoinfligido”. ¡En un palmo de agua! 

-Ne garip, qué curioso. ¿Y qué explicación le da? 

-Ninguna. Dice que me busque la vida, que él bastante tiene con los 
malditos cocodrilos. Como para andar husmeando más de la cuenta, 
dice. 

-¡Qué forense más rancio! Cada día aprecio más la empatía de Floyd o 
del doctor Osman... 

-Según me ha contado luego, existió un precedente similar en Córcega 
que aún se sigue estudiando en las facultades de Psicología por ser 
casi el único registrado. Al parecer, la voluntad de ese tipo de 


personajes es tan fuerte que son capaces de ahogarse en un vaso de 
agua, si así lo desean. 

-Una joven con esquizofrenia aguda que se estranguló a sí misma con 
las manos, ¿no es cierto? La personalidad dominante mató a las 
demás. Aparece nombrada en un relato de Agatha Christie, si mal no 
recuerdo. 

-Diu vi salvi, Regina -canturreó su compañero. 

-Comisario local Raphael Byron Croydon, especialista en himnos 
rebuscados. 

En respuesta a su sarcasmo, volteó sus grandes pupilas color miel, que 
en Estambul le granjearon el sobrenombre de ÓOzil. 

-De ninguno, a decir verdad -precisó-. Pero lo más extraño del caso es 
que para mantener entretenido a Fred mientras tú y yo nos 
ocupábamos de la muchacha, le pedí que averiguara la identidad el 
vagabundo. 

-¿Y qué? 

-Que cuatro testigos, ¡cuatro, Beppe!, provenientes del asentamiento 
ilegal que hay bajo el cruce del ferrocarril, sostienen que se trata de 
Azat Hozan. 

-¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué lo conocían por ese nombre? Quizá 
se trate de un claro caso de suplantación de identidad o que dicho 
apelativo abunde más de lo que nos conviene entre los kurdos. 

-Esos cuatro tipos no solo lo han reconocido como tal a través de las 
fotografías post-mortem del vagabundo de la charca, sino también a 
través de las imágenes de nuestro Azat Hozan vivo; concretamente, las 
de su ficha policial. Según ellos, se trata de la misma persona. 

-¿Son gente de fiar? 

-¡Por supuesto! Los mejores -apostilló su compañero con rechifla-. 
Malviven de trapichear con drogas o robar cable de cobre por puro 
gusto, por practicar algún deporte. Por lo demás, pagan sus impuestos 
con regularidad y asisten a misa los domingos. 

-Idiota. 

-Gracias, yo también te quiero -se carcajeó el otro-. El propio Fred me 
ha asegurado esta mañana que el parecido es asombroso; que no 
entiende cómo no se dio cuenta antes, dado que fue él quien acudió a 
levantar el cadáver del vagabundo de la charca y también estaba 
presente durante nuestro primer interrogatorio con Azat. ¡Así que 
hace un rato he vuelto a la morgue para comprobarlo! 

-¿Y a qué conclusión has llegado? Tú eres un buen fisonomista, me fío 
de tu criterio. 

-Por inexplicable que resulte, tienen razón -suspiró Croydon-. ¡Son 
idénticos! 

Caravaggio dejó vagar la mirada frente a sí. El fragor ensordecedor de 
las grúas, acompañado de los chillidos disonantes de las gaviotas, que 


enloquecían en torno a ellos, le sugirió que quizá los cuatro individuos 
que había entrevistado Fard se hubieran compinchado para 
emborronar algún acto delictivo a través de una declaración tan 
absurda como aquella. La jugada era arriesgada, pero los suburbios 
estaban cuajados de maquiavélicos estrategas a lo Cromwell, expertos 
en el arte d'arrangiarsi o “a la fuerza ahorcan”. ¡O ahogan! 

-¿No te da vergiienza hacer chistes tan malos? 

-¿A qué te refieres, Ralph? 

-A ese último jueguecito de palabras. 

-No soy consciente de haberlo exteriorizado. 

-No lo has hecho, pero te adivino el pensamiento. 

-Calla, hombre, ¡no me asustes! Bastantes fantasmas nos rodean ya... 
¿Cuándo falleció el vagabundo? 

-La misma noche en que encontraron a Berfin. Poco después. 
Cronológicamente, la cosa se sostiene: podría haber dejado en coma a 
la muchacha y decidido suicidarse a continuación. 

-Ya... ¿Y qué pasa con “nuestro” Azat Hozan, con el que hay abajo, en 
el calabozo? 

-Quizá sean gemelos. 

-¡Ah, claro! ¿Cómo no se me había ocurrido? 

-Menos cachondeíto, no veo por qué no. 

-Pues porque es un recurso barato. Eso solo sucede en los thrillers de 
aeropuerto. Supongo no llevaba documentación encima, ¿no? 

-¡Qué va! Ni teléfono, ni dinero, ni nada. Sus bolsillos estaban 
completamente vacíos. 

-Y, para colmo, en estos casos no se puede recurrir a la ficha dental. 
¿Edad estimada? 

-Difícil de precisar, según el forense, porque su organismo estaba muy 
deteriorado, a causa de la malnutrición y la miseria, pero cree que 
rayaba los setenta. 

-A esa edad, ni los gemelos univitelinos se parecen demasiado. Uno 
engorda o se achaparra más que el otro, pierde más pelo, le salen 
manchas o verrugas, se hace algún tatuaje... 

-A propósito de eso, el fallecido tenía montones de cicatrices y 
abundantes quemaduras de cigarrillo por todas partes, como si 
hubiera sido torturado a conciencia y en varias ocasiones. Pero lo más 
llamativo era la palabra DAMAR, tatuada a pulso, en mitad de la 
frente. 

El excomisario jefe se sobresaltó y dejó caer al suelo su cucurucho, 
vacío y aceitoso. 

-¿Recuerdas lo que te dije anoche acerca de ello? -lo conminó, 
exaltado. 

-¿Acerca de qué? Lo último que recuerdo es que te pedí que me 
cantaras algo de tiirkii. 


-Pues justo después te conté que Azat Hozan también lleva dicha 
palabra tatuada en el mismo sitio. ¿No lo habrás leído en mi mente y, 
por un momento, confundes realidad y fantasía, como don Quijote? 
Croydon lanzó un silbido antes de afirmar: 

-No. Yo he visto el tatuaje del vagabundo con mis propios ojos, hace 
un rato. 

-¿Tampoco recuerdas lo que contestaste acerca de la traducción de 
damar? Yo dije que significaba “vena” y tú... 

-¿Que es el nombre de una emisora de radio? 

-¿Es eso cierto? 

-“Hemos soñado tanto que ya no somos de aquí.” 

-No comiences tú ahora con las citas célebres, ¿eh? ¡Déjamelas a mí! 
-¿A que fastidia? McCormick lo odiaba. Es lo primero que me contó 
sobre ti, cuando llamé para felicitarlo por el ascenso que lo puso bajo 
tu tutela. 

-¿Eso te dijo Stephen? 

-Y que te quería muchísimo. Que tenía mucho que aprender de su 
nuevo jefe y no podría haber caído en mejores manos, etcétera. ¡Ya le 
conoces, siempre ha sido un pelota de órdago! 

-Y volviendo a la radio, ¿a qué te referías? ¿De veras existe una 
emisora llamada Damar? 

-¡Ya lo creo! Damar Túrk FM. La sintonizaba muy a menudo, a 
escondidas, antes de viajar contigo a Estambul, para no quedar como 
un paleto. 

-¿Cómo se puede escuchar una emisora turca desde Reino Unido? 

-A través de Internet. ¡Nada más fácil! 

Croydon extrajo su teléfono del bolsillo interior de la americana y la 
localizó casi al momento. La expresiva, truncada y melismática voz de 
Ugur Aslan, que siempre sonaba a disco antiguo, se impuso al rumor 
de las grúas y la algarabía de las gaviotas. Caravaggio ya había oído 
antes aquella pieza, en versión de Zeki Miren, pero no fue capaz de 
rescatar el título en su memoria. 

-¿Todo música tradicional? 

-Sí, solo halk muzik, Beppe. 

El excomisario jefe admiró nuevamente el excelente oído y la 
magnífica memoria de su compañero, que le permitían sacar el 
máximo rendimiento a lo poco que sabía de cualquier idioma. El 
estudio temprano de la música seguro que tenía algo que ver con ello, 
así como su talento natural, cercano al oído absoluto. 

-¿En qué anda Azat Hozan? 

-Ha pasado la noche en el calabozo y tan contento. Me han contado 
los celadores que devora toda la comida que le presentan y que ha 
solicitado una alfombrilla para rezar de cara a la Meca. 

-¿Y cómo sabe hacia dónde está? Los musulmanes no nacen con una 


brújula incrustada en la cabeza. 

-Se lo dije yo. 

-¿Tú qué sabes? ¿Te lo has inventado? -lo apostrofó, creyéndolo muy 
capaz. 

-No, bobo. Me instalé una aplicación de móvil para calcularlo. 
Caravaggio se dijo para sus adentros que, entre las aplicaciones que se 
descargaba a menudo por los motivos más variopintos y sus múltiples 
afinadores virtuales, con los cuales nunca se manifestaba del todo 
satisfecho, pero que conservaba “por si acaso”, la memoria de su 
teléfono había de ser un caos ilustrado. 

-¿Hasta cuándo puedes retenerlo en el calabozo? 

-Si no surge nada en su contra ni se evapora antes, solo hasta mañana 
a mediodía. ¡Luego tendré que soltarlo! Ronna se niega a interponer 
denuncia. 

-Espero que seas consciente de que, cuando lo liberes, quedará en 
manos de esos cuatro que lo han identificado con el ahogado de la 
charca y que, a buen seguro, no desean otra cosa que su desaparición 
definitiva. 

Croydon se encogió de hombros. 

-¿Y qué quieres que haga? Es inútil poner bajo custodia a alguien 
acostumbrado a vivir en la calle... Despistaría al agente encargado de 
seguirlo en el primer atajo. 

-En eso te doy la razón. ¡Vivimos rodeados de fantasmas! 

-Acabo de recordar que, de jovencito, cuando estudiaba en el 
Conservatorio, me hicieron tocar un dúo para soprano y mezzo que se 
titulaba, justamente, We the spirits of the air. ¿Lo conoces? 

-Claro. ¡Es de Purcell! ¿Qué parte interpretabas tú? 

-La de abajo, por supuesto. La de arriba la tocó una violinista con la 
que estaba liado. Creo que era japonesa. 

-¿”Creo”? -apostilló el excomisario jefe, que podría enumerar los datos 
anagráficos de todas y cada una de las escasas chicas que había 
frecuentado antes de alcanzar su catastrófico pacto matrimonial con 
Sabina. 

-¿Cómo quieres que me acuerde? Fue hace miles de años. En otra vida. 
-En otra era geológica, si hace falta. Pero del nombre de la pieza bien 
que te acuerdas... 

-Eso es distinto. Hasta creo que aún sabría tocarla. 

-¿Así es? 

-Así es. 

- ¿Sí? 

-SÍ. 


V 


Después de almorzar, y mientras hacía tiempo antes de acudir a la 
autoescuela, Caravaggio subió al despacho de su compañero a ver las 
fotografías del vagabundo ahogado que Fard había ido enseñando por 
ahí. De regresar a la morgue para que pudiera examinar su cadáver en 
persona, Croydon no quiso ni oír hablar. 

En el interior del suntuoso aposento, cuya moqueta siempre ejercía un 
efecto hipnótico sobre el excomisario jefe, el aire volvía a estar 
saturado de los efluvios sintéticos atribuibles a una determinada 
marca de productos de limpieza. Definitivamente, el que creyera que 
un pino olía así es que jamás había puesto los pies en el 
Mediterráneo... Ralph se palpó los bolsillos. 

-Hace un par de días que busco mi llave maestra y no la encuentro. 
¡Temo que la he perdido! Como se enteren en el Ministerio, se me cae 
el pelo. 

Caravaggio lo imaginó, por un instante, despojándose de su cabello 
castaño claro, que la gomina oscurecía, como si fuera un casco y se 
echó a reír. 

-¡A mí no me hace ninguna gracia! No sabes cómo se ponen con las 
llaves esas... Además, lo siento por ti: el despacho apesta. 

-Sobreviviré. 

“Soy un alto ciprés, por favor, abrázame...” Al otro lado del cristal 
cerrado, un árbol de copa rojiza les tendía sus hojas en forma de 
pámpano, o manita, como invitándolos a tomar parte en un círculo de 
danzantes. 

-Es un liquidámbar -comentó Ralph con un suspiro nostálgico- y 
proviene del vivero de mis padres. Qué poco podían imaginar ellos, 
cuando lo vendieron a las autoridades de entonces y estas decidieron 
plantarlo frente al edificio de la nueva comisaría, que su único hijo 
acabaría trabajando allí... Ni siquiera querían que me hiciera policía, 
sino abogado. Por eso me matriculé en Derecho. 

-¿Llegaste a aprobar alguna asignatura? 

-Unas cuantas. Aunque he de reconocer que estaba mucho más 
interesado en los campeonatos de póker de la cafetería y en ligar con 
todas las chicas de la facultad. 

Los ojos de su compañero se encendieron de repente con el brillo de 
su juventud impetuosa, arrogante y disoluta. 

-Ligar -repitió Caravaggio a modo de eco, mientras arrugaba la 
menuda nariz. El olor a pino que imperaba en el despacho de Croydon 


era tan forzado como el concepto “ligar con chicas” aplicado a este. 
-Enséñame las fotos del vagabundo, Ralph, por favor. Se acerca mi 
hora de acudir a la autoescuela. 

-¿Quieres que te lleve? -se ofreció este mientras se aposentaba tras su 
escritorio y abría al máximo el primer cajón- ¡Hace un frío que pela! 
El tiempo está cambiando. Se avecina una tremenda borrasca con 
tormenta de nieve incluida. El Ministerio ha proclamado la alerta 
naranja. 

-Aun así, prefiero ir a pie. Acostumbrado a las distancias de Londres, 
aquí todo sigue pareciéndome cerca. 

-¡Lo tengo! -exclamó el otro, alargándole un cartapacio de color 
amarillo estridente. 

-¿Quién escogió esa carpeta? Con semejante material de oficina, seréis 
el hazmerreír de la ciudad. 

-Entre Ronna y yo, ¡¿qué pasa?! Un poco de alegría nunca hizo mal a 
nadie. La próxima vez la dejo elegir las rosas con arcoíris de 
lentejuelas. 

Caravaggio agachó la cabeza para ocultar su sonrisa y abrió la 
llamativa carpeta fluorescente con solemne parsimonia. En la primera 
serie de fotografías que contenía -indudablemente tomadas in situ por 
los miembros de la Unidad Científica-, se veía una especie de ídolo 
votivo cuyas facciones reflejaban las de Azat Hozan con la fidelidad de 
un retrato. En torno a él, briznas de hierba y limo revuelto. Y aquella 
conjunción de elementos se le antojó, en cierto modo, hermosa... De 
reojo, advirtió que su compañero se santiguaba discretamente. A pesar 
del caolín parduzco que salpicaba de pellas la híspida pelambrera del 
vagabundo y cubría el cutis restante, igual que una funda, no parecía 
una máscara mortuoria, puesto que allí existía cierta sublimación de 
sus rasgos, sino más bien el prototipo de arcilla que modelan los 
escultores para acometer su aleación en algún metal noble. Caravaggio 
rememoró el caso que precipitó su jubilación y el esbozo de Ashquick 
que Liza Ginzburg había elaborado poco antes de que le volaran los 
sesos y que uno de los esbirros de su temible padre acabaría 
defenestrando a través de la mansarda. El sujeto de la foto lucía la 
misma barba de profeta que Azat antes de visitar al barbero egipcio 
del mercado. Su frente diríase diáfana, aunque el barro habría 
ocultado cualquier posible tatuaje. 

-¿Cómo iba vestido, Ralph? ¿También llevaba turbante? 

-Te recuerdo que yo estaba contigo en Londres, así que no asistí al 
levantamiento del cadáver. Pero, según el informe de Fard, junto a él 
había un chal enfangado susceptible de convertirse en uno. 

Y, diciendo esto, volvió a abrir el primer cajón para extraer sus gafas. 
Luego tomó el legajo que acompañaba a las fotografías, se lamió el 
pulgar como un anciano y pasó varias páginas para comprobarlo. 


Caravaggio lo observaba con una sonrisa bailoteando sobre sus labios. 
-¿Qué? ¿Por qué te ríes? ¿Qué he hecho, Beppe? 

-Nada. Ser tú. 

Croydon arqueó las cejas, como si no estuviera seguro de si aquello 
representaba un reproche o un piropo. 

-¿Qué opinas del parecido? ¿No es impresionante? 

-¡Desde luego! Si no fuera un truco de novela patético, realmente 
pensaría que son gemelos. 

-Pero esto no es ninguna novela, sino la realidad... De todas formas, 
¿por qué te niegas a contemplarlo? Los gemelos existen. ¿Has visto ya 
la segunda tanda de fotografías? 

-Todavía no. 

-Pues alucinarás: el tatuaje, más que similar, es del todo idéntico... Y 
eso que está hecho a mano alzada, ¿eh?, en plan casero, sin medios. 
Tú hazme caso, que yo de tatuajes entiendo. 

Caravaggio puso los ojos en blanco y pasó a analizar la siguiente 
imagen. 


VI 


En tanto se dirigía a la autoescuela, entre compradores y paseantes 
aturdidos por la multitud de estímulos que los asaeteaban, bajo aquel 
techado de luces de colores y letreros intermitentes, el excomisario 
jefe no cesaba de dar vueltas a la cuestión de los pañuelos 
ensangrentados. Aprovechando una breve ausencia de Croydon para ir 
al lavabo, había hojeado el informe forense y, según rezaba, las únicas 
huellas que se apreciaban en los pañuelos pertenecían a Berfin, 
aunque fuera imposible que se hubiera incorporado tras el golpe. La 
salida de Ralph fue tan corta que no le permitió consultar ninguna 
otra característica relevante relativa a su sangre. 

-¿Por qué no vino ayer? ¡Le eché de menos! Sin usted, y sus críticas al 
horrible diseño de las señales de tráfico, esto es un muermo -se 
carcajeó April, la trabajadora social, palmeando el asiento que había 
dispuesto para él a su lado. Llevaba el pelo revuelto, un vestido de 
estampado psicodélico y unos espantosos calentadores ochenteros de 
color granate, derrengados sobre sus botines con suela de tractor que, 
por un instante, le recordaron a la teniente Osman. Sus enormes 
pendientes, en tanto, oscilaban a cada pequeño movimiento suyo de 
cabeza. Sus pupilos se habían instalado en la última fila, lo más lejos 
posible de ella -lo cual, dadas las reducidas dimensiones del aula, no 
suponía mucha distancia- y cuchicheaban entre sí, móvil en mano. Del 
motorista expedientado, ni rastro. 

-Ayer sufrí un pequeño percance -le explicó escuetamente Caravaggio-. 
¿Qué tal tú? 

-He estado mejor. 

-¿Y eso? 

-Cosas de mujeres. 

-Ah, ya... -replicó el excomisario jefe sin caer en la cuenta de a qué se 
refería- ¿Por dónde vais?, ¿qué explicó el profe ayer? 

-Señalización en carretera. Hoy toca luces de gálibo, faros antiniebla y 
todo ese rollo. ¡Me lo sé de carrerilla! Si hay examen, sacaremos un 
10. 

-¿Por qué entras en clase, en lugar de quedarte fuera leyendo o salir a 
tomar un café, que es lo que yo haría si ya tuviera carné? ¿Para 
asegurarte de que no se vayan, e incluso atiendan? -preguntó, 
indicando con un ademán a los chavales del chándal negro y la gorra 
hundida hasta las cejas. 

-Yo vengo a ligar -contestó ella, guiñándole un ojo. 


Caravaggio sintió ganas de encerrarse en el lavabo a morder toallas: 
aquella era la segunda vez en pocas horas que alguien le guiñaba un 
ojo y aludía al ligoteo... ¿Es que nadie pensaba en otra cosa? 

El cuñado de la señora Jenkins, todo tripa oronda y mostachos de 
bandolero, también celebró su presencia. A pesar del profundo 
desagrado que le inspiraba el antiestético código circulatorio, había 
acabado convirtiéndose en el epicentro de aquella asociación de almas 
en pena. Como diría Ralph: “¡Hay que fastidiarse!”. 


VII 


Al salir de clase, April se ofreció a acompañarlo un trecho. Dada la 
fase de “reforma” que atravesaban, ya no estaba obligada a escoltar a 
los dos chicos tenebrosos hasta el correccional en que residían, y le 
daba pereza volver temprano a su piso, según confesó. 

-¿Y eso? -indagó el excomisario jefe mecánicamente, por pura 
deformación profesional. Pese a lo simpática que le parecía la mujer, 
hubiera preferido deambular solo y absorto hasta el chalé; 
reflexionando con calma, entretanto. Pero, cuando se quiso dar 
cuenta, April ya se había colgado de su antebrazo, haciendo gala de 
una confianza que no le había ofrecido, ni creía merecer, y no se le 
ocurrió cómo desembarazarse de ella sin resultar descortés... “Como 
nos vea Ralph, me la cargo”, pensó. 

-... nadie se puede imaginar lo duro que es tener un bebé -estaba 
diciendo April cuando se detuvo a escucharla. La iluminación 
navideña de las calles que atravesaban teñía su rostro, cansado y más 
bien caballuno, de muchos y variados colores, y ninguno la favorecía. 
-¿Un bebé?, ¿quién tiene un bebé? -repuso distraídamente el 
excomisario jefe- ¿Te refieres a mi nieta postiza? 

-¿Una nieta? -se extrañó la mujer- ¿Cómo es posible? ¿Cuántos años 
tiene usted? 

-Oficialmente, cumpliré sesenta y dos en Navidad. 

-Mierda. 

-Así lo establecieron las monjas del orfanato donde crecí. Ellas 
decidieron mi nombre y fecha de nacimiento. 

-¿Es usted de origen italiano? 

-No. Bueno, a decir verdad, no lo sé. A juzgar por mi aspecto, podría 
ser. Italiano, español, griego... o incluso turco. En Estambul, pasaba 
completamente desapercibido. 

-De Devon no parece, desde luego. 

Caravaggio se preguntó de pronto si sería una trabajadora social 
titulada, o más bien una especie de voluntaria, una antigua interna del 
correccional que se acercara a echar una mano en sus ratos libres... A 
continuación, la examinó desde aquella nueva óptica, buscando en ella 
alguna tara mental, o señales de haber abusado de los estupefacientes 
en otros tiempos. 

-¿Cuántos meses tiene la niña de que hablabas antes, April? 

-La mía tiene ocho meses y se llama Sarah Jane. La adoro, pero no 
quiera usted saber el alivio que representó para mí volver al trabajo... 


¡No veía el momento! Al menos, de los chavales del Reformatorio me 
despido llegada cierta hora, y si más tarde queman la cocina 
comunitaria, se hartan a fumar porros por ahí o atracan a una vieja, 
ya no es asunto mío. Cuidar de Sarah Jane, por el contrario, es como 
mantener bajo custodia al terrorista más buscado... Ahora le ha dado 
por encaramarse al sofá y lanzarse de cabeza al suelo desde allí, como 
si fuera un trampolín. Además de tragarse todo lo que pilla, meter los 
dedos en los enchufes, torturar al perro, ensuciarse sin parar. ¿Por qué 
nadie me avisó de esto antes de ser mamá? 

-Porque entonces no lo serías -bromeó él, rememorando con una 
sonrisa la época en que de Alec se podrían haber relatado episodios 
similares-. Vuestra primera hija, supongo. 

-Y la última, a este paso. 

-¿Tu marido opina lo mismo que tú? 

-¿A quién le importa lo que opine un marido? 

-¡Di que sí! -la jaleó Caravaggio, siguiéndole la corriente por no 
discutir y sintiéndose un Judas de rebajas. 

- ¿Está usted casado? 

-¿Quién?, ¿yo? 

-Sí, claro. ¿Quién, si no? No suelo acosar a preguntas a los paseantes 
desconocidos. 

“Pero sí a tus compañeros de autoescuela...”, le reprochó mentalmente 
el excomisario jefe. 

-Estoy casado, sí. Y somos muy felices juntos. 

-Su mujer tiene suerte. ¡Se le ve de buena pasta! 

De pronto, se sintió como un gnocco, y creyó llegado el momento de 
aclarar algunos extremos. 

-Mi mujer se fugó con un turco poco antes del confinamiento de 2020 
-le espetó con un residuo de rabia. 

-Pero, ¿no acaba de decirme que está casado? 

-Por segunda vez. Con vuestro comisario local, por cierto. 

-¿” Nuestro” comisario?, ¿qué comisario? 

-El único que hay -replicó, deleitándose en puntualizarlo-, el comisario 
Raphael Byron Croydon. 

-Hostia. 

La mujer engulló saliva como si se atragantara y el excomisario jefe se 
apresuró a cambiar de tema, no fuera a ser que April también hubiera 
tenido un lío con Ralph, como medio pueblo y parte de Holloway. “Es 
demasiado joven para haber caído en sus garras”, se dijo, justo antes 
de caer en la cuenta de que Theresa lo era mucho más -de hecho, 
menor de edad...- cuando emprendieron su trágica relación. “Estoy 
enferma de tanta sombra.” Pensándolo bien, resultaba estimulante 
pasear del brazo con una mujer como la asistente social, sin sutileza ni 
doblez. 


-Oye, April, en el ejercicio de tu profesión, ¿no habrás conocido u oído 
hablar de una tal Berfin Hozan? 

-No me suena. ¿Quién es? 

-La muchacha de origen kurdo a la que agredieron en el Parque 
Agatha Christie, la noche entre el viernes y el sábado. 

-Estaba implicada en la venta de virgos, ¿no? 

-¿Cómo dices? Creo que no te he oído bien... 

- ¿Seguro que no me toma el pelo? -lo apostrofó ella con una mirada de 
picardía- ¿De verdad está usted casado con el comisario buenorro? 
-Que sí -le aseguró, enarbolando ante ella su alianza tatuada a modo 
de prueba irrefutable-. ¿Qué es eso de la “venta de virgos”? 

-Vale que solo son habladurías, pero la Policía debería estar más al 
tanto de lo que se rumorea en los mentideros del extrarradio... 

-Sigo sin comprender nada. ¿A qué te refieres? 

-Se dice que, de vez en cuando, visitan la localidad algunos hombres 
maduros que pagan por desvirgar niñas a punto de tener la regla. 
-¿Qué? ¿Y cuándo es eso? 

-Depende de cada una, pero sobre los trece. Al parecer, el objetivo es 
pillarlas justo entonces, cuando todavía no se puedan quedar 
embarazadas, pero ya son “maduras” a efectos físicos. 

-Si sabes todo eso, ¿por qué no lo has denunciado? 

-Porque no sé más. Solo son rumores, medias verdades y cotilleos de 
pueblo. Y están allí de siempre. ¡Todo el mundo ha oído hablar de la 
venta de virgos! 

-Me pregunto quién puede hallar placer en algo tan espantoso... - 
exclamó, justo antes de empezar a recordar, como en un carrusel 
siniestro, todas las ocasiones en que se había visto obligado a 
investigar abusos, malos tratos, abandono, violencia vicaria, niños 
misteriosamente ahogados en la bañera o que aparecían 
descuartizados dentro de una maleta. Niños que -si conseguían 
sobrevivir a su mísera infancia, y alcanzar la adolescencia- acababan 
pidiendo limosna a la puerta de una iglesia, robando, trapicheando 
con drogas ligeras, enganchados al pegamento o, en el mejor de los 
casos, tocando el acordeón en el metro. Niños como Berfin y Theresa, 
Fred Fard, los chicos de la autoescuela o él mismo... Niños en la 
inclusa o en la cuneta, hijos de la basura. Basura blanca o negra, 
cristiana o musulmana, nacional o de importación, pero basura a fin 
de cuentas. “Cada persona es un mundo”, concluyó, “pero saber que 
no hay nadie tras de ti recogiendo las cáscaras porque eres el último 
de la cadena es, sin duda, lo que más curte, marca y pesa.” 

-¿Se encuentra usted bien? -le preguntó April, solícitamente. Sin ser 
apenas consciente de ello, Caravaggio se había detenido en mitad de 
los soportales de la avenida y clavaba sus dedos, engarfiados como 
anzuelos, en el antebrazo de ella, que olía a talco rosa y colonia 


Moussel- Si lo desea, puedo llamar a su marido para que pase a 
recogerlo... Será un placer volver a verle. 

-A veces, tengo la sensación de que soy un muerto que camina -soltó 
sin modular la voz, como una médium canalizando pensamiento 
ajeno. “El espejo se rajó de parte a parte.” Ruhumda siz1. “Dolor en el 
alma.” Toc-toc. 


VII 


Ralph lo miró, horrorizado y estupefacto, mientras Caravaggio le 
refería el chivatazo de April. Ambos estaban nuevamente apoltronados 
en el sofá de la sala de estar del chalé, al amor de la salamandra de 
hierro fundido, degustando un resto del Yeni Raki que aún 
conservaban. Turquía se resistía a dejarlos marchar, se dijo el 
excomisario jefe, a pesar del tiempo transcurrido -casi dos años- desde 
que Sabina lo abandonó por el risueño, melenudo y voluntarioso 
Mehmet. 

-Y que eso esté sucediendo en mi propia ciudad sin que yo lo sepa, ni 
haya oído hablar de ello siquiera... Del uno al diez, ¿cuánto te fías del 
criterio de esa mujer? ¿No será muy fantasiosa o simplemente una 
trolera? -inquirió Croydon, desplegando la mantita del sofá y 
disponiéndola amorosamente en torno a las piernas de ambos sin 
molestarse en indagar antes si a él también le apetecía asarse las 
rodillas. 

-Gracias, Ralph, muy amable. 

-De nada, Beppe -respondió el otro, de buena fe. 

-Volviendo a April, es bastante atolondrada, sí, pero trabaja para los 
Servicios Sociales y, por tanto, sabe de qué va el mundo. No la creo 
capaz de inventar o difundir con superficialidad algo tan grave... Su 
historia ha de tener un mínimo de fundamento lógico, una base real. 
-Mañana la citaré en mi despacho para seguir sondeándola. 

-Es inútil. No sabe nada más -“Y te conoce”, omitió añadir. Peligro. 
-”Hombres maduros”. Pero, ¿qué “hombres maduros” son esos? ¿De 
dónde salen? ¿Es un fenómeno local o forman parte de una red más 
amplia? ¿Quién les procura los “virgos” en cuestión? 

-Por desgracia, no creo que falten “conseguidores”. Y las víctimas 
abundan, solo hay que elegir... Los extrarradios de las grandes 
ciudades están llenos de población no censada; especialmente niños y 
jóvenes de ambos sexos, los más expuestos al mercadeo, a la 
explotación, a la trata de blancas, al tráfico de órganos... Sobre todo, 
si viven solos o caen en manos de parientes sin escrúpulos. 

-¿Crees que Azat Hozan podría ser uno de ellos? 

-No tengo ni idea, pero espero que no. Hace un par de noches durmió 
unos metros por debajo de donde ahora nos encontramos y nos oyó 
cantar -añadió con escalofrío- desde la caseta de aperos de tu tía. 

-¿Y qué? ¡Eso es lo de menos! 

-Ya lo sé. Solo era una observación. De repente, es como si hubiera 


vuelto a notar su presencia, bajo el magnolio. 

-En cualquier caso, es hora de confrontarlo con las fotos del 
vagabundo de la charca, ¿no te parece, Beppe? A ver qué cara pone. Y 
ordenar pruebas genéticas, tanto para comprobar si existe algún 
parentesco entre ellos como para verificar que no nos haya mentido 
acerca de Berfin. 

-Nuestro encantador forense se alegrará mucho de recibir semejantes 
encargos. 

-¡Seguro! Pero es su trabajo. Que se fastidie -dijo. 

Y, sin solución de continuidad, comenzó a maniobrar bajo la manta... 
Caravaggio enseguida se olvidó de la amargura que los rodeaba y 
volvió a ver el mundo a través del cuerpo del gallo de la vidriera: 
dorado y glorioso, como las cúpulas de Estambul. 


Ben kiiskiinim felege 
Diisttim bitmez cileye 
Ben kiiskiinim felege 
Diistiim bitmez cileye 


Nerelere gideyim 
Kara bahtim gúlmeye 
Nerelere gideyim 
Kara bahtim gúlmeye 


“Maldigo mi destino./ Padezco un dolor interminable...” Pero mejor 
más adelante, en otro momento. 


VIERNES, 10 de diciembre de 2021 


IX 


Durante la pausa de media mañana, decidió dejarse llevar por el 
instinto y telefonear a la teniente Osman, aun sin saber qué esperaba 
de aquella llamada... Pese a lo callada y francamente inexpresiva que 
era la joven viuda azerí, Caravaggio la tenía en muy alta estima, tanto 
a nivel profesional como personal. La inclinación que sentía hacia ella 
era plenamente correspondida por parte de esta; hasta el punto de 
haber solicitado -a través de sus superiores- que le fuera concedida 
una medalla al mérito, la ciudadanía honoraria, o cualquier otra 
distinción que pudiera servir para agradecer su ayuda en el caso de los 
gatos ahorcados, que había sobrecogido a Estambul durante su visita 
de mayo. Croydon, sin embargo, no soportaba a la teniente y no 
perdía ocasión de apodarla “Fújur”, como el dragón blanco de Atreyu 
en La historia interminable, en lugar de utilizar su nombre de pila, que 
era Fúsun. 

Para hablar con ella, Caravaggio aprovechó un raro instante de paz en 
la Oficina de Inmigración: ningún usuario esperaba su turno y 
Cassandra Jenkins había ido al lavabo a “cambiar de compresa”, que 
era un eufemismo del que echaba mano a menudo para fingirse joven 
y apetecible a sus ojos. 

-Beppe -lo saludó la teniente, con su terrible entonación galesa, debida 
a sus estudios de especialización en Cardiff, en cuanto se estableció la 
comunicación. 

-Fiisun -contestó él y, por un instante, fue como si la viera erguirse 
frente a él con sus pañuelos abigarrados de campesina anatolia, sus 
abayalar funestas y su calzado de fantasía, que apenas lograba 
empañar la gravedad que transmitía su imperturbable rostro de 
esfinge, oriental y bellísima. Así debía de ser la Aziyadé de Pierre Loti. 
-¿Cómo se encuentra, señor? 

-Muy bien. ¿Qué tal tu hijo, Levent? 

-Estupendamente. Cada vez que se pone la camiseta del Arsenal, se 
acuerda de Ozil, su marido -afirmó con voz inmutable y fría. El 
excomisario jefe sofocó una carcajada: ojo por ojo, apodo por apodo- 
¿Cuándo tiene pensado regresar a Estambul? 

-Lo antes posible, desde luego. Echamos de menos estar allí, ¡todos los 
días! ¿Qué tiempo hace? 

-Ayer nevó. 

-¿En serio? 


-Sí. ¿Quiere que le mande alguna foto más tarde? -lo que en cualquier 
otra persona habría sido una promesa al azar, en la implacable Fissun 
equivalía a un compromiso seguro, así que Caravaggio se relamió, 
anticipándose a la preciosa estampa del no menos precioso Estambul 
nevado que recibiría en cuanto colgara. Kar, ok kar. 

-Es curioso que digas eso... Ralph y yo estamos investigando ahora, 
precisamente, un caso en que la víctima se llamaba Berfin. 

-¿Berfin? ¿Una kurda en Reino Unido? 

-Eso parece. Su supuesto padre asegura haber nacido en Kars, aunque 
residía en el distrito de tu competencia. 

-¿En Fatih? 

-Evet. Según él, trabajaba de vigilante nocturno en un almacén de 
bisutería para mayoristas, cerca de Kadirga, bajando hacia la Kennedy 
Caddesi y la boca del túnel de Avrasya. Pero ninguno de los datos que 
acabo de citar está comprobado, ni es cien por cien fiable... Padre e 
hija no tenían papeles, vivían en la calle o en un suburbio del 
extrarradio, no se sabe a qué se dedicaban, aunque sospecho que a 
nada legal, y él apenas habla inglés, ni siquiera turco. ¡Parece recién 
bajado de las montañas! 

-¿Qué le ocurrió a la tal Berfin?, ¿por qué se refiere a ella en pasado? 
-No era más que una adolescente, pero deambulaba por el parque de 
los yonquis... escasamente vestida, de madrugada. 

-De acuerdo. Sé sumar. Probablemente era prostituta. Y drogadicta. 
¿Qué más? 

-El viernes pasado alguien la empujó con fuerza y, al caer, se abrió la 
cabeza contra una piedra... Para colmo, el desalmado que lo hizo la 
abandonó allí, desangrándose a la intemperie, sin avisar a nadie. 
Berfin permaneció en coma durante unas horas, primero en el parque, 
después en el hospital, y falleció sin recobrar la conciencia. Como un 
animal en el matadero o un recluta en el frente. Carne de cañón. ¡Otra 
vida desperdiciada, a la basura! 

Al otro lado del hilo telefónico, la teniente Osman musitó una letanía 
ininteligible en que figuraba el nombre de Alá. 

-¿Fue agredida sexualmente? -inquirió a continuación, con la misma 
voz imperturbable y atroz entonación de siempre. 

-No lo sé. Espero que no... ¡Era tan joven! Pero no llevaba bragas, y 
hallamos unos pañuelos ensangrentados a su lado que, 
inexplicablemente, solo contenían sus propias huellas digitales. 

-¿Han cursado ya la petición oportuna? 

-¿Una petición de qué? 

-De que les pasemos toda la información relativa a ambos que se 
conserve en Turquía. 

-No que yo sepa, pero en cualquier caso puede tardar meses en arrojar 
resultados, ¿no? Y eso, solo si nuestra petición es admitida a trámite. 


No hay tratado de colaboración directa. 

-Oficialmente, no. Pero ustedes cursen la petición, por si acaso... Sin 
el permiso de nuestras autoridades, no podrían utilizar los resultados 
en un hipotético juicio. De todas maneras, haré averiguaciones de 
forma extraoficial y les telefonearé en cuanto sepa algo. ¡Le debo eso y 
mucho más! ¿Cómo ha dicho que se llaman, ese tipo y su hija 
fallecida? 

-Azat y Berfin Hozan. 

-Menudo nombrecito... Paradójicamente, los “cantores de la Libertad 
y de la Nieve” puede que sean un par de prófugos de la justicia. 
¿Algún otro dato útil? -indagó la teniente Osman, sin más matices que 
los que aportaba al discurso su rudo deje dialectal. 

-Él lleva un extraño tatuaje casero en la frente, que suele ocultar bajo 
un turbante y recuerda a los que se ven a menudo en prisión. 

-¿Un dibujo, señor? 

-No, son cinco letras. 

-¿Y qué ponen? 

-DAMAR. 

-¿Damar? 

“Vena”, ¿verdad? 

-Si dijera Damardan, podría tratarse de una especie de anuncio o 
reclamo publicitario. 

-¿En qué sentido, Fiisun?, ¿qué significa damardan? 

-Literalmente, “intravenoso”. En argot, “heroína”. 

El excomisario jefe se sobresaltó como si lo hubiera pinchado con un 
alfiler. O una jeringuilla hipodérmica. 

-A menos que fuera en homenaje a la música tiirki que es la otra 
posibilidad -puntualizó la mujer. 

-¿Por qué dices eso, Fiisun? No entiendo nada. 

-¿No se le había ocurrido? 

-Pero, ¿el qué? ¡No te comprendo! 

-Ruhumda sizi por ejemplo, es damardan. De hecho, casi todo el 
repertorio de Ender Balkir pertenece al género. Ya sabe: viejas 
leyendas otomanas, personajes marginales y extremos, amores 
contrariados, maldiciones familiares, destierro y mucha, mucha 
nostalgia. Otros prefieren llamarlo arabesk. 

-Y nieve a espuertas. 

-Así es. Cok kar, evet. 

-¡Tengo que contárselo a Ralph! -farfulló al tiempo que la señora 
Jenkins atravesaba el umbral con semblante satisfecho. 

-¿No pensará largarse arriba otra vez? -lo interrogó esta al oír su 
última frase. Caravaggio le dedicó una trémula sonrisa que no lo 
comprometía a nada y se despidió de la teniente Osman en voz baja:- 
Espero tu llamada entonces. Cuando regresemos a Estambul, prometo 


llevarte los botines más originales y alocados de Candem Town. 

La escueta teniente colgó sin agradecérselo, como si en lugar de 
charlar con él redactara telegramas para un jefe sumamente tacaño. 
Damardan: tristeza en vena... “Si pudiera hablar todos los idiomas del 
mundo y de los ángeles, pero no amara a los demás, solo sería un 
metal ruidoso o unos címbalos que resuenan.” 

-¡Ay, qué gran alivio resulta siempre cambiarse de compresa! -exclamó 
la incombustible señora Jenkins. 

De pronto, una luz se encendió en la mente de Caravaggio. Las 
mujeres son unos seres maravillosos. 

-¿A qué huele la sangre de la regla? 

Su interlocutora lanzó un respingo. 

-¡A nada, espero! Qué pregunta tan rara, Beppe. ¿A estas alturas de la 
vida se ha vuelto usted fetichista...? En cualquier caso, yo diría que el 
olor del período menstrual es indistinguible al de cualquier otro tipo 
de sangre. Solo apesta a hierro al principio. 

El excomisario jefe se incorporó, temblando de excitación: 
definitivamente maravillosas, las mujeres. 

-¿A hierro? ¿Cuándo huele a hierro, Cassandra, di? 

-Las primeras veces, cuando eres una adolescente y te acaba de venir 
la regla. O yo así lo recuerdo. También es más espesa, una especie de 
engrudo marronáceo, salpicado de coágulos. Pero, ¿por qué quiere 
saber eso? ¿No le resulta repugnante? Ningún hombre en sus cabales 
se interesaría por detalles así... 

-¡Son apasionantes! 

Caravaggio se avecinó al escritorio de su compañera, se inclinó sobre 
ella y le estampó un sonoro beso en la frente. Al hacerlo, percibió que 
se había perfumado poco tiempo atrás, en el baño. ¿Opium quizá? A 
continuación, el excomisario jefe abandonó la Oficina, dejando a la 
señora Jenkins estupefacta y encantada. El lunes siguiente la 
obsequiaría con otro ingenuo ramo de novia. En cuanto a Berfin, 
habían de cambiar de perspectiva y reexaminarlo todo a través de las 
ocas rojizas, y no del cuerpo del gallo dorado. 


Xx 


Croydon se levantó instintivamente a abrir la ventana en cuanto el 
excomisario jefe irrumpió en su despacho, pues se encontraba en 
compañía de Azat Hozan y la estancia había vuelto a saturarse del olor 
punzante, conejil, a sacristía o mazmorra, que solía envolverlo como 
un halo; pero al parecer todavía no había encontrado su llave maestra 
porque la ventana continuaba cerrada. El traductor automático de 
Ronna yacía a su lado, sobre el escritorio, y el subcomisario Fard en el 
rincón más lejano, parapetado tras un aburrido bloc de notas azul 
grisáceo. 

-Fred -lo saludó Caravaggio fríamente al entrar. 

-Beppe -lo acogió Ralph con calor, en cambio. 

-¡Traigo grandes novedades! -anunció el excomisario jefe con un toque 
de vulgaridad vocinglera- ¡Ya sé de dónde salió la sangre de los 
pañuelos! 

-¡Yo también! -lo secundó su compañero- Acaba de llegar el análisis 
del laboratorio forense... No provenía de la brecha de la cabeza. 
Simplemente, le bajó la regla. 

Un leve gesto indescifrable recorrió brevemente el rostro de Azat 
Hozan. Su barba había crecido un tanto y, de algún modo, había 
recuperado su turbante primigenio; Ralph lo habría tomado del 
lavadero del chalé esa misma mañana, para devolvérselo. A juzgar por 
su aspecto, una única noche en el calabozo le había bastado para 
retroceder a los tiempos en que dormía con un ojo abierto y otro 
cerrado, sobre una esterilla cochambrosa dispuesta sobre el pavimento 
de un almacén de Kumkap1, atestado de ratas, baratijas, bolsas de 
plástico y papeles viejos. ¿Y si, en realidad, los entendiera 
perfectamente desde el principio y estuviera fingiendo ignorancia? El 
excomisario jefe decidió recapitular ante él -en inglés- todo lo que 
había averiguado o deducido a través de sus conversaciones con la 
teniente Osman y, posteriormente, Cassandra Jenkins. 

-Lo que no entiendo es por qué no llevaba ropa interior, ni compresa, 
tampón, o cualquier otra cosa de esas modernas que venden ahora 
para el período menstrual... -añadió Ralph. 

-Berfin no se puso bragas porque son incómodas y, bajo un vestido de 
encaje tan ajustado como el suyo, se le marcarían en las caderas. En 
cuanto a la falta de apósitos, no llevaba ninguno porque era la 
primera vez que menstruaba y aún no tenía costumbre... ¡Por eso se 
ocultó tras un seto del parque, para restañar su sangre con un par de 


pañuelos! 

Azat Hozan parpadeó compulsivamente unos instantes. Su expresión 
había adquirido, de repente, un aire despierto; muy distinto al torpor 
de que había hecho gala hasta momentos atrás. ¿O eran imaginaciones 
suyas? 

-...como dos palomas heridas -murmuró Croydon-. Aunque, por otra 
parte, ¿cómo puedes estar tan seguro de que se trataba de su primer 
período, Beppe? 

-Por el ligero olor a hierro que persistía en el lugar de los hechos 
cuando llegamos. 

-¿En serio? 

-Hierro -silabeó, sin dejar de registrar mentalmente las escasas, casi 
imperceptibles, reacciones del testigo-. Útil. 

-ÚUtii. Qué bien suena esa palabra -repitió Croydon, como un eco. 
-¿Recuerdas cuando volviste del hospital la primera tarde, cuando 
Berfin aún estaba en coma? Una enfermera te había comentado algo 
sobre cierta característica física que indicaba que era muy niña. 

-Sí. Algo sobre su dentadura. Que le faltaba alguna pieza o todavía no 
la había perdido. Lo que sea me recordó a Tom Waits, no sé por qué. 
-Porque hace de Renfield en el Drácula de Coppola. Entonces, serían 
los colmillos. ¿Ves como todo está relacionado con la sangre, Ralph? 
La sangre, la sangre siempre... Habría que preguntar a esa enfermera, 
pero apuesto a que el olor ferruginoso que desprendía Berfin la llevó a 
recordar su primera regla. 

-Redoblo tu apuesta, Beppe. Era una chica muy joven. De hecho, 
puede que aún estuviera en prácticas. 

-¿Y no se te ha ocurrido relacionar la sangre menstrual de Berfin con 
lo que me sopló April, la asistente social, acerca de la “venta de 
virgos”? -preguntó a su compañero, pronunciando cuidadosamente 
cada sílaba en dirección a Azat Hozan. 

El del turbante había adoptado de nuevo su expresión habitual, más 
bien abstrusa, pero el excomisario jefe leyó la alarma en el fondo de 
sus ojos glaucos, de un gris indescifrable, por lo que decidió ir más 
allá y concluyó su razonamiento pidiendo por señas a su compañero 
que accionara el traductor. 

-Los “señores maduros” que denunciaba April pagan por desflorar 
vírgenes. El que agredió a Berfin, en su monstruosa ignorancia, al ver 
los pañuelos ensangrentados creyó que la muchacha se había acostado 
con alguien y, por tanto, le había estropeado el negocio, pues con ello 
quedaba invalidada para venderla al mejor postor. ¿No es así, Azat? 
-Dicho de otra manera, ya no le servía para nada. 

La voz robótica del traductor automático reprodujo las palabras de 
ambos en turco como si las escupiera, pero su interlocutor ya había 
empalidecido previamente, al escucharlas en inglés. 


-¿Berfin era realmente hija tuya o tan solo una pobre niña perdida a la 
que captaste para esa red de pedófilos? -masculló Caravaggio, en un 
tono en el que se entretejían el asco y la rabia- ¿Es damardan que una 
cría muera sola y congelada en un parque? ¡Si la hubieran encontrado 
a tiempo, viviría! 

-Beppe, ¿te encuentras bien? -apuntó Croydon, incorporándose y 
rodeando el escritorio hasta llegar junto a él. 

-No acudió a esta Comisaría para recoger el cuerpo de Berfin y darle 
sepultura “según los sagrados preceptos del Islam”, como intentó 
hacernos creer, sino únicamente por la recompensa que ofreciste... Era 
arriesgado, ¡pero el que nada tiene nada puede perder! Solo espero, 
con todas mis fuerzas, que Berfin no fuera de su sangre. Eso le 
otorgaría cierto margen de esperanza -dijo, con un nudo en la 
garganta que pugnaba por derretirse en lágrimas. 

Croydon lo tomó del codo. Justo entonces, como si lo escarneciera a 
timbrazos, el móvil del excomisario jefe comenzó a repiquetear 
atronadoramente desde el bolsillo interior de su tabardo. 

-¡Llegan refuerzos, Ralph! -clamó exaltado, leyendo el nombre que 
parpadeaba en pantalla- ¿A que no adivinas quién es? 

-Los tártaros, Beppe, qué sé yo... 

Caravaggio se echó a reír por la involuntaria clarividencia de su 
compañero. 

-¡Exacto! Es la teniente Fisun Osman, de la comisaría de Fatih - 
especificó con crueldad frente el traductor automático, aunque para 
divulgar un mensaje tan simple y cuajado de nombres propios en 
realidad no hiciera falta alguna. 

-Vamos al despacho de Fred a oír lo que tenga que decirnos y a que te 
tranquilices un poquito tú, ya de paso -sugirió su compañero a voz en 
cuello, para sobreponerse al estruendo del teléfono, y tirándole del 
codo entretanto. Su refrescante camisa verde menta rompía con el 
cromatismo suntuoso, pero apagado y sombrío, del despacho. 
-¿También trapicheas con drogas, Azat? ¿Fuiste tú quien introdujo a 
Berfin en la heroína, el krokodil o lo que demonios pretendiera 
adquirir en ese parque, de madrugada? ¿Cómo sabías dónde 
encontrarla?, ¿te telefoneó para pedirte una dosis, quizá? ¡Los 
hombres como tú, y los “catadores de virgos”, me dais asco! ¡Hay que 
acabar con el maldito Peter Pan de una vez, prohibirlo en las escuelas! 
-Salgamos del despacho, Beppe. Estás desvariando. ¡Y tu maldito 
móvil no deja de sonar! 

El excomisario jefe se dejó conducir al despacho de Fard, pero se negó 
a cerrar la puerta del exiguo cubículo. Acto seguido, atendió la 
llamada de Fiissun en modo manos libres para consumar su venganza: 
en aquel momento, no veía más que sangre, sangre siempre, sangre 
sobre la nieve... ¿Habría podido él convertirse en alguien como Azat 


Hozan si, en lugar de haber sido abandonado en un ordenado orfanato 
de Bloomsbury, hubiera crecido en un paupérrimo villorio de la 
Anatolia profunda? 

-Merhaba, Fiúsun -la saludó al descolgar su llamada. 

-Merhaba, Beppe -respondió ella a través del móvil de Caravaggio, que 
poseía un altavoz bastante poderoso, perfectamente audible desde el 
despacho contiguo. 

-Hola, Dragona -se burló Croydon. 

-Tengan mucho cuidado con ese hombre -dijo ella, ignorándolo a 
conciencia-, es peligroso. En Turquía tiene un montón de condenas 
pendientes por hurto, robo, atraco a mano armada, chantaje, 
extorsión, “usura, corrupción de menores, trata de blancas, 
participación en asociación mafiosa, tráfico de drogas e incluso 
homicidio. Si vigilaba un almacén en Kumkap1, sería a modo de 
escondrijo o tapadera. En cuanto lo hayan acusado formalmente 
ustedes, solicitaré su extradición. 

Un alarido de Fard y un fuerte golpe en lontananza los obligaron a 
desatender el teléfono y reintroducirse en el despacho comisarial a 
toda prisa. La ventana estaba abierta de par en par y Azat Hozan 
parecía haberse evaporado. 

-¡No pude hacer nada! -se justificó el subcomisario, situado al pie de la 
ventana y mostrándoles las palmas de ambas manos, como si en ellas 
se pudiera leer su más que dudosa inocencia. 

Caravaggio se asomó al vacío y vio una especie de fardo informe, 
envuelto en harapos de color humo, estrellado contra el suelo de 
cemento del aparcamiento. Quizá más adelante se sintiera culpable, 
pero en ese preciso instante no le remordía la conciencia en absoluto. 
Sobrellevaba con fría profesionalidad la visión de adultos fallecidos; 
los niños muertos, por el contrario, le producían pesadillas 
persistentes, y lo afectaban mucho más allá de lo aconsejable para 
mantener la mente despierta y agudizar sus dotes deductivas. Como 
había leído en una novela de Domingo Villar, al excomisario jefe no le 
dolían los difuntos, sino los vivos: “Pues tras cada chiquillo intuía a 
una madre desconsolada, a un padre que jamás podría recomponerse, 
a unos hermanos clamando al cielo. O venganza”. 

-Si algún día yo he de sufrir tanto, pégame un tiro, Ralph, por favor -le 
imploró sin especificar a quién se refería-. ¡Abáteme como a un 
caballo! 

Estaba escrito: la nieve había empezado a caer, y el aire ya no olía a 
hierro. Su Belleza lo conmovió hasta las lágrimas. 

-Dios mío -susurró Ralph, pasándole un brazo por encima de los 
hombros a pesar de la presencia de Fard. 

-¡Deja a los dioses fuera de esto! La auténtica maldad reside en el 
corazón y en la mente del ser humano. 


-¿Así es? 

-Así es. 

-SÍ. 

-¡Sí! En cuanto acabemos las diligencias, vámonos a Londres, Ralph, 
¿de acuerdo? Quiero pasar algo más de tiempo haciendo “piel con 
piel” con Martha antes de que crezca y sea demasiado tarde. 

-De acuerdo, Beppe -respondió este, estrechándolo contra su pecho. 
Ruhumda siz1. Toc-toc. 


FIN de La sangre siempre 
(2022-2023) 


A mis lectores por su alentadora impaciencia. 
A los amigos de ambas orillas del Bósforo 
por sus radiantes aportaciones e ideas. 


Y a la bondad de los extraños, que ayuda 
a sobrellevar tanta muerte, desgracia, miseria... 


Tesekkiir ederim. ¡Gracias de todo corazón! 


